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Lntrevista con Rosc.z Beltran )
L.as minucias

de la
intfidelidad

Helena Diaz Page

Alta infidelidad es la novela mas reciente de Rosa Beltran

—autora también de L.a corte de los ilusos, Amores que matan,

El paraiso que fuimos, entre otras—, una de las namradoras

mas destacadas de la escena literaria mexicana actual. En

esta entrevista revela las minucias y pormenores de la crea-

aonliteraria.

El deralle del cuadro de Egon Schiele ilustra la portada
de Alta infidelidad; se trata de un magnifico predmbulo
visual al mundo posmoderno que retrata Rosa Beltrdn,
pues el cuadro muestra una figura femenina solitaria, de -
macrada, quizds atormentada, cuyo zapato de tacén pisa
una mano masculina crispada, sometiéndola; la escena
es una elocuente metdfora de los rasgos emocionales de cier -
tos personajes que habitan este trabajo narrativo a cargo

de una brillante novelista y académica.!

El mundo de la novela Alra infidelidad se inscribe, en lo
que Heidegger llama un mundo donde Dios ha muerto y

el hombre se encuentra solo. ;Esta soledad existencial es

! Cuenta con doce afos de experiencia docente en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la unam. Ha sido profesora invitada en instituciones
como la Universidad Ramén Llull de Barcelona, la Universidad Hebrea
de Je rusalén, la Universidad de Colorado, la Universidad Catdlica de
Perd, la Univasidad de California en los Estados Unidos, entre otras.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

una caracteristica de toda la sociedad actual o de algunos
de sus estratos?

Creo que es una caracteristica del mundo en gene-
ral desde hace por lo menos un siglo y medio, a partir
de que Nietzsche asi lo declard. El fracaso de las dos
guerras mundiales produjo en Europa una sensacién
de sinsentido que dio lugar al existencialismo y a otras
corrientes filoséficas con las que se buscé justificar la
existencia sin Dios, a diferencia de lo que ocurrfa cuan-
do la vida tenfa sentido, simplemente porque éramos
criaturas hechas a su imagen y semejanza. Me parece
que todo lo que ha ocurrido en el siglo xx y lo que lle-
vamos del Xx1 nos confirma que distamos mucho de
tener el rostro de Dios.

El personaje de Marcela, ;es su alter ego?
No s6lo Marcela; en todos los personajes hay un
poco de mi, algiin punto en el que nos identificamos,



eso es lo que hace que respiren y se sientan vivos. Pero
no entrevisté a nadie. Siem p reque escribo parto de algo
que siento, de algo que me mueve, de alguna imagen.
Muchos personajes estén tomados de personas que co-
nozco, otros son parte de mi experiencia y otros més
son resultado de lo que he leido; porque la novela habla
de dos temas que me interesan mucho: el donjuanis-
mo y el bovarismo. Me interesaba plantearme hasta
qué punto estos paradigmas han cambiado: que ya no
somos solamente las mujeres quienes necesitamos ser
rescatadas, ni los hombres quienes ejercen el papel de
Don Juan.

;Qué papel juegan en su novela el éxito econémico y pro -
fesional en hombres y mugeres?

La idea contempordnea de éxito, en las mujeres, nos
la han inoculado los medios de comunicacién y es una
suertede segunda versién del suefio americano. Consis-
te en esa falsa dicotomia entre elegir el amor o el éxito,
la vida interior o la vida profesional. Como resulta-
do de una sociedad patriarcal, las mujeres hemos tenido
que plantearnos con mayor frecuencia si debemos re-
nunciar a una vida propia y profesional para conservar
el amor.

Marcela dice que ‘el amor es un perro del infierno”; s7 es
ast, entonces el amor da miedo, puede morder y doler. Sin
embargo, dice también que ‘el amor la hacia sentirse a
salvo, particularmente de estar viva’. ;Por qué?

Porque siempre que se ha hablado o se ha escrito
sobre el amor, se le define a través de una contradic-
cién. El propio Quevedo ha dicho: “Es hielo abra-
sador, es fuego helado, es herida que duele y no se sien-
te”, porque claro, el amor es las dos cosas: lo que nos
hace sentir vivos y también lo que nos destruye; cuan-

do el amor se termina, algo de nosotros muere con él.

En otra parte piensa que ella ha redimido a Julidn, ;no es
al revés?

Es de las dos formas. Una de las caracteristicas de
esta novela es que cualquier situacién nos habla de lo
cambiante que es el poder. En un momento somos la
victima y en otro podemos ser el victimario. Creemos
estar redimiendo a alguien cuando en realidad lo esta-
mos hundiendo.

A lo largo de la novela Julidn le hace el amor a sus muje -
res “por horas y horas”. ;Es éste un modo de subrayar la
preeminencia del sexo en la vida posmoderna?

No, porque el amor es una forma de detener el
tiempo para Julidn. Vivimos a un ritmo vertiginoso y
él, como buen amante, sabe ocuparse durante horas
de congelar el tiempo, tnica manera de vivir a profun-

didad lo que de otra manera pasaria muy rdpido. Su
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compulsién consiste en sustituir a una pareja por otra;
en querer vivir ese arrobo del amor-pasién, instante que
dura poco y es irrepetible, con cada mujer que trata; y
mientras mds mujeres, mejor.

Dice Julidn: “;Hay un afrodisiaco mayor para un hom-
bre que saberse comprendido?”. ;Este afrodisiaco es eficaz
también para las mujeres?

Por supuesto. No hay mejor forma de corroborar
que nuestra vida vale la pena que la confirmacién de
otros ojos, de otra boca y de otros brazos. Es el recono-

cimiento del otro el que nos hace sentirnos vivos.

En algiin momento de la novela, Marcela adopta el papel
de detective de su pareja. ;No contradice esto su postura
feminista?

Claro, es algo absolutamente contradictorio, pero
no podria ser de otra forma. Se trata de personajes que
van contra s{ mismos, y que a veces, aunque tengan
conciencia de ello, no pueden evitarlo por la sencilla
razén de que el amor nos transforma. Marcela a me-
nudo reacciona en contra de lo que ha sostenido todo
el tiempo; para preservar la sensacién de que su vida
tiene un sentido, al menos cuando estd enamorada, tiene
que hacerlo.

;Por qué cree usted que hay mujeres que se cuelgan de
hombres que sélo ofrecen sexo y no amor?

Yo creo que todas las mujeres y todos los hombres
en algin momento de nuestras vidas “nos colgamos”
de otro —por usar tu palabra— que nos ofrece una
relacién de amor-pasidn porque es una de las formas
mds brutales, mds violentas en que se manifiesta la vida.

Me parece que quien no lo haya vivido estd falto de
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algo. No es un error por el que no tendrfamos que
pasar, como decian antes en las escuelas de monjas. Es
una experiencia que nos ensefia mucho sobre nosotros
mismos. En esto no debe haber ningtin tipo de mora-
lismo, sino un afin de descubrir algo que uno desco-
noce. Cada uno de mis personajes responde a una con-
dicién de su naturaleza y hay algunas naturalezas que
son asi. El propio Stendhal era asi: Solamente podia
encontrar en la pasion el sentido de una relacién. Ade-
mids, lo emplea como una técnica para descubrirse y
descubrir el mundo.

La reflexion que hace Marcela de Julidn como “un nifio
Dios” 0 “un impedido fisico” es una analogia sobrecoge -
dora. ;Cémo la construyd?

Creo que en toda persona, al igual que en un perso-
naje que pretende ser redondo, hay muchas funciones
y tiene muchas personas dentro. Marcela es al mismo
tiempo una amante, una madre y, a veces, una hija in-
defensa. El hombre para ella es un objeto de adoracién
casi mistico, pero también es un objeto erético enor-

memente sensual.

Seguin Julidn “las bajas y altas pasiones terminan con la
gu jasy P
divinidad que nos habita. Terminan con el amor”. ;Es

posible encauzar las pasiones hacia una meta sublime,

espiritual?
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Es siempre una tentacion hacerlo. Es inevitable que-
rer conve rir la pasién que estamos viviendo en algo tras-
cendente. Pero entre proponérnoslo y lograrlo hay un
gran trecho. La vida es quien acaba siempre decidiendo.

Ma reela se refiere a “los momentos que tiene con Julidn”
como su “Unica ilusién de permanencia’. ;Puede relacio
narse esto con lo que Georges Bataille dice de la trascenden
cia del ser que se produce en la unidn sexual de la pareja?

Siempre que estamos inmersos en un vértigo amo-
roso como el que vive Marcela, pensamos que somos
inmortales, que hemos conocido lo que es la eternidad
y que nada existe, ni lo que hemos vivido antes ni lo
que viene después. Es algo que el romanticismo traba-
j6 con espléndidos resultados sobre todo en la poesia, y
que después teoriza Bataille.

Dice Ortega y Gasset, en sus Estudios sobre el amor, que la
eleccion de la pareja es proyectiva, ;por eso Ma reela se preo
cupa de que Julidn la ame por sus ideas y no por su cuerpo?

Le preocupa que la ame por sus ideas porque esto
también es algo que hemos aprendido. La experiencia
del amor es fruto de una educacién sentimental que
nos inculcan desde que somos muy pequefios. El pen-
sar o tener la fantasfa de que nos vean el alma, yo creo
que es algo generalizado; sin embargo, por supuesto,
algo también absurdo e imposible. Asf que aqui el tema
estd expresado de manera irdnica. Por otro lado creo
que si algunos nos vieran el alma, serfa algo terrorifico.
Por eso creo que a veces es mejor mostrar el cuerpo,
porque consideramos que es una parte mds presentable
del alma.

sQué sector femenino de la sociedad actual representa su
personaje de Sabine?

El de las jévenes de entre dieciocho y veinticinco
afios que han aprendido a explotar las armas del ma-
chismo. No estoy diciendo que todas las mujeres de esa
edad lo hayan hecho, sino que encarna a las chicas de
ese sector que viven al mdximo, solamente por el dia,
que emplean toda clase de paraisos artificiales para vivir
en una constante sensacién de excitacién, de euforia,
porque en el fondo saben que habitan en un mundo
donde no hay futuro para ellas. Vivimos en una socie-
dad altamente competitiva, densamente poblada, con
pocas oportunidades, con una distribucién muy de-
sigual de la riqueza. Asi que personajes como Sabine
echan mano de todo lo que pueden para poder asegu-

rarse por lo menos un buen presente.

sSu novela podria llamarse “Alta incomunicacién” en
lugar de “Alta infidelidad”?
Me parece que en la novela hay mds formas de co-

municacién que la meramente oral. En la comunica-
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cién intervienen elementos como el ruido, la estdtica,
la redundancia o la contradiccién y hay también esa
otra comunicacién que ocurre también al nivel de piel,
de lo que se siente y no puede ser dicho; de esos con-
trastes y silencios esté llena la novela. En el acto erdtico
cada uno estd comunicdndose con sus propios miedos
y sus propios fantasmas. El titulo de mi novela se refie-
re més bien a la infidelidad hacia uno mismo, aunque
también, obviamente, se tratala infidelidad de un hom-
bre que convive con varias parejas al mismo tiempo; por
tltimo, el titulo contiene una tercera intencién: aludir
ala infidelidad como tradicidn literaria. Esta novelavaa

contracorriente del donjuanismo.

La alusion al Tibet como un suceddneo frivolo para encon -
trarse a uno mismo es sumamente irénica. ;Podria abundar
sobre este fendmeno de espiritualidad posmosderna?

Creo que como actualmente no hay un lugar abso-
luto donde asentar la Verdad con “V” mayuscula, bus-
camos pequefios resquicios donde esperamos hallar al
menos una sombra de ella. Algunos de esos lugares son
formas de religiosidad llenas de paganismo y de consu-
mismo; hoy el mercado estd por encima de cualquier
creencia. As{ que no habfa otra forma de abordar este
asunto de las sectas, los cristales y las respuestas que
parten de Oriente, que de forma irénica.

sNo serd que en la posmodernidad la gente si estd encon -
trdndose espiritualmente pero no hace ruido?

Es que para mi no hay manera de hacer silencio.
Todo es estruendoso; incluso cuando creemos estar
con nosotros mismos, estamos acosados por voces que
vienen de fuera. Somos seres distraidos, seres para los
que es dificil la bisqueda de un solo objeto. Los me-
dios de comunicacién electrénicos nos han transfor-
mado de un modo tan radical que incluso la manera de
entender el mundo es fragmentaria y ruidosa.

sQuié papel juega la amistad en la novela?

Un papel fundamental, porque la complicidad y la
solidaridad que se dan en una relacién amistosa son
mucho mds fuertes que en una relacién de amor-pa-
sién. Aunque ésta sea intensisima, se consume como
una llama y en cambio la amistad permanece. Es uno
de los regalos mds preciados que tenemos los seres
h umanos.

SEs posible la amistad entre un hombre y una mujer?
Este es un lugar comiin equivoco, muy parecido a
esas falsas dicotomfas entre tener una vida profunda
interior o elegir el amor con la pareja. Por supuesto que
es posible la relacién de amistad entre hombres y muje-
res. Los hombres, entre ellos, son capaces de mantener

una relacién de amistad a lo largo de toda una vida,
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Egon Schiele, Retrato de la esposa del artista sosteniendo la pierna derecha, 1917

aunque el otro cambie de partido politico, de equipo,
cometa un acto deleznable o hasta llegue a agredir al
amigo. En cambio entre nosotras nos juzgamos mds,
nos ensefian a poner condiciones desde que somos pe-
quefias. Me parece que se conserva un equilibrio si
aprendemos a conocer la amistad masculina y feme-
nina, porque ambas nos ensefian cosas distintas de

la vida.

En el libro hay neologismos como “la engemelada corpo-
reidad de Victor y Alicia”. Hdblenos sobre su estilo.

La novela respira y tiene vida no porlo que se dice,
sino conlo que se dice. El significado estd en la forma, en
la textura verbal. Para mf es muy importante trabajar
en mis frases hasta que cobran vida. Soy muy obsesiva.
Esa aparente sencillez y la vertiginosidad verbal son re-
sultado de horas y horas de trabajo. En un thriller éste
es uno de los recursos que mds se trabajan, aunque
en este caso la novela cuenta dos historias contrapues-
tas: la de los celos y su ganancia secundaria contradice
en cierta medida lo que va narrando la anécdota. Me
gusta mucho la novela del siglo X1X, pero me parece que
serfa absurdo escribir a la manera de Balzac o a la ma-
nera de Flaubert, aunque uno pudiera imitarlos. En lo
mio hay una distancia al mismo tiempo que un acer-
camiento a los recursos de la novela del siglo xix. Me
interesa mucho trabajar las distintas formas del humory
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El titulo de mi novela se refiere mas bien
a la infidelidad hacia uno mismo, aunque también,
obviamente, se trata la infidelidad de un hombre.

especificamente la ironfa, pues permite que se diga lo  tar. Hay ya una serie de estudios que abordan lo que ha
contrario de lo que la historia y los personajes estdn  ocurrido con el hombre, no solamente con la mujer, a
afirmando. La vida estd llena de contradicciones y de  partir de los afios sesenta. Yo soy optimista; creo que
dudas, no tenemos certezas de ninguna indole; enton-  entre mds igualitarias sean las relaciones entre hombres
ces trabajar con un estilo y una serie de recursos que en  y mujeres, habrd mayor oportunidad de crecimiento
apariencia estdn hablando de una verdad, de una certe-  para ambas partes.

za, y al mismo tiempo incluir otros que la contradicen,

me parece mds interesante. sQuié tendencias cree que seguird la novela mexicana du
rante las primeras décadas del siglo xxi?

sQué papel cumplen los relatos de mujeres célebres ena - Esas tendencias ya se ven, sobre todo en la genera-

moradas? cién de los nacidos en los afios sesenta y quiz4 la diver-

Justamente contradecir la historia que se estd na-  sidad sea su marca més visible. Hay algunos novelistas
rrando. Son claves, una suerte de indicios para el lector  que le apuestan a narrar nuevas formas de relaciones
que se ha convertido en detective. Es lo que debe ha-  humanas o nuevas maneras de definir la identidad, en-
cerlo sospechar que hay algo mds que no estd viendoy  fatizando el papel que desempefia el cuerpo en todas
que sélo se va a resolver cuando se sepa que hay una  nuestras decisiones. Hay otros autores que han vuelto
complicidad entre las tres mujeres. a géneros que parecian olvidados como la ciencia fic-

cién, lo fantistico o lo histérico. Sea cual sea la ten-
sCudl es el reto del hombre en el contexto social contem - d e ncia, me parece que se trata de una época muy vi-
pordneo? gorosa en términos de creacidn literaria. Ademds todos

Alguien que escribié sobre mi novela, dijo que se  encaranel reto de construir historias atractivas que com-
trataba de una metéfora de la indefensién masculina.  pitan con las historias que venden los medios de comu-
Yo creo que sin habérmelo propuesto, la novela quizd  nicacién. La literatura tiene sus propios recursos, aun-
revele que en esta lucha de las mujeres por ganar un  que se vea avasallada por los medios; siempre habra
lugar en la vida publica, asi como esa habitacién propia  lecto res que busquen descubrir el alma humana, en no-
de la que hablaba Virginia Woolf, ha habido un reaco-  velas, cuentos, y en la poesfa.
modo en los roles sociales, donde los hombres tendrin
mucho més que ceder o que pagar para poderse adap-  ;En qué tradicion literaria feminista se siente insertada?

Yo hablarfa de una sola. En la tradicién feminis-
ta. De la que supongo tendrfan que sentirse parte los
hombres. Cuando un pafs es machista, todos somos ma-
chistas, también las mujeres. Cuando somos feminis-
tas, hombres y mujeres, todos salimos ganando porque
se trata simplemente de darle a las mujeres un estatus

de seres humanos y de respetar sus derechos.

Usted ha escrito otras novelas, cuentos y ensayos.’;En qué
Y [yos.”¢
género se siente mds cémoda?
En cuento y novela; ambas son formas de creacién

que responden también a necesidades diferentes. Un

2 La corte de los ilusos, Premio Planeta de México, 1995; El paraiso
que fuimos, Seix Barral, 2002; dos voltimenes de cuentos: Amores gue
matan, Joaquin Mortiz, 2005 y La espera, 1986; un libro de ensayos:

América sin americanismos, UNAM, 1997 que le valié el Florence Fishbaum
Award ese mismo afio.

Egon Schiele, Wally en blusa roja, con las rodillas levantadas, 1913
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Egon Schiele, Muchacha desnuda de pie, 1918

cuento podrd leerse de una sentada como aconsejan los
escritores, pero no se escribe de una sentada. Aunque
hay una situacién o una idea que debe ser desarrollada
de manera veloz, el cuento se tiene que trabajar mucho,
se tiene que pulir y repulir, pues habla de un solo mo-
mento, de una situacién. La novela en cambio es per-
sonajes y se concentra en su evolucién; exige distintos
ritmos y estados de 4nimo. Trabaja distintas situacio-
nes y desde luego puede llegar a ahondar muy profun-
damente en aquellos problemas que ni la filosofia, ni las
ciencias sociales, ni la historia rasgufian siquiera.

;Qué actividades culturales y académicas desarrolla ac -
tualmente?

Ademis de impartir clase en el posgrado de litera-
tura comparada de la uNam, doy talleres en distintos
estados de la Repuiblica Mexicana. Estoy escribiendo
articulos y algunos ensayos vinculados con las supersti-
ciones, las mantas, los tics..., todo eso que convive entre
nosotros tan cercano a lo aparentemente racional; tam-
bién estoy escribiendo sobre aspectos no tratados en la

obra de Elena Garro. Pertenezco a un grupo de teorfa

ENTREVISTA CON ROSA BELTRAN

Egon Schiele, Muchacha de pie, con vestido azul y calcetines verdes vista de espaldas, 1913

queerjunto con Cristina Rivera Garza, Ménica Szurmuk,
Maricruz Castro Ricalde y Adriana Gonzdlez, donde
nos damos la oportunidad de pensar las identidades y
los problemas de actualidad desde puntos de vista poco

convencionales.

sDios estd de su parte, como dice de si misma su personaje
Marcela?

Siempre he sentido que sf, aun en los periodos de
mi vida en los que he dejado de creer, porque alternati-
vamente creo y descreo —de lo cual, entre paréntesis,
no me siento responsable. Si es cierto que creer en Dios
es un acto de fe, entonces a El le toca decir por qué a
veces me da fe y a veces me la quita. A pesar de ello, yo

sé que estd de mi parte.

;Qué es el amor para usted?

Qué pregunta tan dificil... Creo que junto al acto de
crear, es la fuerza mas poderosa, la que da un sentido a
mi vida, y también a la vida de quienes me rodean.
Poder amar es uno de los privilegios mds grandes que se

nos han otorgado, aunque no nos amen de vuelta.lll
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