
El detalle del cuadro de Egon Schiele ilustra la port a d a
de Alta infidelidad; se trata de un magnífico preámbulo
visual al mundo posmoderno que retrata Rosa Beltrán,
pues el cuadro muestra una figura femenina solitaria, de -
macrada, quizás atormentada, cuyo zapato de tacón pisa
una mano masculina crispada, sometiéndola; la escena
es una elocuente metáfora de los rasgos emocionales de cier -
t o s personajes que habitan este trabajo narrativo a cargo
de una brillante novelista y académica.1

El mundo de la novela Alta infidelidad se inscribe, en lo
que Heidegger llama un mundo donde Dios ha muerto y
el hombre se encuentra solo. ¿Esta soledad existencial es

una característica de toda la sociedad actual o de algunos
de sus estratos?

Creo que es una característica del mundo en gene-
ral desde hace por lo menos un siglo y medio, a partir
de que Nietzsche así lo declaró. El fracaso de las dos
guerras mundiales produjo en Europa una sensación
de sinsentido que dio lugar al existencialismo y a otras
corrientes filosóficas con las que se buscó justificar la
existencia sin Dios, a diferencia de lo que ocurría cuan-
do la vida tenía sentido, simplemente porque éramos
criaturas hechas a su imagen y semejanza. Me parece
que todo lo que ha ocurrido en el siglo XX y lo que lle-
vamos del XXI nos confirma que distamos mucho de
tener el rostro de Dios.

El personaje de Marcela, ¿es su alter ego?
No sólo Marcela; en todos los personajes hay un

poco de mí, algún punto en el que nos identificamos,
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eso es lo que hace que respiren y se sientan vivos. Pero
no entrevisté a nadie. Si e m p re que escribo parto de algo
que siento, de algo que me mueve, de alguna imagen.
Muchos personajes están tomados de personas que co-
nozco, otros son parte de mi experiencia y otros más
son resultado de lo que he leído; porque la novela habla
de dos temas que me interesan mucho: el donjuanis-
mo y el bova r i s m o. Me interesaba plantearme hasta
qué punto estos paradigmas han cambiado: que ya no
somos solamente las mujeres quienes necesitamos ser
rescatadas, ni los hombres quienes ejercen el papel de
Don Juan.

¿Qué papel juegan en su novela el éxito económico y pro -
fesional en hombres y mujeres?

La idea contemporánea de éxito, en las mujeres, nos
la han inoculado los medios de comunicación y es una
s u e rte de segunda versión del sueño americano. Consis-
te en esa falsa dicotomía entre elegir el amor o el éxito,
la vida interior o la vida profesional. Como re s u l t a-
do de una sociedad patriarcal, las mujeres hemos tenido
q u e plantearnos con mayor frecuencia si debemos re-
nunciar a una vida propia y profesional para conserva r
el amor.

Marcela dice que “el amor es un perro del infierno”; si es
así, entonces el amor da miedo, puede morder y doler. Sin
embargo, dice también que “el amor la hacía sentirse a
salvo, particularmente de estar viva”. ¿Por qué?

Porque siempre que se ha hablado o se ha escrito
sobre el amor, se le define a través de una contradic-
ción. El propio Quevedo ha dicho: “Es hielo abra-
sador, es fuego helado, es herida que duele y no se sien-
te”, porque claro, el amor es las dos cosas: lo que nos
hace sentir vivos y también lo que nos destruye; cuan-
do el amor se termina, algo de nosotros muere con él.

En otra parte piensa que ella ha redimido a Julián, ¿no es
al revés?

Es de las dos formas. Una de las características de
esta novela es que cualquier situación nos habla de lo
cambiante que es el poder. En un momento somos la
víctima y en otro podemos ser el victimario. Creemos
estar redimiendo a alguien cuando en realidad lo esta-
mos hundiendo.

A lo largo de la novela Julián le hace el amor a sus muje -
res “por horas y horas”. ¿Es éste un modo de subrayar la
preeminencia del sexo en la vida posmoderna?

No, porque el amor es una forma de detener el
tiempo para Julián. Vivimos a un ritmo vertiginoso y
él, como buen amante, sabe ocuparse durante horas
de congelar el tiempo, única manera de vivir a profun-
didad lo que de otra manera pasaría muy rápido. Su

compulsión consiste en sustituir a una pareja por otra;
en querer vivir ese arrobo del amor-pasión, instante que
dura poco y es irrepetible, con cada mujer que trata; y
mientras más mujeres, mejor.

Dice Julián: “¿Hay un afrodisiaco mayor para un hom-
bre que saberse comprendido?”. ¿Este afrodisiaco es eficaz
también para las mujeres?

Por supuesto. No hay mejor forma de corroborar
que nuestra vida vale la pena que la confirmación de
otros ojos, de otra boca y de otros brazos. Es el recono-
cimiento del otro el que nos hace sentirnos vivos.

En algún momento de la novela, Marcela adopta el papel
de detective de su pareja. ¿No contradice esto su postura
feminista? 

Claro, es algo absolutamente contradictorio, pero
no podría ser de otra forma. Se trata de personajes que
van contra sí mismos, y que a veces, aunque tengan
conciencia de ello, no pueden evitarlo por la sencilla
razón de que el amor nos transforma. Marcela a me-
nudo reacciona en contra de lo que ha sostenido todo
el tiempo; para preservar la sensación de que su vida
tiene un sentido, al menos cuando está enamorada, tiene
que hacerlo.

¿Por qué cree usted que hay mujeres que se cuelgan de
hombres que sólo ofrecen sexo y no amor?

Yo creo que todas las mujeres y todos los hombres
en algún momento de nuestras vidas “nos colgamos”
de otro —por usar tu palabra— que nos ofrece una
relación de amor-pasión porque es una de las formas
más brutales, más violentas en que se manifiesta la vida.
Me parece que quien no lo haya vivido está falto de
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algo. No es un error por el que no tendríamos que
pasar, como decían antes en las escuelas de monjas. Es
una experiencia que nos enseña mucho sobre nosotros
mismos. En esto no debe haber ningún tipo de mora-
lismo, sino un afán de descubrir algo que uno desco-
noce. Cada uno de mis personajes responde a una con-
dición de su naturaleza y hay algunas naturalezas que
son así. El propio Stendhal era así: Solamente podía
encontrar en la pasión el sentido de una relación. Ade-
más, lo emplea como una técnica para descubrirse y
descubrir el mundo.

La reflexión que hace Marcela de Julián como “un niño
Dios” o “un impedido físico” es una analogía sobrecoge -
dora. ¿Cómo la construyó?

Creo que en toda persona, al igual que en un perso-
naje que pretende ser redondo, hay muchas funciones
y tiene muchas personas dentro. Marcela es al mismo
tiempo una amante, una madre y, a veces, una hija in-
defensa. El hombre para ella es un objeto de adoración
casi místico, pero también es un objeto erótico enor-
memente sensual.

Según Julián “las bajas y altas pasiones terminan con la
divinidad que nos habita. Terminan con el amor”. ¿Es
posible encauzar las pasiones hacia una meta sublime,
espiritual?

Es siempre una tentación hacerlo. Es inevitable que-
rer conve rtir la pasión que estamos viviendo en algo tras-
cendente. Pe ro entre proponérnoslo y lograrlo hay un
gran tre c h o. La vida es quien acaba siempre decidiendo.

Ma rcela se re f i e re a “los momentos que tiene con Ju l i á n”
como su “única ilusión de permanencia”. ¿Puede re l a c i o -
narse esto con lo que Georges Bataille dice de la tra s c e n d e n -
cia del ser que se produce en la unión sexual de la pare j a ?

Siempre que estamos inmersos en un vértigo amo-
roso como el que vive Marcela, pensamos que somos
inmortales, que hemos conocido lo que es la eternidad
y que nada existe, ni lo que hemos vivido antes ni lo
que viene después. Es algo que el romanticismo traba-
jó con espléndidos resultados sobre todo en la poesía, y
que después teoriza Bataille.

Dice Ortega y Gasset, en sus E s t u d i o s s o b re el amor, que la
elección de la pareja es proye c t i va, ¿por eso Ma rcela se pre o -
cupa de que Julián la ame por sus ideas y no por su cuerpo?

Le preocupa que la ame por sus ideas porque esto
también es algo que hemos aprendido. La experiencia
del amor es fruto de una educación sentimental que
nos inculcan desde que somos muy pequeños. El pen-
sar o tener la fantasía de que nos vean el alma, yo creo
que es algo generalizado; sin embargo, por supuesto,
algo también absurdo e imposible. Así que aquí el tema
está expresado de manera irónica. Por otro lado creo
que si algunos nos vieran el alma, sería algo terrorífico.
Por eso creo que a veces es mejor mostrar el cuerpo,
porque consideramos que es una parte más presentable
del alma.

¿Qué sector femenino de la sociedad actual representa su
personaje de Sabine?

El de las jóvenes de entre dieciocho y veinticinco
años que han aprendido a explotar las armas del ma-
chismo. No estoy diciendo que todas las mujeres de esa
edad lo hayan hecho, sino que encarna a las chicas de
ese sector que viven al máximo, solamente por el día,
que emplean toda clase de paraísos artificiales para vivir
en una constante sensación de excitación, de euforia,
porque en el fondo saben que habitan en un mundo
donde no hay futuro para ellas. Vivimos en una socie-
dad altamente competitiva, densamente poblada, con
pocas oportunidades, con una distribución muy de-
sigual de la riqueza. Así que personajes como Sabine
echan mano de todo lo que pueden para poder asegu-
rarse por lo menos un buen presente.

¿Su novela podría llamarse “Alta incomunicación” en
lugar de “Alta infidelidad”?

Me parece que en la novela hay más formas de co-
municación que la meramente oral. En la comunica-
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ción intervienen elementos como el ruido, la estática,
la redundancia o la contradicción y hay también esa
otra comunicación que ocurre también al nivel de piel,
de lo que se siente y no puede ser dicho; de esos con-
trastes y silencios está llena la novela. En el acto erótico
cada uno está comunicándose con sus propios miedos
y sus propios fantasmas. El título de mi novela se refie-
re más bien a la infidelidad hacia uno mismo, aunque
también, obviamente, se trata la infidelidad de un hom-
b re que convive con varias parejas al mismo tiempo; por
último, el título contiene una tercera intención: aludir
a la infidelidad como tradición literaria. Esta novela va a
contracorriente del donjuanismo.

La alusión al Tibet como un sucedáneo frívolo para encon -
t rarse a uno mismo es sumamente irónica. ¿Podría abundar
s o b re este fenómeno de espiritualidad posmosdern a ?

Creo que como actualmente no hay un lugar abso-
luto donde asentar la Verdad con “V” mayúscula, bus-
camos pequeños resquicios donde esperamos hallar al
menos una sombra de ella. Algunos de esos lugares son
formas de religiosidad llenas de paganismo y de consu-
mismo; hoy el mercado está por encima de cualquier
creencia. Así que no había otra forma de abordar este
asunto de las sectas, los cristales y las respuestas que
parten de Oriente, que de forma irónica.

¿No será que en la posmodernidad la gente sí está encon -
trándose espiritualmente pero no hace ruido?

Es que para mí no hay manera de hacer silencio.
Todo es estruendoso; incluso cuando creemos estar
con nosotros mismos, estamos acosados por voces que
vienen de fuera. Somos seres distraídos, seres para los
que es difícil la búsqueda de un solo objeto. Los me-
dios de comunicación electrónicos nos han transfor-
mado de un modo tan radical que incluso la manera de
entender el mundo es fragmentaria y ruidosa.

¿Qué papel juega la amistad en la novela?
Un papel fundamental, porque la complicidad y la

solidaridad que se dan en una relación amistosa son
mucho más fuertes que en una relación de amor-pa-
sión. Aunque ésta sea intensísima, se consume como
una llama y en cambio la amistad permanece. Es uno
de los regalos más preciados que tenemos los sere s
h umanos.

¿Es posible la amistad entre un hombre y una mujer?
Éste es un lugar común equívoco, muy parecido a

esas falsas dicotomías entre tener una vida profunda
interior o elegir el amor con la pareja. Por supuesto que
es posible la relación de amistad entre hombres y muje-
res. Los hombres, entre ellos, son capaces de mantener
una relación de amistad a lo largo de toda una vida,

aunque el otro cambie de partido político, de equipo,
cometa un acto deleznable o hasta llegue a agredir al
amigo. En cambio entre nosotras nos juzgamos más,
nos enseñan a poner condiciones desde que somos pe-
queñas. Me parece que se conserva un equilibrio si
aprendemos a conocer la amistad masculina y feme-
nina, porque ambas nos enseñan cosas distintas de
la vida.

En el libro hay neologismos como “la engemelada corpo-
reidad de Víctor y Alicia”. Háblenos sobre su estilo.

La novela respira y tiene vida no por lo que se dice,
sino c o n lo que se dice. El significado está en la forma, en
la textura verbal. Para mí es muy importante trabajar
en mis frases hasta que cobran vida. Soy muy obsesiva.
Esa aparente sencillez y la vertiginosidad verbal son re-
sultado de horas y horas de trabajo. En un thriller éste
es uno de los recursos que más se trabajan, aunque
en este caso la novela cuenta dos historias contrapues-
tas: la de los celos y su ganancia secundaria contradice
en cierta medida lo que va narrando la anécdota. Me
gusta mucho la novela del siglo XIX, pero me parece que
sería absurdo escribir a la manera de Balzac o a la ma-
nera de Flaubert, aunque uno pudiera imitarlos. En lo
mío hay una distancia al mismo tiempo que un acer-
camiento a los recursos de la novela del siglo XIX. Me
interesa mucho trabajar las distintas formas del humor y
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específicamente la ironía, pues permite que se diga lo
contrario de lo que la historia y los personajes están
afirmando. La vida está llena de contradicciones y de
dudas, no tenemos certezas de ninguna índole; enton-
ces trabajar con un estilo y una serie de recursos que en
apariencia están hablando de una verdad, de una certe-
za, y al mismo tiempo incluir otros que la contradicen,
me parece más interesante.

¿Qué papel cumplen los relatos de mujeres célebres ena -
moradas?

Justamente contradecir la historia que se está na-
rrando. Son claves, una suerte de indicios para el lector
que se ha convertido en detective. Es lo que debe ha-
cerlo sospechar que hay algo más que no está viendo y
que sólo se va a resolver cuando se sepa que hay una
complicidad entre las tres mujeres.

¿Cuál es el reto del hombre en el contexto social contem -
poráneo?

Alguien que escribió sobre mi novela, dijo que se
trataba de una metáfora de la indefensión masculina.
Yo creo que sin habérmelo propuesto, la novela quizá
revele que en esta lucha de las mujeres por ganar un
lugar en la vida pública, así como esa habitación propia
de la que hablaba Virginia Woolf, ha habido un reaco-
modo en los roles sociales, donde los hombres tendrán
mucho más que ceder o que pagar para poderse adap-

tar. Hay ya una serie de estudios que abordan lo que ha
ocurrido con el hombre, no solamente con la mujer, a
partir de los años sesenta. Yo soy optimista; creo que
entre más igualitarias sean las relaciones entre hombres
y mujeres, habrá mayor oportunidad de crecimiento
para ambas partes.

¿Qué tendencias cree que seguirá la novela mexicana du -
rante las primeras décadas del siglo XXI?

Esas tendencias ya se ven, sobre todo en la genera-
ción de los nacidos en los años sesenta y quizá la diver-
sidad sea su marca más visible. Hay algunos novelistas
que le apuestan a narrar nuevas formas de relaciones
humanas o nuevas maneras de definir la identidad, en-
fatizando el papel que desempeña el cuerpo en todas
nuestras decisiones. Hay otros autores que han vuelto
a géneros que parecían olvidados como la ciencia fic-
ción, lo fantástico o lo histórico. Sea cual sea la ten-
d e ncia, me parece que se trata de una época muy vi-
gorosa en términos de creación literaria. Además todos
encaran el reto de construir historias atractivas que com-
pitan con las historias que venden los medios de comu-
nicación. La literatura tiene sus propios recursos, aun-
que se vea avasallada por los medios; siempre habrá
lec t o res que busquen descubrir el alma humana, en no-
velas, cuentos, y en la poesía.

¿En qué tradición literaria feminista se siente insertada?
Yo hablaría de una sola. En la tradición feminis-

ta. De la que supongo tendrían que sentirse parte los
h o m b res. Cuando un país es machista, todos somos ma-
chistas, también las mujeres. Cuando somos feminis-
tas, hombres y mujeres, todos salimos ganando porque
se trata simplemente de darle a las mujeres un estatus
de seres humanos y de respetar sus derechos.

Usted ha escrito otras novelas, cuentos y ensayos.2¿En qué
género se siente más cómoda?

En cuento y novela; ambas son formas de creación
que responden también a necesidades diferentes. Un

El título de mi novela se refiere más bien 
a la infidelidad hacia uno mismo, aunque también,

obviamente, se trata la infidelidad de un hombre.

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

2 La corte de los ilusos, Premio Planeta de México, 1995; El paraíso
que fuimos, Seix Barral, 2002; dos volúmenes de cuentos: Amores que
matan, Joaquín Mortiz, 2005 y La espera, 1986; un libro de ensayos:
América sin americanismos, U N A M, 1997 que le valió el Fl o rence Fi s h b a u m
Award ese mismo año.

Egon Schiele, Wally en blusa roja, con las rodillas levantadas, 1913



cuento podrá leerse de una sentada como aconsejan los
escritores, pero no se escribe de una sentada. Aunque
hay una situación o una idea que debe ser desarrollada
de manera veloz, el cuento se tiene que trabajar mucho,
se tiene que pulir y repulir, pues habla de un solo mo-
mento, de una situación. La novela en cambio es per-
sonajes y se concentra en su evolución; exige distintos
ritmos y estados de ánimo. Trabaja distintas situacio-
nes y desde luego puede llegar a ahondar muy profun-
damente en aquellos problemas que ni la filosofía, ni las
ciencias sociales, ni la historia rasguñan siquiera.

¿Qué actividades culturales y académicas desarrolla ac -
tualmente?

Además de impartir clase en el posgrado de litera-
tura comparada de la UNAM, doy talleres en distintos
estados de la República Mexicana. Estoy escribiendo
artículos y algunos ensayos vinculados con las supersti-
ciones, las manías, los tics..., todo eso que convive entre
nosotros tan cercano a lo aparentemente racional; tam-
bién estoy escribiendo sobre aspectos no tratados en la
obra de Elena Garro. Pertenezco a un grupo de teoría

q u e e r junto con Cristina Rivera Ga rza, Mónica Szurmuk,
Maricruz Castro Ricalde y Adriana González, donde
nos damos la oportunidad de pensar las identidades y
los problemas de actualidad desde puntos de vista poco
convencionales.

¿Dios está de su parte, como dice de sí misma su personaje
Marcela?

Siempre he sentido que sí, aun en los periodos de
mi vida en los que he dejado de creer, porque alternati-
vamente creo y descreo —de lo cual, entre paréntesis,
no me siento responsable. Si es cierto que creer en Dios
es un acto de fe, entonces a Él le toca decir por qué a
veces me da fe y a veces me la quita. A pesar de ello, yo
sé que está de mi parte.

¿Qué es el amor para usted?
Qué pregunta tan difícil... Creo que junto al acto de

c re a r, es la fuerza más poderosa, la que da un sentido a
mi vida, y también a la vida de quienes me ro d e a n .
Poder amar es uno de los privilegios más grandes que se
nos han otorgado, aunque no nos amen de vuelta.
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