IBROS

SALTALE RATA A
ATAR EL ATLAS

“Me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles, exorcisarlos es-
cribiéndolos...”, dice Julio Cortdzar en
Deshoras, su nueva entrega de cuen-
tos. Libro que seré, entonces, un tango
de vuelta —como él mismo podria de-
cir—, revisién y muestrario de los viejos
temas que le conocemos (como la in-
fancia, el box, las extrafias vacaciones y
la vida familiar) y también de esos otros
asuntos igualmente relevantes aunque
menos visibles (la nostalgia. el recuer-
do. el escritor y su oficio, las pasiones
solitarias como la venganza y los celos.
la relacién amorosa de ese tipo peculiar
de pareja cortazariana, etc.). Y en esta
vuelta todo emerge renovado desde
una inmediata ubicacién autobiogréfi-
ca, que podré ser ficticia pero define el
tono del volumen: “Ah, yo soy el autor
del cuento, Glenda, pero ahora ya no
puedo afirmar lo que me parecia tan
claro al escribirlo.” Asi, se asedian nue-
vamente personajes y situaciones ‘en
busca de una verdad més honda y més
ultima”.

La operacién que al autor parece im-
portar, en esta escritura memoriosa. es
la reflexién. El delicado, y hasta carifio-
s0, examen de las piezas que han hecho

" hasta ahora su literatura. Cortazar rees-
cribe sus cuentos en un afdn de “echar
palabras como perros buscando a Ana-
bel”, sujeto que al desvanecerse man-
tiene vivo el deseo de conocimiento
poético. La intensa reflexién del autor
enlaza sus principios literarios y preo-
cupaciones personales con el &dmbito
de su obra en una rebusca de las figuras
—fantasmas o musas— familiares. Pa-
siones y reflexiones se cruzan, se vio-
lentan, conduciendo a todos los impli-
cados, a todas las victimas (escritor,
personajes, lectores acaso). a la zona
ultima de experiencias-limite. Espacio
donde cada quien en su esfera queda li-
brado a horadar las restricciones de su

A Julio Cortézar: Deshoras. Ed. Nueva Ima-
gen, México, 1983.
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realidad inmediata. Se hace patente
que la energia intuida en estos cuentos
proviene de la fatal responsabilidad in-
dividual frente a las diversas opciones
ante la experiencia-limite con que cada
quien se ha topado. Y ahi descubrimos
el fracaso. la retirada de la mayoria de
los personajes: su herencia es una con-
ciencia dolida del propio destino, ya
conocen la sustancia de su ‘‘tango
barato”

La deliberada reflexién sobre los vie-
jos matenales se da a partir de un re-
curso técnico que podemos llamar el
“narrador intimo”. Cortdzar acepta en-
trar al campo de batalla —el intimo re-
lato en proceso de escritura y génesis
invocada— donde el narrador efectivo
es. como en “"Segundo viaje’’. el amigo
de Cxclon Molina. el desolado boxea-
dor. y el amigo es quien presencia des-
de una cercania epidérmica |la breve y
densa histonia de Ciclon Ese narrador.

ese amigo (que puede ser un otro yo
como el Anibal adulto que evoca en ter-
cera persona su vida anterior, o como el
traductor publico del “Diario para un
cuento”, hecho a imagen autobiogréfi-
ca del esquivo autor), es el mediador
por el que los personajes regresan im-
puestos a concluir su vida y por el que
el escritor hace su “segundo viaje”
—introspectivo y analitico— impelido
por aquellas motivaciones donde, supo-
nemos, vida y obra ya no son categorias
yertas que no tienen nada que decir.
Hay. pues, un saber como justifica-
cién del retorno. Y se sabe desde la Ulti-
ma version que se alcanza a tener de la
realidad prometeica. Ahi llevan todos
los “'prodigiosos sea-changes” donde la
literatura ofrece, oscilante, “una invita-
cién a un viaje que sblo puede cumplir-
se en territorio fuera de todo territorio™.
Cada quien puede obtener un saber,
cumpliendo su propio ‘“sacrificio lus-

Julio Cortézar
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tral”: el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeiia biografia como des-
tino real; el autor siguiendo e inventan-
do el juego de comunicaciones profun-
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortdzar de Méxi-
co, Paris y Berkeley: y los “lectores y
espectadores que serdn los ingenuos
puentes” sin cuya intercesién no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio, ahi donde cultura y reali-
dad se comunican —penetrando y des-
truyendo reciprocamente sus limites—
para mejor construirse, al fin, como una
nueva entidad integradora.

La decision mantenida de hacer los
cuentos en funcion de una rigurosa
conciencia del proceso que se esta acti-
vando es lo que enlaza organicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali-
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo, hacerlo patente en los diversos ni-
veles del relato. Ello se ilustra en el pun-
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drasticas ante el
destino personal, ante una responsabi-
lidad esencial, en medio de circunstan-
cias adversas que limitan las libres ac-
ciones al insertarlas en la atmadsfera re-
presiva de una colectividad que escu-
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su Gnica ficha. Acaso ello vuel-
va patéticamente comprensible el fra-
caso y la cobardia de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortazar
—uno de sus itinerarios lustrales—, al
vincular los hechos concretos extralite-
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce-
sos literarios, "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma ‘atar a la
rata’) mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas”. Es,
entonces, la aceptacion de Cortazar
—evidente figura plblica— de su vincu-
lo con la literatura como ejercicio de re-
flexion profunda sobre los conflictos in-
dividuales y sociales como repercusio-
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa-
redes

RESERAS

BRASH Y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los suefos siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen-
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son suefios
diurnos, dulces y pavorosos, o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en si mis-
mo al hombre que duerme en medio de
la destruccion. Diriase que es uningenie-
ro que hace célculos en un lote baldio:
comprueba que a ras de tierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans-
porte de lo inevitable, que el movimien-
to desbocado de las fuerzas industriali-
zadas queda sin gobierno, y él, aténito.
sabe que con la velocidad nada llegara
al otro siglo. La catastrofe, a pesar de
las campafas de publicidad. La poesia
no habla de la naturaleza para excusar-
se de su tiempo o para desdefar otros
usos de la literatura. Sorprendido. el in-
geniero se vuelve un lunético que grita
en medio del estruendo; sus oidos se lle-
nan de un /ncendio de voces entre el ce-
mento y el metal y el vidrio de la ciudad
Sevuelve poetaycantaapesardelruida-
zo mortal; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque donde sélo se
oye el consumirse de algunas voces
amadas. La tragedia esta en uno. Esto
no es raro, como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci-
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavia en otras fuerzas y de-
muestra sus propias posibilidades a ras
de tierra. La fuerza del viento, el flotar
en el aire, los placeres del oido y el
asombro que la velocidad de los demas
le impone: a donde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad, desde
qué calle vienen... Golpes duros, aulli-
dos, pasos cansados... todo es condu-
cido por el viento, junto con las necesa-
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que-
da para los ojos. El poeta que aun per-

A Jorge Brash: /ncendio de voces. Ediciones
Papel de Envolver, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1983.
A Héctor Perea: Aboli bibelot. Ediciones La-
berinto, Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 1982.

Jorge Brash

manece no podria ser otro que un aluci-
nado Y su viaje sombrio no se conforta
con la promesa de un color que remeda
ala naturaleza no cree que el verde de-
rramado sobre la ciudad produzca el ol-
vido del polvo y la paja. sino un estado

morboso de confusién y melancolia.
El poeta que a diario sale en busca

de sus amigos, ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo-
gra verlos. nunca llega a ninguna parte.
Su fuerza es otra. Se detiene con un pa-
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita, y recha-
za. en su canto, nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu-
na parte. Y camina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una tradicion poética nunca implicé
para el poeta, como algunos creen, ha-
ber adelantado algo, porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo.
No queria un logro tecnolégico. Sélo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permanecia en su mirada eran
cuerpos rotos, el recuerdo de sus voces.
Los demés. Qué otra cosa podia hacer
sino quijotescamente pensar en su
amada, buscar un espacio para respirar,
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento.
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