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SÁLTALE RATA A
ATAR EL ATLAS

"Me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles. exorcisarlos es­
c;ribiéndolos.:", dice Julio Cortázar en
Deshoras. su nueva entrega de cuen ­
tos. Ubro que será. entonces. un tango
de vuelta -como él mismo podría de­
cir-. revisión y muestrario de los viejos
temas que le conocemos (como la in­
fancia. el box, las extra"a. vacac iones y
la vida familiar) y también de esos otro s
asuntos igualmente relevantes aunquo
menos visibles (la nostalgia. el recuer o
do, el escritor y su ofic io. las pasiones
solitarias como la venganza y los celos.
.la relación amorosa de ese tipo peculiar
de pareja cortazariana. etc .l. Y en elta
vuelta todo emerge renovado desde
una inmediata ubicación autoblogr áfl .
ca. que podrá sar ficticia pero def ine el
tono del volumen: "Ah. yo soy el autor
del cuento. Glenda. pero ahora ya no
puedo afirmar lo que me parecia tan
claro al escribirlo," AsL 18 a edien nue­
vamente personajes y situac iones " en
busca de una verdad más honda y más
última".

La operación que al autor parece irn ­

portar. en esta escritura mernonosa. es
la reflexión. El del icado. y hasta csn ñc­
so. examen de las piezas que han hecho

• hasta ahora su literatura. Cortázar rees­
cribe sus cuentos en un afán de " echar
palabras como perros buscando a Ana·
bel", sujeto que al desvanecersa man o
tiene vivo el deseo de conoc im iento
poético. La intensa reflex ión del autor
enlaza sus principios literarios y preo ­
cupaciones personales con el ámb ito
de su obra en una rebusca de las figuras
-fantasmas o musas- famil iares. Pa·
siones y reflexiones sa cruzan. se vio­
lentan. conduciendo a todos los impli­
cados, a todas las víct imas (escritor .
personajes. lectores acaso). a la zona
última de experiencias-límite. Espacio
donde cada quien en su esfera queda li­
brado a horadar las restricciones de su

Á Julio Cortázar: DNhora. Ed. Nueve lme·
ge~, M6x1co, 1983.

realidad inmediata. Se hace patente
que la energía intuida en eltos cuentos
proviene de la fatal responsabil idad in­
dividual frente a las diversas opciones
ante la exper iencia- límite con que cada
quien se ha topado. Y ahí descubrimos
el fracaso. la ret irada de la mayor ía de
los personajes: su herencia es una con­
ciencia dolida del prop io destino . ya
conocen la sustancia de su " tango
barato " ,

La deliberada reflex ión sobre los vie­
jos mater iales se da a part ir de un re­
curso técn ico que podemOI llamar el
"narrador íntimo" . Cortázar acepta en­
trar al campo de batalla - el Intimo re­
lato en proceao de escritura y génelis
Invocada - donde el narrador efect ivo
es. como en " Segundo viaje" . el amigo
de CIClón Mo lina . el d solido boxal ­
dor . y el amIgo es qUien presencil des­
de una cercanla epldérmlcl la breve y
densa hlltonl de CIclón Ese nlrrador .
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ese amigo (que puede ser un otro yo
como el Aníbal adulto que evoca en ter­
cera persona su vida anterior. o como el
traductor públ ico del "Diario para un
cuento ". hecho a imagen autobiográfi­
ca del esquivo autor). es el mediador
por el que los personajes regresan im­
puestos a conclu ir su vida y por el que
el escritor hace su "segundo viaje"
- introspectivo y analítico- impelido
por aquellas motivaciones donde. supo­
nemos. vida y obra ya no son categorías
yertas que no tienen nada que decir .

Hay. pues. un saber como justifica­
ción del retorno. Y se sabe desde la últi­
ma versión que se alcanza a tener de la
realidad prometeica. Ahí llevan todos
101 " prodigiosos sea-changes" donde la
literatura ofrece . oscilante. " una invita­
ción a un viaje que sólo puede cumplir­
se en territorio fuera de todo terr itorio".
C.da quien puede obtener un saber.
cumpliendo su prop io " sacrificio lus-



tral ": el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeña biografía como des­
tino real; el autor siguiendo e inventan­
do el juego de comunicaciones profun­
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortázar de Méxi ­
co. París y Berkeley ; y los "lectores y
espectadores que serán los ingenuos
puentes" sin cuya intercesión no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio. ahí donde cultura y reali­
dad se comunican -penetrando y des­
truyendo recíprocamente sus límites­
para mejor construirse. al fin. como una
nueva entidad integradora.

La decisión mantenida de hacer los
cuentos en función de una rigurosa
conciencia del proceso que se está acti­
vando es lo que enlaza orgánicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali­
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo. hacerlo patente en los diversos ni­
veles del relato. Ello se ilustra en el pun­
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drásticas ante el
destino personal. ante una responsabi­
lidad esencial. en medio de circunstan­
cias adversas que limitan las libres ac­
ciones al insertarlas en la atmósfera re­
presiva de una colectividad que escu­
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su única ficha . Acaso ello vuel­
va patéticamente comprensible el fra­
caso y la cobardía de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortázar
-uno de sus itinerarios lustrales-, al
vincular los hechos concretos extra lite­
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce­
sos literarios. "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma 'atar a la
rata') mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas".,Es,
entonces. la aceptación de Cortazar
-evidente figura pública- de su víncu­
lo con la literatura como ejercicio de re­
flexión profunda sobre los conflictos ~n­

dividua les y sociales como repercusio­
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa­
redes

BRASH y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los sueños siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen­
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son sueños
diurnos, dulces y pavorosos . o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en sí mis­
mo al hombre que duerme en medio de
la destrucción. Diríase que esun ingen ie­
ro que hace cálculos en un lote baldío :
comprueba que a ras de t ierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans­
porte de lo inevitable. que el rnovirnien­
to desbocado de las fuerzas industria li ­
zadas queda sin gobierno. .y él. atóni to .
sabe que con la veloc idad nada llegará
al otro siglo . La catástrofe. a pesar de
las campañas de publ icidad . l a poesía
no habla de la naturalez a para excusar ­
se de su tiempo o para desdeñar ot ros
usos de la literatura . Sorprend ido . el in­
geniero se vuelve un lunát ico que gri ta
en medio del estruendo : sus oldos se lle­
nan de un incendio de voces entr e el ce­
mento y el metal y el vidr io de la ciudad.
Sevuelve poeta v canta apesar del ruida­
zo mortal ; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque dond e sólo se
oye el consumirse de algun as voces
amadas. la tragedia está en uno. Esto
no es raro. como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci ­
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavía en otras fuerzas y de­
muestra sus propias posibil idades a ras
de tierra . La fuerza del viento . el flotar
en el aire. los placeres del oído y el
asombro que la veloc idad de los demás
le impone: a dónde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad . desde
qué calle vienen .. . Golpes duros. aull i­
dos, pasos cansados . . . todo es condu ­
cido por el viento. junto con las necesa­
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que­
da para los ojos . El poeta que aún pero

• Jorge Brash : Incendio de voces . Edic iones
Papel de Envolver. Universidad Vera cruza na.
Xalapa. 1983.
• Héctor Perea : Abolí bibe/ot. Ediciones LA·
berinto. Universidad Autónoma Metropolitana.
México. 1982.

42

Jorun B r n ~ h

manece no podr ía ser otro que un aluci­
nado Y su viaje sombrío no se conforta
con la prom esa de un color que remeda
a la natur aluza no cree que el verde de­
rramado sobre la Ciudad produzca el ol­
vido del polvo y la paja. sino un estado
morboso de confusión y melancolía.

El poeta que a diario sale en busca
do sus amigos. ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo­
gra verlos. nunca llega a ninguna parte .
Su fuerza es otra . Se detiene con un pa­
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita . y recha­
za. en su canto. nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu­
na part e. Y carnina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una trad ición poét ica nunca implicó
para el poeta. como algunos creen. ha­
ber adelantado algo . porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo .
No quería un logro tecnológico. Sólo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permane cía en su mirada eran
cuerpos rotos . el recuerdo de sus voces.
los demás . Qué otra cosa podía hacer
sino qui jotes camente pensar en su
amada. buscar un espacio para respirar.
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento .


