 MARUXA VILALTA

ORIR TEMPRANO,
MIENTRAS
COMULGA

EL GENERAL

(HISTORIA VERIDICA

QUE TERMINA
AL AIRE LIBRE)

Como un gran reflector cuya intensidad alguien gradua para que
ilumine al mundo poco a poco, sin explosiones subitas, despacio
pero con firmeza inquebrantable: la luz del dia va en aumento. En
cosa de media hora, los objetos de la habitacién que van cobrando
forma, sus aristas que van apareciendo, sus voliumenes integran-
dose. Clarobscuro opaco, grisiceo, que va adquiriendo colores
definidos, como el rosa pilido del quinqué de Teresa, en la mesita
de noche, en el cuarto de Teresa, el quinqué de petroleo que ella
prefiere a la luz eléctrica, uno de los primeros objetos cuya figura
al amanecer, en la mesita de noche, cerca de la pared que ella
adorna con collares, en el cuarto de Teresa. . .

Al amanecer a veces, a pesar de la proximidad de la piel suave
de Teresa, una cierta angustia por esto: la luz que crece y ya nadie
la para; el proceso iniciado apenas y ya incontrolable.

Angustia mucho mas definida e intensa ahora. desde que estis
en la celda. A las seis en punto ahora, cada manana, luz del pasillo
que apaga el vigilante —pasillo largo, luz amarilla | e inmediata-
mente leve resplandor que ves entrar, apenas tus 0jos se acostums-
bran al cambio: es la luz natural del nuevo dia, no iluminandolo
todo al mismo tiempo y con la misma intensidad, como en el
cuarto de Teresa, sino deslizindose lentamente desde el pequeno
orificio enrejado, alld arriba —ventana, lo laman | resbalando
muro abajo, adhiriéndose a la piedra gris y pegajosa con tal de
tardar mds en avanzar, con tal de regatearte unos segundos de su
presencia, esa luz que ya nunca sera cilida, luz himeda y metalica
que por fin termina de bajar por el muro y apenas llena la celda
en seguida se desborda y se libera y huyve jquién fuera ella’
por debajo de la puerta. Pero esto, al llegar el nuevo dia porque
ahora tinicamente toda la noche la luz del pasillo hasta que a las
seis el vigilante la apague.

La luz del pasillo que se apaga es contar cada dia los dias que
te quedan. Es llegar hoy a la cuenta final y todavia no poder
creerlo y todavia parecerte que seguiras contando mafiana. Pero
mafiana estaras muerto.

Al principio preguntas, luchas, protestas, tratas de defenderte.
Hasta que una buena mafiana te quedas pegado a —colgado de— tu
sonrisa: una sonrisa-rictus-arruga-como-tajada que, sin que lo no-
taras, fue avanzindote por la cara, te la atravesd de lado a lado
dejindotela, como por pardlisis, estitica. A riesgo de llevarte
también la piel con ella tratas de quitartela, disimulando, como si
nada, como quien se quita un suéter de cuello alto y apretado.
Pero insiste, permanece, de manera que acabas por acostumbrarte a
ella, tu sonrisa mds bien comica, tu sonrisa no voluntaria, tu
sonrisa que el vigilante, al vértela después de otra tanda de golpes
todavia incrustada en la cara:

— As{ me gusta —te dice—: ya te estds volviendo mas amable.

Y con esa sonrisa amable recibes, Andrés Sanchez, la noticia de
que el 23 de enero —de que hoy— van a fusilarte.

Algo bueno, sin embargo, te ha sucedido: es, el otro dia,
creyendo estar ya muerto antes de la fecha sefialada, sentir de
pronto que puedes volver a sentir y arrancarte la maldita sonrisa
del rostro y darle al vigilante, muy en serio, una tremenda patada.

Al principio mds que la muerte te preocupa probar tu inocen-
cia. Pero probarla ante qué, ante quién. ;Qué hacer cuando los
culpables te declaran culpable? De manera que es otra vez la
muerte lo Gnico —¢la Ginica? — que importa ahora que, dentro de
dos horas, vendrdn a buscarte.

Acabas de llamar al vigilante: le preguntaste la hora y te dijo

su ojo rojizo a través de la mirilla—, te dijo que eran —estds
seguro: el ojo sonrefa— las cuatro de la mafiana. Y sin abrir la
puerta volvié a marcharse.

La puerta solo la abrirdn a las seis, cuando vengan por ti para
fusilarte. Al vigilante, no volver a llamarlo. El vigilante dice que
Teresa en la cdrcel enfermé y murid, pero el vigilante miente.
Cuando te llevaron al pequefio cuarto —pasillo largo, luz amarilla,
escalera corta, otra vez pasillo, empujones, puertas, rejas, y nunca
mas los 4rboles, y nunca mas Teresa—, cuando te llevaron para
decirte - no se molestaron en simular un proceso siquiera— que iba
a ser el 23 de enero: que Teresa habia sido puesta en libertad,
también te dijeron. Y no es que vayas a creerles, pero lo sabes:
que Teresa es la vida misma, que la muerte nada tiene que ver con
Teresa.

La humedad de la celda hace tiempo que la tienes en la piel.
Hace tiempo que forma parte de tus huesos.

Los bronquios: ramas en tus pulmones, bosque de ramas secas
por el que tu figura, cada vez mas pequefia, se aleja. El bosque. Y
una silla eléctrica. Y los relojes de aquel cuadro: relojes con los
cuerpos doblados que cuelgan de ramas muertas, relojes-vi-
vos-gelatinosos palpitando en alguna playa desierta. El bosque y los
relojes. Y la silla eléctrica. Y las puntas aceradas de pequefias dagas
que cual hierba, en el campo, siempre hacia el cielo. Las dagas y
un pastel de fresas con nata. Todo ahora aparece y se impone en
tu mente, ahora que no quisieras pensar en nada, ahora que los
golpes y la fiebre, ahora que aquel cuadro y que el cuarto de
Teresa, ahora que el asma y los arboles, ahora que tus bronquios,
ahora que el sonido agudo en tu cabeza se va haciendo mas tenue,
sonido como de sirena que se aleja, como aullido que se va
perdiendo, que no existe ya sino en el subconsciente, ;serd asi
cuando la vida se va? , hasta perder el sentido, hasta seguir oyendo
la sirena como si fuera para otros, como si no tuviera nada que ver
contigo, y asi te es facil disolverte, desaparecer lentamente, diluirte
en el aire con el sonido agudo que se aleja, no dejar de vivir de
pronto sino, poco a poco, irte yendo, irte perdiendo. . .

No vas a desmayarte. Unicamente que para estas dos ultimas
horas —;hora y media? — que te quedan preferirias s6lo imagenes
tranquilas, tranquilas y mds bien frias, como la sombra del irbol
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del hule bajo la luna, cuando el viento mueve las hojas jugosas,
pesadas, sombra del drbol del hule frente al cuarto de Teresa.

Que Teresa vive; que la muerte nada tiene que ver con Teresa.

Pasos: alguien se acerca a la celda.

;Habrén adelantado la hora?

Te pones en pie. Acallas el corazén para que no lo oigan latir
cuando entren. Tu larga figura delgada, quijote-estudiante-
Andrés-Sanchez-mi-cuate, tus musculos tensos, tu cerebro alerta,
tus veinticinco afios aguardan.

Los pasos siguen de largo. Se alejan.

Y te sientes millonario del tiempo porque tu hora y media no
te ha sido estafada. Y ries porque ante tus ojos junto al catre
bailan, tan parecidos, el vaso de aluminio donde todavia queda un
poco de agua y el pote que te han dado para hacer tus
necesidades. Ries pero no te equivocas: bebes del vaso de aluminio
y no del pote.

Esta manana con Teresa, ti, un hombre, ti, Andrés Sanchez,
vas asi nada mas, por la calle, y de pronto alguien que te pone la
mano en el hombro y después como guillotinas las puertas-trampa
que tras de ti se cierran. Y esta tarde ya eres un monton de huesos
golpeados, vomitando sangre y sin saber donde quedd Teresa.

El aburrimiento, Andrés, ;recuerdas?, el aburrimiento de no
estar haciendo nada cuando tenias dos empleos. Pero conseguiste
prescindir de uno, quedar so6lo con el mejor: suboficina-subadminis-
tracion-subseccion-subempleo, quedar sélo con un trabajo y volver
a la universidad y ahora te faltan dias para terminar, por lo menos
tu carrera, por lo menos lo que te agrada, dias para terminar te
faltan, te faltaban aquella mafiana en el tranvia cuando la mano
pegada al brazo empieza a asomar por la manga de la gabardina
(no llueve), empieza a estirarse poco a poco para salir, como
reptando, y cuando te tiene cerca, jzas!, te salta encima, ya no
reptil sino alimafia, y se une a la voz —aparentemente humana—
que te dice que bajes del tranvia sin armar escandalo. Y tu todavia
no recapacitas, crees que te van a multar porque vienes con Teresa
del zoolégico y les han estado echando cacahuates a los monos-
arafia y esta prohibido dar de comer a los animales.

Pero el de la gabardina:

— ;Estuvieron en la manifestacion?

—No —dice Teresa—, no. Venimos del zoolégico.

Pero ta:

—Si, estuvimos en la manifestacion antes de ir al zooldgico.

Y el de la gabardina: que ya lo sabia, que los ha venido
siguiendo, que ya han pescado a otros, que el general es demasiado
bondadoso con los estudiantes y que se imponen escarmientos
ejemplares con més frecuencia.

Contra el general es muy dificil luchar: al general lo sostienen
las grandes potencias. El general lleva una vida disciplinada;
comulga y fusila gente, fusila gente y comulga temprano por la
mafiana. El general vende pedazos de territorio y compra hostias
para su desayuno con el dinero de las grandes potencias.

;Hora y cuarto? ;Una hora?

Andrés: vas de un lado a otro de la celda. De vez en cuando
apoyas en el muro la palma de la mano abierta. O te acercas mas
alin por sentir el frio en la frente. Frio pegajoso de mugre, este de
las paredes. Vuelves a echar a andar, arrastrando con mido tus
zapatos sin agujetas, a riesgo de que te oiga el vigilante y asome
por la mirilla su putrefacta cabeza.

Ojo del vigilante pegado a la mirilla. Puede observarte a toda
hora, dia y noche. Y ti desde el catre, haciendo como que
duermes, puedes ver hacia la mirilla y adivinar, pegado a ella, el
ojo sanguinoliento, ojo viscoso y babeante que, cual boca de pez
que agoniza, despacio se cierra y se abre.

A Teresa no la has vuelto a ver: el de la gabardina se les acercd
esa mafiana y entonces los insultos, y entonces los corredores y las
rejas, y después Teresa ya no estd, Teresa estd lejos siempre, Teresa
ya no estd nunca, Teresa esti pero donde. (En una celda, ante un
pelotén de fusilamiento).

Teresa vive. Y a ella no la golpearon porque no mat6 a ningin
policia —dijeron bien claro los del pequefio cuarto—: que Teresa
no hab{a matado a ninglin policfa y por eso habia sido puesta en
libertad. En cambio a ti te mostraron una foto, cara méis bien
antipatica: que es un policia al que has asesinado y por eso te van
a fusilar el 23 de enero a las seis de la mafiana. Y al de la foto no
lo has visto en tu vida y nadie mat6 a ningin policfa y en la
manifestacién no hubo acto alguno de violencia, pero cuando dices
esto otra vez los golpes, corredores, puertas, celdas, corredores,
golpes, y de todos modos llega el 23 de enero, es hoy, ha llegado,
y ya falta una hora — ;cuarenta y cinco minutos? — para las seis de la
mafiana. .

Dejando resbalar el cuerpo por el muro de la celda —muro que
parece estar hecho de materia blanda, ondulacién pegajosa que se
apresura a adaptarse a tu espalda—, te sientas, Andrés, en el suelo.

Espirales que se convierten en lfneas rectas y se alargan y, antes
de desaparecer, otra vez hechas curvas se retuercen.

Necesidad de evadirte en busca de formas a través de espacios
donde la forma no existe, entre volimenes que unos a otros s
integran para volver a separarse, en constante movimiento. En el
aire no flotas ni pisas: sencillamente le perteneces. Esferas equidis-
tantes, de circulos inexistentes. Esferas superpuestas y concéntri-
cas. Tuneles que a poco de iniciarse se desvanecen. Lucha a muerte
de nebulosas gemelas. Quedar ahi para siempre, exterminado de
espacios y de volimenes y de ausencia de cuerpo. Mantener el
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pensamiento en los limites peligrosos y prohibidos, cerca de los

abismos siempre, alli donde no digamos ya la vida o la muerte

sino cosas verdaderamente importantes (como las exclamaciones y

los puntos de interrogacion) dejan de tener significado. Quedar en

| las regiones del aire que son para la musica: no la celestial; la
misica del silencio.

Si no has vuelto a ver a Teresa es sencillamente porque te
tienen incomunicado; porque no la dejan llegar a tu celda.

Que Teresa murié en la cdrcel, dice el vigilante. Dice el ojo que

\ babea.

Teresa, porque la universidad y porque pintar sus cuadros,
porque es una distraida, no sirve para secretaria: perdera el empleo
cualquier dia de éstos.

' Teresa vive, la prueba es que en la madrugada, hacia esta hora,
| Teresa duerme profundamente de cara a la pared con collares, en
‘ el cuarto de Teresa, frente-a-junto-a las demds paredes: fotos de

amor y de guerra, y cuadritos pequefios, y presencias. Flores de
algodén en la colcha de Teresa que a ella le gusta dejar toda la
noche en la cama. La nuca de Teresa es lugar apacible y célido
para reposar la frente en ella, la boca en ella y dormir enamorado.
El sexo de Teresa es lugar para ser siempre habitado; rincon para
perder los sentidos ejercitindolos.

De la celda, evadirte hasta no ser ni siquiera una fuerza, ni
siquiera una descarga eléctrica. Por las regiones del aire donde no
avanzas ni retrocedes ni giras en circulo ni progresas ni estds
inmévil ni tienes manera de desplazarte, donde todo es igual y
estatico a la vez que mutante. Sensacion del que sabe —de quien,
de lo que sabe—, de tii que sabes que no puedes sentir nada. Alivio
de encontrarse en las regiones donde ya ni el elemento existe,
donde ya no importa ni el aire. Y en seguida, como si ajustaras un
lente, como si lo enfocaras para hacer volver las cosas a su imagen
y proporcion iniciales, a la situacion inicial, al punto de partida,
volver a la realidad —;y si fuera la irrealidad? — de la celda.
Porque, no nos engaifiemos, las agujas de todos los relojes que hay
en el mundo han seguido avanzando durante todo este tiempo,
seguiran avanzando hasta llegar a las seis de la mafiana.

Llegardn con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el
cura pero si en el Crsto. (Hay un Cristo-hombre en el cuarto de
Teresa.) Al cura le dirds que eres inocente y el cura rezard
mientras te matan. Al Cristo no le diras nada; no es necesario. Al
Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo.

;Un tranvia? Escuchas, Andrés:

Si, ahora, ya es de mafiana, un tranvia, lejano, que pasa, un
tranvia parecido, quizd el mismo, a tu tranvia, al que tomaste
aquel dia cuando todavia Teresa, cuando todavia los arboles.
Puedes oirlos, a veces, como ahora, tranvias parecidos a tu tranvia,
tranvias que van y vienen, ahi afuera, porque la gente ahi afuera,
porque muchos como si nada, porque esto de los presos politicos
ya se sabe y de vez en cuando algunos desaparecen y a otros los
fusilan pero siempre llegan mds para substituirlos y al fin y al cabo
son cosas que suceden desde hace afios.

Luz del pasillo. Resplandor amarillento en la celda. Y de
pronto, menos de media hora: lo sabes, lo sientes; de pronto de
esto tomas conciencia: a tu vida le sobra media hora, o le falta
media hora a tu muerte. En la muerte asi, tan de cerca, no habias
pensado desde el dia en que te vinieron a buscar y recorriste todo
el pasillo pensando que era el final pero resulté que te llevaban al
peluquero. Y esa misma tarde te lo dijeron: que seria el 23 de
enero y al aire libre, en el patio.

El aire libre siempre es edificante.

Ni a Teresa ni a los amigos: no los has vuelto a ver. Los amigos
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saben que por las rendijas de sus puertas espian dia y n(iche
vecinos y porteros; los amigos saben que vas a ver a un companero
y te quedas dentro. Pero sblo la muerte le impediria venir a
Teresa. Por eso estas seguro de que Teresa vive y ha venido y no la
dejaron verte, Por eso el terror te invade, te sube por todo el
cuerpo y gritas de manera inhumana, gritas de desesperacion,
Andrés Sanchez, de pensar que Teresa haya muerto.

Luz del pasillo. Silencio. Vas hacia la puerta y escuchas. El
vigilante —por favor, ahora todo menos verlo—, el vigilante no te
ha oido. El vigilante no viene.

Donde ayer no habia nada, estrechas rendijas hoy, rendijas
nuevas de los muros de la celda para que asomen por ellas los
rostros de tus compafieros muertos: Hugo, José, Emesto, todos la
tarde de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin calabozos,
todos en la plaza, hace un afio, alli quedaron tirados, por eso
fuiste con Teresa a la manifestacion, Hugo, José, Emesto, hace un
afio, y ti seguiste viviendo, y ti seguiste haciendo el amor con
Teresa.

Te alegras de que las paredes dejen de ser muros de circel y de
que las ocupen queridas presencias. Pero en seguida los rostros,
pero las rendijas, pero los rostros ya no puedes verlos. Y en los
muros, ni cicatrices ni huellas.

Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como comuni-
carnos. Poder protestar juntos de las jaulas para flores y para
animales. Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como
hablarte y que td me hables y cuando callemos poder abrazarte y
cuando te abrazo saber que tu forma es perfecta. Quiero decirte,
Teresa, decirte hasta terminar con las palabras para que sepas que
mds que los cambios de estructura en las capas terrestres me
interesa la asimetria de tus dientes. Quiero decirte que ta, a todas
horas, todos los cuadros que quieras sin tener que ir mds a la
oficina y que yo, en todo el dfa, sélo escribir cosas inttiles y
amarte y que haremos todo esto cuando seamos millonarios.
Quiero decirte que una tarde contigo es regalo de dia de cumple-
afios. Para acabar pronto, quiero decirte que te amo, Teresa.

Al aire libre, en el patio. Y después los vecinos: “Nosotros
apenas lo conociamos; no lo saludibamos.”

Cuando termind de golpearte, el vigilante te dio un espejo para
que te miraras.

.Un policia —noticia en el periédico— ametralld a un joven que
miraba los espejos en el palacio de Versalles.

Por las galerias de espejos corre la rata. Probar su inteligencia.
Constantemente nuevos espejos, canceles, muros le caen delante. El
queso al final del pasillo: la muerte al final del pasillo. La

inteligencia entre los muros ha quedado atrapada.

;Diez minutos todavia?

Teresa vive. La prueba es que el cuarto de Teresa no seria el
mismo si fuera el cuarto de Rosa, o de Ester, o de Juana. En el
cuarto de Teresa suceden las mejores cosas. En el cuarto de Teresa
el cuerpo de Teresa se instala en la playa de los relojes y se hunde
un poco en la arena.

El cuarto de Teresa es también el tuyo. Y para los dos tienen
otro cuarto de trabajo. Para hacer el amor, es el cuarto de Teresa.

Teresa y ti llevaban —llevan: ya para pensar en ti empleas el
tiempo pasado— un afio de casados. Casados como burgueses: jes
que se querian —se quieren— tanto!

Te estas cretinizando.

Esta muela que ahora te empieza a doler ya no va a necesitar
dentista.

Llegarin con un cura, de un momento a otro. Lo que al cura
quieres pedirle es que deje en paz a Dios y se busque otra chamba.
Dios nada tiene que ver con el general que comulga: al general lo
sostienen las grandes potencias. Y tii en tu celda: ya solo segundos
para las seis de la mafiana.

La muerte es cuando hablan de ti como si fueras el sillon que
antes ocupabas. La muerte son las canicas y los imanes y los
tornillos y las piedras y las llaves y las lombrices secas que cuando
vivian trafan en los bolsillos los nifios que han muerto. La muerte
es al revés de la risa de un nifio y lo mismo que correr porque
cierran la tienda a las seis de la tarde. La muerte: mds que los
sordidos calabozos del poeta, los mundos extrafios de Lautrea-
mont. La muerte es la cancién de hambre y cebolla: cancién de
Miguel Hernindez, La muerte: ronda las casas de los nifios
desobedientes y las celdas de los hombres atrapados. La muerte:
un cuento de hadas que se instala en las trincheras, que con los
pelotones de fusilamiento dispara. La muerte: quizds como la vida
pero no como Teresa. Teresa vive y la muerte es la ausencia de
Teresa. La muerte: qué nos importa si no es que nos importa
demasiado. La muerte es la luz de un pasillo que se apaga a las seis
de la mafiana.

Apenas tus ojos se acostumbran, Andrés, al cambio, puedes ver

cémo la otra luz empieza a bajar de la alta y pequefia ventana, la
luz natural del nuevo dia que empieza a resbalar por los muros.
Empieza. Porque ya los pasos se acercan, ya los pasos llegan, ya
los pasos.

Te pones en pie. Miras a la puerta de frente.

Y en las paredes, fotos de amor y de guerra. Y un Cristo con
las manos con alfileres traspasadas, en el cuarto de Teresa.

Del libro El otro dia de la muerte. .., de proxima publicacién en la
Editorial Joaquin Mortiz.)
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