
MARUXA VILALTA

ORIR TEMPRANO,
MIENTRAS
COMULGA
EL GENERAL
(HISTORIA VERIDICA
QUE TERMINA
AL AIRE LIBRE)

Como un gran reflector cuya intensidad alguien gradúa para que
ilumine al mundo poco a poco, sin explosiones súbitas, despacio
pero con firmeza inquebrantable: la luz del día va en aumento. En
cosa de media hora, los objetos de la habitación que van cobrando
forma, sus aristas que van apareciendo, sus volúmenes in tegrán­
dose. Clarobscuroopaco, grisáceo, que va adquiriendo colores
definidos, como el rosa pálido del quinqué de Teresa, en la mesita
de noche, en el cuarto de Teresa, el quinqué de petróleo que ella
prefiere a la luz eléctrica, uno de los primeros objetos cuya figura
al amanecer, en la mesita de noche, cerca de la pared que ella
adorna con collares, en el cuarto de Teresa ..

Al amanecer a veces, a pesar de la proximidad de la piel suave
de Teresa, una cierta angustia por esto: la luz que crece y ya nadie
la para; el proceso iniciado apenas y ya incontrolablc.

Angustia mucho más definida e intensa al1\1ra. desde que est;ls
en la celda. A las seis en punto ahora. cad;¡ IlIaijana. luz del pasillo
que apaga el vigilante -pasillo largo. luz amarilla ,e inmediata­
mente leve resplandor que ves entrar, apcnas tus ojos sc acostum-

, bran al cambio: es la luz natural del nucvo día. no iluminándolo
todo al mismo tiempo y con la misnla intensidad. como en el
cuarto de Teresa, sino deslizándose len taIllen tc desde el pequei'lo
orificio enrejado, allá arriba ,-ventana. lo llaman . resbalando
muro abajo, adhiriéndose a la piedra gris y pegajosa con tal de
tardar más en avanzar, con tal de regatearte unos' segundos de su
presencía, esa luz que ya nunca será «ílida. luz húmeda y met;ilica
que por fm termina de bajar por el muro y apenas llena la celda
en seguida se desborda y se libera y huye ¡quién fuera ella' ­
por debajo de la puerta. Pero esto, al llegar el nuevo día porque
ahora únicamente toda la noche la luz del pasillo hasta que a las
seis el vigilante la apague.

La luz del pasillo que se apaga es contar cada día los días que
te quedan. Es llegar hoy a la cuenta final y todavía no poder
creerlo y todavía parecerte que seguirás contando mañana. Pero
mañana estarás muerto.

Al principio preguntas, luchas, protestas, tratas de defenderte.
Hasta que una buena mañana te quedas pegado a -colgado de- tu
sonrisa: una sonrisa-rictus-arruga-como-tajada que, sin que lo no­
taras, fue avanzándote por la cara, te la atravesó de lado a lado
dejándotela, como por parálisis, estática. A riesgo de llevarte
también la piel con ella tratas de quitártela, disimulando, como si
nada, como quien se quita un suéter de cuello alto y apretado.
Pero insiste, permanece, de manera que acabas por acostumbrarte a
ella, tu sonrisa más bien cómica, tu sonrisa no voluntaria, tu
sonrisa que el vigilante, al vértela después de otra tanda de golpes
todavía incrustada en la cara:

- Así me gusta -te dice-: ya te estás volviendo más amable.
y con esa sonrisa amable recibes, Andrés Sánchez, la noticia de

que el 23 de enero -de que hoy- van a fusilarte.

Algo bueno, sin embargo, te ha sucedido: es, el otro día,
creyendo estar ya muerto antes de la fecha seftalada, sentir de
pronto que puedes volver a sentir y arrancarte la maldita sonrisa
del rostro y darle al vigilante, muy en serio, una tremenda patada.

Al principio más que la muerte te preocupa probar tu inocen­
cia. Pero probarla ante qué, ante quién. ¿Qué hacer cuando los
culpables te declaran culpable? De manera que es otra \'eZ la
muerte lo único -¿la única? - que importa ahora que, dentro de
dos horas, vendrán a buscarte.

Acabas de llamar al vigilante: le preguntaste la hora y te dijo
-su ojo rojizo a través de la mirilla-, te dijo que eran -estás
seguro: el ojo sonreía- las cuatro de la manana. y sin abrir la
puerta volvió a marcharse.

La puerta sólo la abrirán a las seis, cuando vengan por ti pua
fusilarte. Al vigilante. no volver a llamarlo. El vigilante dice que
Teresa en la cárcel enfenn6 y murió. pero el vigilante miente.
Cuando te llevaron al pequei'lo cuarto -..,asillo largo, luz amarilla.
escalera corta, otra vez pasillo, empujones. puertas. rejas, y nunca
más los árboles, y nunca más Teresa-. cuando te llevaron pua
decirte -IlÚ se molestaron en simular un proceso siquiera- que iba
a ser el 23 de enero: que Teresa había sido puesta en libertad,
también te dijeron. Y no es que vayas a creerles, pero lo sabes:
que Teresa es la vida misma, que la muerte nada tiene que ver con
Teresa.

La humedad de la celda hace tiempo que la tienes en la piel
Hace tiempo que forma parte de tus huesos.

Los bronquios: ramas en tus pulmones, bosque de ramas secas
por el que tu figura, cada vez más pequei'la, se aleja. El bosque. Y
una silla eléctrica. Y los relojes de aquel cuadro: relojes con los
cuerpos doblados que cuelgan de ramas muertas, relojes-vi­
vos-gelatinosos palpitando en alguna playa desierta. El bosque y los
relojes. Y la silla eléctrica. Y las puntas aceradas de pequeftas dagas
que cual hierba, en el campo, siempre hacia el cielo. Las dagas y
un pastel de fresas con nata. Todo ahora aparece y se impone en
tu mente, ahora que no quisieras pensar en nada, ahora que los
golpes y la fiebre, ahora que aquel cuadro y que el cuarto de
Teresa, ahora que el asma y los árboles, ahora que tus bronquios,
ahora que el sonido agudo en tu cabeza se va haciendo más tenue,
sonido como de sirena que se aleja, como aullido que se va
perdiendo, que no existe ya sino en el subconsciente, ¿será así
cuando la vida se va? , hasta perder el sentido, hasta seguir oyendo
la sirena como si fuera para otros, como si no tuviera nada que \'er
contigo, y así te es fácil disolverte, desaparecer lentamente, diluirte
en el aire con el sonido agudo que se aleja, no dejar de vivir de
pronto sino, poco a poco, irte yendo, irte perdiendo...

No vas a desmayarte. Unicamente que para estas dos últimas
horas - ¿hora y media? - que te quedan preferirías sólo imágenes
tranquilas, tranquilas y más bien frías, como la sombra del árbol
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del hule bajo la luna, cuando el viento mueve las hojas jugosas,
pesadas, sombra del árbol del hule frente al cuarto de Teresa.

Que Teresa vive; que la muerte nada tiene que ver con Teresa.
Pasos: alguien se acerca a la celda.
¿Habrán adelantado la hora?
Te pones en pie. Acallas el corazón para que no lo oigan latir

cuando entren. Tu larga figura delgada, quijote-estudiante­
Andrés-Sánchez-mi-cuate, tus músculos tensos, tu cerebro alerta,
tus veinticinco años aguardan.

Los pasos siguen de largo. Se alejan.
y te sientes millonario del tiempo porque tu hora y media no

te ha sido estafada. Y ríes porque ante tus ojos junto al catre
bailan, tan parecidos, el vaso de aluminio donde todavía queda un
poco de agua y el pote que te han dado para hacer tus
necesidades. Ríes pero no te equivocas: bebes del vaso de aluminio
y no del pote.

Esta mañana con Teresa, tú, un hombre, tú, Andrés Sánchez,
vas así nada más, por la calle, y de pronto alguien que te pone la
mano en el hombro y después como guillotinas las puertas-trampa
que tras de ti se cierran. Y esta tarde ya eres un montón de h].lesos
golpeados, vomitando sangre y sin saber dónde quedó Teresa.

El aburrimiento, Andrés, ¿recuerdas?, el aburrimiento de no
estar haciendo nada cuando tenías dos empleos. Pero conseguiste
prescindir de uno, quedar sólo con el mejor: suboficina-subadminis­
tración-subsección-subempleo, quedar sólo con un trabajo y volver
a la universidad y ahora te faltan días para terminar, por lo menos
tu carrera, por lo menos lo que te agrada, días para terminar te
faltan, te faltaban aquella mañana en el tranvía cuando la mano
pegada al brazo empieza a asomar por la manga de la gabardina
(no llueve), empieza a estirarse poco a poco para salir, como
reptando, y cuando te tiene cerca, ¡zas! , te salta encima, ya no
reptil sino alimaña, y se une a la voz -aparentemente humana­
que te dice que bajes del tranvía sin armar escándalo. Y tú todavía
no recapacitas, crees que te van a multar porque vienes con Teresa
del zoológico y les han estado echando cacahuates a los monos­
araña y está prohibido dar de comer a los animales.

Pero el de la gabardina:
- ¿Estuvieron en la manifestación?
-No -dice Teresa-, no. Venimos del zoológico.
Pero tú:
-Sí, estuvimos en la manifestación antes de ir al zoológico.
y el de la gabardina: que ya lo sabía, que los ha venido

siguiendo, que ya han pescado a otros, que el general es demasiado
bondadoso con los estudiantes y que se imponen escarmientos
ejemplares con más frecuencia.

_._~

Contra el general es muy difícil luchar: al general lo sostienen
las grandes potencias. El general lleva una vida disciplinada:
comulga y fusila gente, fusila gente y comulga temprano por la
mañana. El general vende pedazos de territorio y compra hostias
para su desayuno con el dinero de las grandes potencias.

¿Hora y cuarto? ¿Una hora?
Andrés: vas de un lado a otro de la celda. De vez en cuando

apoyas en el muro la palma de la mano abierta. O te acercas más
aún por sentir el frío en la frente. Frío pegajoso de mugre, este de
las paredes. Vuelves a echar a andar, arrastrando con ruido tus
zapatos sin agujetas, a riesgo de que te oiga el vigil~te y asome
por la mirilla su putrefacta cabeza.

Ojo del vigilante pegado a la mirilla. Puede observarte a toda
hora, día y noche. Y tú desde el catre, haciendo como que
duermes, puedes ver hacia 'la mirilla y adivinar, pegado a ella, el
ojo sanguinoliento, ojo viscoso y babeante que, cual boca de pez
que agoniza, despacio se cierra y se abre.

A Teresa no la has vuelto a ver: el de la gabardina se les acercó
esa mañana y entonces los insultos, y entonces los corredores y las
rejas, y después Teresa ya no está, Teresa está lejos siempre, Teresa
ya no está nunca, Teresa está pero dónde. (En una celda, ante un
pelotón de fusilamiento).

Teresa vive. Y a ella no la golpearon porque no mató a ningún
policía -dijeron bien claro los del pequeño cuarto-: que Teresa I
no había matado a ningún policía y por eso había sido puesta en
libertad. En cambio a ti te mostraron una foto, cara más bien
antipática: que es un policía al que has asesinado y por eso te van
a fusilar el 23 de enero a las seis de la mañana. Y al de la foto no
lo has visto en tu vida y nadie mató a ningún policía y en la
manifestación no hubo acto alguno de violencia, pero cuando dices
esto otra vez los golpes, corredores, puertas, celdas, corredores,
golpes, y de todos modos llega el 23 de enero, es hoy, ha llegado, I P
y ya falta una hora - ¿cuarenta y cinco minutos? - para las seis de la a
mañana. si

Dejando resbalar el cuerpo por el muro de la celda -muro que I l(
parece estar hecho de materia blanda, ondulación pegajosa que se \¡

apresura a adaptarse a tu espalda-, te sientas, Andrés, en el suelo. rr
Espirales que se convierten en líneas rectas y se alargan y, antes

de desaparecer, otra vez hechas curvas se retuercen. ti

Necesidad de evadirte en busca de formas a través de espacios
donde la forma no existe, entre volúmenes que unos a: otros se b;
integran para volver a separarse, en constante movimiento. En el
aire no flotas ni pisas: sencillamente le perteneces. Esferas equidis- pi
tantes, de círculos inexistentes. Esferas superpuestas y concéntri- el

caso Túneles que a poco de iniciarse se desvanecen. Lucha a muerte
de nebulosas gemelas. Quedar ahí para siempre, exterminado de T(
espacios y de volúmenes y de ausencia de cuerpo. Mantener el el



pensamiento en los línútes peligrosos y prohibidos, cerca de los
abismos siempre, allá donde no digamos ya la vida o la muerte
sino cosas verdaderamente importantes (como las exclamaciones y
los puntos de interrogación) dejan de tener significado. Quedar en
las regiones del aire que son para la música: no la celestial; la
música del silencio.

Si no has vuelto a ver a Teresa es sencillamente porque te
tienen incomunicado; porque no la dejan llegar a tu celda.

Que Teresa murió en la cárcel, dice el vigilante. Dice el ojo que
babea.

Teresa, porque la universidad y porque pintar sus cuadros,
porque es una distraída, no sirve para secretaria: perderá el empleo
cualquier día de éstos.

Teresa vive, la prueba es que en la madrugada, hacia esta hora,
Teresa duerme profundamente de cara a la pared con collares, en
el cuarto de Teresa, frente-a-junto-a las demás paredes: fotos de

amor y de guerra, y cuadritos pequeños, y presencias. Flores de
algodón en la colcha de Teresa que a ella le gusta dejar toda la
noche en la cama. La nuca de Teresa es lugar apacible y cálido
para reposar la frente en ella, la boca en ella y dormir enamorado.
El sexo de Teresa es lugar para ser siempre habitado; rincón para
perder los sentidos ejercitándolos.

De la celda, evadirte hasta no ser ni siquiera una fuerza, ni
siquiera una descarga eléctrica. Por las regiones del aire donde no
avanzas ni retrocedes ni giras en círculo ni progresas ni estás
inmóvil ni tienes manera de desplazarte, donde todo es igual y
estático a la vez que mutante. Sensación del que sabe -de quien,
de lo que sabe-, de tú que sabes que no puedes sentir nada. Alivio
de encontrarse en las regiones donde ya ni el elemento existe,
donde ya no importa ni el aire. Y en seguida, como si ajustaras un
lente, como si lo enfocaras para hacer volver las cosas a su imagen
y proporción iniciales, a la situación inicial, al punto de partida,
volve r a la re alidad - ¿y si fuera la irrealidad? - de la celda.
Porque, no nos engañemos, las agujas de todos los relojes que hay
en el mundo han seguido avanzando durante todo este tiempo,
seguirán avanzando hasta llegar a las seis de la mal'lana

Llegarán con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el
cura pero sí en el Cristo. (Hay un Cristo-hombre en el cuarto de
Teresa.) Al cura le dirás que eres inocente y el cura rezará
mientras te matan. Al Cristo no le dirás nada; no es necesario. Al
Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo.

¿Un tranvía? Escuchas, Andrés:
Sí, ahora, ya es de mañana, un tranvía, lejano, que pasa, un

tranvía parecido, quizá el mismo, a tu tranvía, al que tomaste
aquel día cuando todavía Teresa, cuando todavía los árboles.
Puedes oírlos, a veces, como ahora, tranvías parecidos a tu tranvía,
tranvías que van y vienen, ahí afuera, porque la gente ahí afuera,
porque muchos como si nada, porque esto de los presos políticos
ya se sabe y de vez en cuando algunos desaparecen y a otros los
fusilan pero siempre llegan más para substituirlos y al fm y al cabo
son cosas que suceden desde hace años.

Luz del pasillo. Resplandor amarillento en la celda. Y de
pronto, menos de media hora: lo sabes, lo sientes; de pronto de
esto tomas conciencia: a tu vida le sobra media hora, o le falta
media hora a tu muerte. En la muerte asi, tan de cerca, no habías
pensado desde el día en que te vinieron a buscar y recorriste todo
el pasillo pensando que era el fmal pero resultó que te llevaban al
peluquero. Y esa misma tarde te lo dijeron: que sería el 23 de
enero y al aire libre, en el patio.

El aire libre siempre es edificante.
Ni a Teresa ni a los amigos: no los has vuelto a ver. Los amigos
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saben que por las rendijas de sus puertas espían día y noche
vecinos y porteros; los amigos saben que vas a ver a un compañero
y te quedas dentro. Pero sólo la muerte le impediría venir a
Teresa. Por eso estás seguro de que Teresa vive y ha venido y no la
dejaron verte. Por eso el tÉmor te invade, te sube por todo el
cuerpo y gritas de manera inhumana, gritas de desesperación,
Andrés Sánchez, de pensar que Teresa haya muerto.

Luz del pasillo. Silencio. Vas hacia la puerta y escuchas. El
vigilante -por favor, ahora todo menos verlo-, el vigilante no te
ha oído. El vigilante no viene.

Donde ayer no había nada, estrechas rendijas hoy, rendijas
nuevas de los muros de la celda para que asomen por ellas los
rostros de tus compañeros muertos: Rugo, José, Ernesto, todos la
tarde. de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin calabozos,
todos en la plaza, hace un año, allí quedaron tirados, por eso
fuiste con Teresa a la manifestación, Rugo, José, Ernesto, hace un
año, y tú seguiste viviendo, y tú seguiste haciendo el amor con
Teresa.

Te alegras de que las paredes dejen de ser muros de cárcel y de
que las ocupen queridas presencias. Pero en seguida los rostros,
pero las rendijas, pero los rostros ya no puedes verlos. Y en los
muros, ni cicatrices ni huellas.

Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como comuni­
carnos. Poder protestar juntos de las jaulas para flores y para
animales. Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como
hablarte y que tú me hables y cuando callemos poder abrazarte y
cuando te abrazo saber que tu forma es perfecta. Quiero decirte,
Teresa, decirte hasta terminar con las palabras para que sepas que
más que los cambios de estructura en las capas terrestres me
interesa la asimetría de tus dientes. Quiero decirte que tú, a todas
horas, todos los cuadros que quieras sin tener que ir más a la
oficina y que yo, en todo el día, sólo escribir cosas inútiles y
amarte y que haremos todo esto cuando seamos millonarios.
Quiero decirte que una tarde contigo es regalo de día de cumple­
años. Para acabar pronto, quiero decirte que te amo, Teresa.

Al aire libre, en el patio. Y después los vecinos: "Nosotros
apenas lo conocíamos; no lo saludábamos."

Cuand.o tenninó de golpearte, el vigilante te dio un espejo para
que te muaras.

. Un policía -noticia en el periódico- ametralló a un joven que
mIraba los espejos en el pilJ.acio de Versalles.

Por las galerías de espejos COrre la rata. Probar su inteligencia.
Constantemente nuevos espejos, canceles, muros le caen delante. El
queso al fmal del pasillo: la muerte al fmal del pasillo. La

T

inteligencia entre los muros ha quedado atrapada.
¿Diez minutos todavía? .
Teresa vive. La prueba es que el cuarto de Teresa no sería el

mismo si fuera el cuarto de Rosa, o de Ester, o de Juana. En el
cuarto de Teresa suceden las mejores cosas. En el cuarto de Teresa
el cuerpo de Teresa se instala en la playa de los relojes y se hunde
un poco en la arena.

El cuarto de Teresa es también el tuyo. Y para los dos tienen
otro cuarto de trabajo. Para hacer el amor, es el cuarto de Teresa.

Teresa y tú llevaban -llevan: ya para pensar en ti empleas el
tiempo pasado- un año de casados. Casados como burgueses: ¡es
que se querían -se quieren- tanto!

Te estás cretinizando.
Esta muela que ahora te empieza a doler ya no va a necesitar

dentista.
Llegarán con un cura, de un momento a otro. Lo que al cura

quieres pedirle es que deje en paz a Dios y se busque otra chamba.
Dios nada tiene que ver con el general que comulga: al general lo
sostienen las grandes potencias. Y tú en tu celda: ya sólo segundos
para las seis de la mañana.

La muerte es cuando hablan de ti como si fueras el sillón que
antes ocupabas. La muerte son las canicas y los imanes y los
tornillos y las piedras y las llaves y las lombrices se<;:as que cuando
vivían traían en los bolsillos los niños que han muerto. La muerte
es al revés de la risa de un niño y lo mismo que correr porque
cierran la tienda a las seis de la tarde. La muerte: más que los
sórdidos calabozos del poeta, los mundos extraños de Lautrea­
monto La muerte es la canción de hambre y cebolla: canción de
Miguel Rernández. La muerte: ronda las casas de los niños
desobedientes y las celdas de los hombres atrapados. La muerte:
un cuento de hadas que se instala en las trincheras, que con los
pelotones de fusilamiento dispara. La muerte: quizás como la vida
pero no como Teresa. Teresa vive y la muene es la ausencia de
Teresa. La muerte: qué nos importa si no es que nos importa
demasiado. La muerte es la luz de un pasillo que se apaga a las seis
de la mañana.

Apenas tus ójos se acostumbran, Andrés, al cambio, puedes ver
cómo la otra luz empieza a bajar de la alta y pequeña ventana, la
luz natural del nuevo día que empieza a resbalar por los muros.
Empieza. Porque ya los pasos se acercan, ya los pasos llegan, ya
los pasos.

Te pones en pie. Miras a la puerta de frente.
y en las paredes, fotos de amor y de guerra. Y un Cristo con

las manos con alfIleres traspasadas, en el cuarto de Teresa.

Del libro El otro día de la muerte... , de próxima publicación en la ,
Editonal Joaquín Mortiz.)
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