
La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernes-
to de la Peña en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes,
y la música, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompañó en su tránsito, son prueba del vacío tan-
gible y colectivo que significa la pérdida de una de las
mentes más nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa -
tria. Presentes se hallaban tanto los seres más próximos
a su sangre como sus compañeros de la Academia Mexi -
cana de la Lengua, pero sobre todo acudieron es pon tá -
neamente a hacer guardia ante su féretro ésos que sin él
acaso saberlo eran sus amigos más hondos, sus es cu chas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedo-
nismo, al buen humor, al saber que cultivó como nadie
y como nadie entregó a los otros.

La música lo recibió y lo acompañó a lo largo del
adiós, sólo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que él cuidó, preservó y limpió co -
mo pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Meda-
lla Mozart, Ernesto de la Peña declaró: “Hasta los peo-
res criminales, los más abyectos, en algún rinconcito tie -
nen algo que vibra al unísono con una nota musical”.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis -
tencia, era como la música; avasallante y conquistador;
un mar en sí mismo, fecundo e interminable.

Ernesto de la Peña nació para estudiar. La sabiduría
acumulada lo hizo cada día mejor, pues supo conjugar
la erudición con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus inte-
grantes a especialistas que saben manejar diferentes ar -
mas y poseen distintas habilidades. En un capítulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas

categorías de tripulantes del barco ballenero. Resulta po -
sible el ejercicio de aplicar esta categoría a los integran-
tes de la Academia y establecer las analogías entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpón. Ernesto de
la Peña evade cualquier clasificación porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quie -
nes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporación donde él estaba era
confirmar el carácter extraordinario de la palabra, pues,
como él escribió y demostró: “La lengua y el habla, pese
a la distancia y sus exigencias específicas, se dan la ma -
no en ciertos momentos imprevisibles y crean una rea-
lidad diferente, inaccesible para la mayoría, difícil para
los entendidos e irrepetible por definición”.

Difícil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Peña. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resul -
taba irónico y hasta ofensivo que una cantidad consi-
derable de periodistas se preguntaran por las obras y los
títulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escri-
tura una mercancía. El otorgamiento del Premio Na -
cional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingüista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereció su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmación —si tal hiciera falta— de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
ene migo del escritor Ernesto de la Peña se llamaba Er -
nesto de la Peña. Su presencia pública en la radio, ad -
mirada tanto por melómanos cuanto por quienes gracias
a él se convertían en iniciados; su profundo conocimien -
to de los mitos; su poderoso arsenal lexicográfico que le
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permitía descifrar el nombre de Dios en más de treinta
lenguas; sus traducciones de textos doblemente com-
plejos en apariencia opacan el fulgor de sus libros. Apa -
rentemente porque detrás de cada uno se nota la carto-
grafía espiritual que obliga a una nueva lectura en cada
enfrentamiento con sus páginas. Su octogésimo aniver -
sario en 2007 fue motivo para saldar las deudas que el
país y sus potenciales lectores tenían con él, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes dio a la
luz los tres volúmenes de su Obra reunida. A través de
sus numerosas y esenciales páginas, el lector puede na -
vegar en un océano donde el lenguaje fluye con pasión
domada, nunca disminuida, gracias a la precisión de los
conceptos y a la exigencia con la que cada palabra es obli-
gada a dar todo de sí. Políglota, era igualmente polígra-
fo, aunque la diversidad de sus formas tiene como eje
común el desciframiento de la criatura humana al en -
frentarse a la luz del conocimiento. Los dramas mayo-
res de sus personajes en Las maquinarias espirituales o

en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deci-
den o no tienen más remedio que emular al Creador a
través de la concepción de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineralogía para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginación
aliada a la exactitud —difícil alianza—, con visión de
poeta y balanza de alquimista, hace la disección de se -
res y elementos del mundo mineral. Como escribió su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es “una serie
de huraños poemas en prosa, articulados entre sí por
las más delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta”. 

El volumen I de la Obra reunida está dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Peña acudía in -
tegralmente a su conocimiento y devoción por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos más altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. Sólo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas uni -
versales; sólo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legión de autores,
ese símbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra así como de nuestra fugacidad. Ante la convic-
ción de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Peña, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los múltiples y sabios aforismos que pueden ser ex -
traídos de sus ensayos: “en su brevísima cápsula de be -
lleza se encierra una permanencia hecha de una sola cer -
tidumbre indestructible: la de haber vivido”.

En 1997 ingresó a la Academia Mexicana de la Len-
gua con un discurso cuyo título fue “La oscuridad lí -
rica”. En esta nueva y necesaria defensa de la poesía
—todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente—, De la Peña da una cátedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artífices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran “un misterio verbal irrepetible”
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa “zona de al -
ta tensión espiritual”. 

La altura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Peña no se explica si no tuviera alma de poeta. De ahí
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la pu -
blicación de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
título Palabras para el desencuentro, en la colección Prác -
tica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jóvenes con una obra sólida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
más bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperación es trascenderla. Paradójicamente, los
me jores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas
que fechan sus poemas y ésa es una labor que sirve tan -
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to al autor para fijar su bitácora espiritual, como para
sus estudiosos. Hay un tercer motivo, y es el de Ernes-
to de la Peña: al fechar sus poemas, muchos de ellos de
hace más de medio siglo, y otros que apenas el año pa -
sado no existían, sorprende la unidad de tono, el vien-
to negro que sopla a lo largo de todo el libro, la luz que
en medio del desastre se construye.

Hay hondura, hay reflexión, hay sabiduría concep-
tual. Pero sobre todo hay desgarramiento, hay pasión,
hay entraña. El yo desaparece porque su autor no quie-
re lamentarse en primera persona sino crear ese yo im -
personal y poderoso que da testimonio del más cotidia -
no y terrible de los combates. “El amor que fue mío y no
es de nadie”, concluye el poeta, erguido en medio del
naufragio. Debido a este claro sentido de composición,
Palabras para el desencuentro se ciñe a la exigencia de
José Gorostiza, quien pensaba en el poema simbólico,
íntegro, que diera cuenta cabal de una idea del mundo:
un tema y sus variaciones. El de este libro es el desaso-
siego ante la certeza de que nada dura, y que el tiempo
cobra con saña pero también con galanura, el atrevi-
miento del artista y del libertino, esos transgresores que
comienzan por experimentar con su propio cuerpo y
apuestan, al mismo tiempo, el alma. Lo inmediatamen -
te perceptible, desde los primeros versos, es el viril en -
frentamiento con los desafíos que la existencia opone a
quien se atreve a enfrentarla con lealtad y pasión. El
poeta habla con un semejante que es también su hipó-
crita lector. Al mismo tiempo, quien habla es el amor
que increpa al amante y a lo amado. Esta brutal con-
frontación de energías, donde la sensualidad y el espí-
ritu se enfrentan, evita la confesión personal y logra que
la vivencia del yo se transforme en la oración del aman-
te. Lo circunstancial aparece disfrazado gracias a que el
autor se vale del simultaneísmo y la transposición de
imágenes —aquí Mallarmé; de los poemas en secuencia
que examinan un tema desde distintos ángulos —aquí
Rilke; del desolado y tierno y furioso amor que no se
sacia —aquí Neruda. 

Establecer la filiación de Palabras para el desencuen-
tro en la historia de la poesía mexicana no es tarea fácil.
Como Gorostiza y otros de los Contemporáneos, nues -
tro autor logra una envidiable uniformidad de estilo y
trasciende la vivencia inmediata. Sin embargo, otro de
sus méritos consiste en la habilidad para escapar del ver -
so que halla en la retórica consuelo a sus carencias. Cada
una de sus líneas es castigada, recortada cuando está a
punto de desbordarse. “Es el dolor que aúlla como un
loco en el bosque”, escribe Neruda. En la poesía de
Ernesto, es el dolor que aúlla con valor, inteligencia y
lealtad a las sensaciones que, al atravesar el alma, pro-
vocan la aparición de la poesía, la verdadera, única y
auténtica poesía, ésa que es siempre inconforme, siem-
pre joven, siempre doliente y siempre hambrienta. La im -

portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being
Earnest. El poeta es un fingidor, dijo Pessoa. Ernesto de
la Peña demuestra que el poeta es un mentiroso que
dice la verdad, artífice que hace de sus pasiones un edi-
ficio verbal a prueba de los embates del tiempo que a
to dos habrá de derrotar. Pero ya, nunca, a sus Palabras
para el desencuentro.

Una de las facetas menos divulgadas de Ernesto de
la Peña fue su amor por la bibliofilia y los libros como
objetos de belleza. Un día que lo visité en su oficina de
Chimalistac, rodeado de libros que asimilaba con esa
memoria que no era de este mundo, descubrí en su li -
brero unas encuadernaciones destacables por sus hierros
muy bien aplicados en impecables tejuelos, sobre una
piel roja igualmente irreprochable. Cuando alabé la en -
cuadernación me dijo que era obra de Mateo Gonzá-
lez, quien ya para entonces se encargaba también de des -
facer entuertos de mis libros. Tanto admiraba Ernesto la
persona y el trabajo del encuadernador que lo bautizó
como san Mateo. A él correspondió hacer la encuader-
nación artesanal de los quinientos ejemplares de Don
Quijote, La sinrazón sospechosa, cuya edición fue posi-
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ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,
quien decidió hacer al autor ese regalo en homenaje a
su octogésimo aniversario. Y si los primeros libros de
Ernesto no tuvieron la fortuna de tener una vestidura
equivalente a la calidad de su contenido, Jaime Labas-
tida se encargó de hacer una edición con portada seri-
gráfica y dibujos de Felipe de La Torre de El indeleble
caso Borelli, un libro extraño en la bibliografía mexica-
na y que despierta el entusiasmo de quienes amamos la
luz de la oscuridad gótica. Única novela publicada por
De la Peña, está situada en París, en una época no deter-
minada del siglo XX. La densidad de su prosa, el drama
interlineado y el sutil y sugerido vampirismo desperta-
do por el protagonista la convierten en una obra per-
turbadora y provocativa.

Como dijo Jaime Labastida en su alocución de Be -
llas Artes, Ernesto de la Peña fue un autor tardío. Tal
vez por eso escribía con la pasión de un joven, pero un
joven al cual complementaban el hombre maduro y sa -
bio. Uno de los últimos trabajos que leyó en la Acade-

mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un
autor tan próximo en él en su espíritu humanista y en
su goce por la vida. 

A De la Peña no le interesaba quedar bien con nadie
sino con el conocimiento que nutre, mejora y saca lo
mejor de nuestra especie. De ahí la precisión del juicio
de Xavier Quirarte en la introducción a la entrevista an -
 tes mencionada: “Ernesto de la Peña es, ante todo, un
espíritu generoso y avasallador, como su conocimien -
to, y dado a la claridad. Escucharlo es atender a un cur so
intensivo de sensibilidad, tanto, que uno quisiera que
hablara hasta el infinito”. Efectivamente, era dado a la
claridad en su doble sentido, y por eso nunca dejó de
ser el miembro más joven y rebelde de la Academia de la
Lengua. Inicialmente formó parte de la Comisión de
Lexicografía, que cada quince días se reúne, antes de la
sesión plenaria, para examinar los múltiples caminos por
los que transita el lenguaje, ese océano, como lo llamó
el poeta Fayad Jamis, totalmente creado por el hombre.
En ésa y en otras sesiones, resultaba un privilegio escu-
char el gozo y la erudición que Ernesto sabía unir y co -
municar. Cada participación suya en la Comisión de
Consultas, a la que se integró en fecha reciente, era una
conferencia magistral de filología, tanto cuando rastrea -
ba el origen de una palabra en las numerosas lenguas
que manejaba como cuando compartía el gozo que le
daba descubrir el doble sentido de las palabras en la ins -
titución mexicana del albur.

“Todavía escucho su voz”, dijo Margit Frenk en la
primera de las sesiones de la comisión donde ya no con -
tamos con la presencia física de Ernesto de la Peña ni
con su invencible sabiduría. Nos era inconcebible, como
resultaba para todo México que se estremeció con su
muerte, que unos cuantos días antes hubiera recibido el
Premio Menéndez Pelayo y hubiera dictado la confe-
rencia magistral “Las realidades del Quijote”. Cada una
de sus palabras contenidas en ella es un testamento y
una fe de vida. Con ellas terminan las presentes y co -
mienza otra forma de diálogo, otra forma de escucha
quien supo que “la inmortalidad artística es la sombra
póstuma de los grandes”:

Por paradójico que pueda sonar, la realidad ficcional tie -

ne una vida más duradera que la de los hombres. El Ca -

ballero de la Triste Figura y su escudero siguen creando

una España más cabal y convincente, de mayor perenni-

dad y vuelo, que la España real. A nosotros, los hombres,

bien lo dijo Catulo: 

cum semel occidit brevis lux, 

nox est perpetua una dormienda.

(… Y nosotros, una vez que se extinga una breve luz, 

tenemos que dormir una noche eterna).
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Ernesto de la Peña en el restaurante San Ángel Inn, 2011
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