La sombra
ipostuma de
0s grandes

La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernes-
to de la Pefia en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes,
y la musica, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompané en su trdnsito, son prueba del vacio tan-
gible y colectivo que significa la pérdida de una de las
mentes ms nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa-
tria. Presentes se hallaban tanto los seres mas préximos
a su sangre como sus compafieros de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, pero sobre todo acudieron espontd-
neamente a hacer guardia ante su féretro ésos que sin él
acaso saberlo eran sus amigos mds hondos, sus escuchas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedo-
nismo, al buen humor, al saber que cultivé como nadie
y como nadie entregd a los otros.

La musica lo recibi6 y lo acompané a lo largo del
adids, sélo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que él cuidé, preservé y limpié co-
mo pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Meda-
lla Mozart, Ernesto de la Pefia declaré: “Hasta los peo-
res criminales, los mds abyectos, en algtin rinconcito tie-
nen algo que vibra al unisono con una nota musical”.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis-
tencia, era como la musica; avasallante y conquistador;
un mar en sf mismo, fecundo e interminable.

Ernesto de la Pefia naci6 para estudiar. La sabiduria
acumulada lo hizo cada dia mejor, pues supo conjugar
la erudicién con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus inte-
grantes a especialistas que saben manejar diferentes ar-
mas y poseen distintas habilidades. En un capitulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas
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categorfas de tripulantes del barco ballenero. Resulta po-
sible el ejercicio de aplicar esta categoria a los integran-
tes de la Academia y establecer las analogfas entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpén. Ernesto de
la Pefia evade cualquier clasificacién porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quie-
nes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporacién donde él estaba era
confirmar el cardcter extraordinario de la palabra, pues,
como €l escribié y demostré: “Lalenguay el habla, pese
a la distancia y sus exigencias especificas, se dan la ma-
no en ciertos momentos imprevisibles y crean una rea-
lidad diferente, inaccesible para la mayoria, dificil para
los entendidos e irrepetible por definicién”.

Dificil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Pena. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resul-
taba irdnico y hasta ofensivo que una cantidad consi-
derable de periodistas se preguntaran por las obras y los
titulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escri-
tura una mercancia. El otorgamiento del Premio Na-
cional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingiiista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereci6 su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmacién —si tal hiciera falta— de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
enemigo del escritor Ernesto de la Pefia se llamaba Er-
nesto de la Pefia. Su presencia publica en la radio, ad-
mirada tanto por melémanos cuanto por quienes gracias
a él se convertian en iniciados; su profundo conocimien-

to de los mitos; su poderoso arsenal lexicogréfico que le
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permitia descifrar el nombre de Dios en més de treinta
lenguas; sus traducciones de textos doblemente com-
plejos en apariencia opacan el fulgor de sus libros. Apa-
rentemente porque detrds de cada uno se nota la carto-
grafia espiritual que obliga a una nueva lectura en cada
enfrentamiento con sus paginas. Su octogésimo aniver-
sario en 2007 fue motivo para saldar las deudas que el
pais y sus potenciales lectores tenfan con €, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes dio a la
luz los tres volimenes de su Obra reunida. A través de
sus numerosas y esenciales péginas, el lector puede na-
vegar en un océano donde el lenguaje fluye con pasién
domada, nunca disminuida, gracias a la precisién de los
conceptos y a la exigencia con la que cada palabra es obli-
gada a dar todo de si. Poliglota, era igualmente poligra-
fo, aunque la diversidad de sus formas tiene como eje
comun el desciframiento de la criatura humana al en-
frentarse a la luz del conocimiento. Los dramas mayo-
res de sus personajes en Las maquinarias espirituales o
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en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deci-
den o no tienen més remedio que emular al Creador a
través de la concepcién de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineralogia para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginacién
aliada a la exactitud —dificil alianza—, con visién de
poeta y balanza de alquimista, hace la diseccién de se-
res y elementos del mundo mineral. Como escribié su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es “una serie
de hurafios poemas en prosa, articulados entre si por
las mds delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta”.

El volumen 1 de la Obra reunida estd dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Pefia acudia in-
tegralmente a su conocimiento y devocién por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos mds altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. Sélo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas uni-
versales; s6lo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legién de autores,
ese simbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra asf como de nuestra fugacidad. Ante la convic-
cién de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Pefia, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los multiples y sabios aforismos que pueden ser ex-
traidos de sus ensayos: “en su brevisima cdpsula de be-
lleza se encierra una permanencia hecha de una sola cer-
tidumbre indestructible: la de haber vivido”.

En 1997 ingresé ala Academia Mexicana de la Len-
gua con un discurso cuyo titulo fue “La oscuridad li-
rica”. En esta nueva y necesaria defensa de la poesia
—todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente—, De la Pefia da una citedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artifices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran “un misterio verbal irrepetible”
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa “zona de al-
ta tensién espiritual”.

Laaltura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Pefia no se explica si no tuviera alma de poeta. De ahi
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la pu-
blicacién de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
titulo Palabras para el desencuentro, en la coleccién Préc-
tica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jévenes con una obra sélida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
mds bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperacién es trascenderla. Paradéjicamente, los
mejores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas
que fechan sus poemas y ésa es una labor que sirve tan-



to al autor para fijar su bitdcora espiritual, como para
sus estudiosos. Hay un tercer motivo, y es el de Ernes-
to de la Pefia: al fechar sus poemas, muchos de ellos de
hace mds de medio siglo, y otros que apenas el afio pa-
sado no existian, sorprende la unidad de tono, el vien-
to negro que sopla a lo largo de todo el libro, la luz que
en medio del desastre se construye.

Hay hondura, hay reflexién, hay sabidurfa concep-
tual. Pero sobre todo hay desgarramiento, hay pasion,
hay entrana. El yo desaparece porque su autor no quie-
re lamentarse en primera persona sino crear ese yo im-
personal y poderoso que da testimonio del mds cotidia-
noy terrible de los combates. “El amor que fue mio y no
es de nadie”, concluye el poeta, erguido en medio del
naufragio. Debido a este claro sentido de composicidn,
Palabras para el desencuentro se cifie a la exigencia de
José Gorostiza, quien pensaba en el poema simbélico,
integro, que diera cuenta cabal de una idea del mundo:
un tema y sus variaciones. El de este libro es el desaso-
siego ante la certeza de que nada dura, y que el tiempo
cobra con safa pero también con galanura, el atrevi-
miento del artista y del libertino, esos transgresores que
comienzan por experimentar con su propio cuerpo y
apuestan, al mismo tiempo, el alma. Lo inmediatamen-
te perceptible, desde los primeros versos, es el viril en-
frentamiento con los desafios que la existencia opone a
quien se atreve a enfrentarla con lealtad y pasién. El
poeta habla con un semejante que es también su hipé-
crita lector. Al mismo tiempo, quien habla es el amor
que increpa al amante y a lo amado. Esta brutal con-
frontacién de energfas, donde la sensualidad y el espi-
ritu se enfrentan, evita la confesién personal y logra que
la vivencia del yo se transforme en la oracién del aman-
te. Lo circunstancial aparece disfrazado gracias a que el
autor se vale del simultaneismo y la transposicién de
imdgenes —aqui Mallarmé; de los poemas en secuencia
que examinan un tema desde distintos dngulos —aqui
Rilke; del desolado y tierno y furioso amor que no se
sacia —aqui Neruda.

Establecer la filiacién de Palabras para el desencuen-
tro en la historia de la poesfa mexicana no es tarea fécil.
Como Gorostiza y otros de los Contemporaneos, nues-
tro autor logra una envidiable uniformidad de estilo y
trasciende la vivencia inmediata. Sin embargo, otro de
sus méritos consiste en la habilidad para escapar del ver-
so que halla en la retérica consuelo a sus carencias. Cada
una de sus lineas es castigada, recortada cuando estd a
punto de desbordarse. “Es el dolor que adlla como un
loco en el bosque”, escribe Neruda. En la poesia de
Ernesto, es el dolor que atilla con valor, inteligencia y
lealtad a las sensaciones que, al atravesar el alma, pro-
vocan la aparicién de la poesia, la verdadera, tnica y
auténtica poesfa, ésa que es siempre inconforme, siem-

pre joven, siempre doliente y siempre hambrienta. La im-

portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being
Earnest. El poeta es un fingidor, dijo Pessoa. Ernesto de
la Pea demuestra que el poeta es un mentiroso que
dice la verdad, artifice que hace de sus pasiones un edi-
ficio verbal a prueba de los embates del tiempo que a
todos habr4 de derrotar. Pero ya, nunca, a sus Palabras
para el desencuentro.

Una de las facetas menos divulgadas de Ernesto de
la Pefia fue su amor por la bibliofilia y los libros como
objetos de belleza. Un dia que lo visité en su oficina de
Chimalistac, rodeado de libros que asimilaba con esa
memoria que no era de este mundo, descubri en su li-
brero unas encuadernaciones destacables por sus hierros
muy bien aplicados en impecables tejuelos, sobre una
piel roja igualmente irreprochable. Cuando alabé la en-
cuadernacién me dijo que era obra de Mateo Gonza-
lez, quien ya para entonces se encargaba también de des-
Jacer entuertos de mis libros. Tanto admiraba Ernesto la
persona y el trabajo del encuadernador que lo bautizé
como san Mateo. A él correspondié hacer la encuader-
naci6n artesanal de los quinientos ejemplares de Don

Quijote, La sinrazén sospechosa, cuya edicion fue posi-
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ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,
quien decidié hacer al autor ese regalo en homenaje a
su octogésimo aniversario. Y si los primeros libros de
Ernesto no tuvieron la fortuna de tener una vestidura
equivalente a la calidad de su contenido, Jaime Labas-
tida se encargd de hacer una edicién con portada seri-
grifica y dibujos de Felipe de La Torre de E/ indeleble
caso Borelli, un libro extrafo en la bibliografia mexica-
nay que despierta el entusiasmo de quienes amamos la
luz de la oscuridad gética. Unica novela publicada por
De la Pefia, estd situada en Parfs, en una época no deter-
minada del siglo xx. La densidad de su prosa, el drama
interlineado y el sutil y sugerido vampirismo desperta-
do por el protagonista la convierten en una obra per-
turbadora y provocativa.

Como dijo Jaime Labastida en su alocucién de Be-
llas Artes, Ernesto de la Pefia fue un autor tardio. Tal
vez por eso escribia con la pasién de un joven, pero un
joven al cual complementaban el hombre maduro y sa-

bio. Uno de los tltimos trabajos que ley6 en la Acade-

Ernesto de la Pefia en el restaurante San Angel Inn, 201
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mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un
autor tan préximo en él en su espiritu humanista y en
su goce por la vida.

A Dela Pena no le interesaba quedar bien con nadie
sino con el conocimiento que nutre, mejora y saca lo
mejor de nuestra especie. De ahi la precision del juicio
de Xavier Quirarte en la introduccién a la entrevista an-
tes mencionada: “Ernesto de la Pefa es, ante todo, un
espiritu generoso y avasallador, como su conocimien-
to, y dado a la claridad. Escucharlo es atender a un curso
intensivo de sensibilidad, tanto, que uno quisiera que
hablara hasta el infinito”. Efectivamente, era dado a la
claridad en su doble sentido, y por eso nunca dejé de
ser el miembro més joven y rebelde de la Academia de la
Lengua. Inicialmente formé parte de la Comisién de
Lexicografia, que cada quince dias se retine, antes de la
sesién plenaria, para examinar los multiples caminos por
los que transita el lenguaje, ese océano, como lo llamé
el poeta Fayad Jamis, totalmente creado por el hombre.
En ésay en otras sesiones, resultaba un privilegio escu-
char el gozo y la erudicién que Ernesto sabia unir y co-
municar. Cada participacién suya en la Comisién de
Consultas, a la que se integré en fecha reciente, era una
conferencia magistral de filologfa, tanto cuando rastrea-
ba el origen de una palabra en las numerosas lenguas
que manejaba como cuando compartia el gozo que le
daba descubrir el doble sentido de las palabras en la ins-
titucién mexicana del albur.

“Todavia escucho su voz”, dijo Margit Frenk en la
primera de las sesiones de la comisién donde ya no con-
tamos con la presencia fisica de Ernesto de la Pefia ni
con su invencible sabiduria. Nos era inconcebible, como
resultaba para todo México que se estremecié con su
muerte, que unos cuantos dfas antes hubiera recibido el
Premio Menéndez Pelayo y hubiera dictado la confe-
rencia magistral “Las realidades del Quijote”. Cada una
de sus palabras contenidas en ella es un testamento y
una fe de vida. Con ellas terminan las presentes y co-
mienza otra forma de didlogo, otra forma de escucha
quien supo que “la inmortalidad artistica es la sombra

péstuma de los grandes™

Por paradéjico que pueda sonar, la realidad ficcional tie-
ne una vida mds duradera que la de los hombres. El Ca-
ballero de la Triste Figura y su escudero siguen creando
una Espafia més cabal y convincente, de mayor perenni-
dad y vuelo, que la Espafa real. A nosotros, los hombres,

bien lo dijo Catulo:

cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

(... Y nosotros, una vez que se extinga una breve luz,

tenemos que dormir una noche eterna). U



