Borges y Escher:
mas alla del realismo
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... el realismo, género artificial si los hay ...
Borges: El libro de arena

i las palabras ni las im4genes “copian” la realidad ni lo-
grandarunreflejo “fiel” de ella. Unas y otras son versio-
nes, productos de procesos de abstraccién. No obstante,

ensiglosanteriores tanto la literatura como la pintura tuvieron
la ambicién de trasladar la realidad con exactitud, es decir,
lograr una ilusién mimética, un realismo cuyas convenciones
han cambiado segin los estilos y las épocas; se pretendia
que el arte fuera un espejo de la vida, mas valioso en la me-
dida que sus reflejos fueran mas fieles. Los grandes cambios
traidos por el siglo Xx pusieron en crisis los realismos picté-
ricos y literarios; el arte empez6 a preocuparse mds por si
mismo que por una “realidad” cada vez mé4s dificil de asir o
definir, como no fuera en forma fragmentaria: los artistas se
empefiaron en investigar, transgredir y alterar las posibilida-
des de sus medios expresivos, en descubrir lenguajes distin-
tos; en vezde mirar hacia la “vida”, el arte empez6 a mirarse
asf mismo y a preocuparse por los problemas de la autorre-
flexién, por las alusiones, las citas, las parodias, la réplica y
eldidlogo conelarte de otrasépocas o con lasotrasartes. Tanto
Escher como Borges trabajaron en el marco de esa trans-
formaci6n y se preocuparon por crear lenguajes que expre-
saran, ante todo, sus dudas y reservas respectoa la “realidad”
y a la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos
de accién.

Una vez més, la controversia puede llevarnos a Platén,

quien afirmé que los pintores crean copias de las apariencias.
Esta protesta coincidfa con el florecimiento de un realismo

que durante los dos mil quinientos afios posteriores ha si-
do considerado clésico. La pintura y la escultura habfan
hecho tales progresos al imitar lo real, que el filésofo crefa
necesario subrayar que s6lo eran capaces de crear ilusiones,
un mundo de espejos hecho para engafiar a los sentidos, ya
de por si engafiosos; el amante de la verdad la busca més
alla de lo aparente.

El af4n de lograr lailusién de realidad, la perfecta mime-
sis, habfa sido durante siglos una ambicién y acumulando

recursos para conseguirla, como recuerda Gombrich:

In antiquety the conquest of illusion by art was such arecent
achievement that te discussion of painting and sculpture
inevitably centered on imitation, mimesis. Indeed it may be
salid that the progress of art toward the goal to the ancient
world what the progress of technics is to the modemn: the model
of progress as such. Thus Pliny told the history of sculpture
and painting as the history of inventions, assigning definite
achievements in the rendering of nature to individual artists:
the painter Polygnotus was the first to represent people with
open mouths and with teeth, the sculptor Pythagoras was the
first to render nerves and veins, the painter Nocias was con-

cerned with light and shade.

Laadmiracién que suscitaba esa capacidad se reflejaen
leyendas como la de Zuxis y los péjaros que iban a picotear
susfrutas pintadas. Unode los mayores hitos en estaevolucién
ocurrié en el Renacimiento, con la invencién de la perspec-
tiva geométrica, cuyas leyes fueron descritas por Brinelleschi
y perfeccionadas por Leon Battista Alberti (1443) quien de-
fini6 el lienzo pintado como un plano de interseccién de la
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pirdmide visual, que tiene su vértice en el ojo. Més tarde se
descubrié el uso de la luz y el color para reforzar la ilusién de
profundidad.

La perspectiva esunarespuestaaun problemafundamen-
tal de la pintura que aspira al realismo: c6mo representar
una realidad tridimensional sobre una superficie plana, que
s6lo tiene dos dimensiones. Ya en la Antigiiedad los pintores
romanos habfan recurrido a un truco procedente de la ob-
servacién: cuanto mds lejano est4 un objeto, mas pequefio
parece. Los pintores italianos del Renacimiento notaron
que este fenémeno hace que, aparentemente, las paralelas
converjan enun puntodistante: al alejarse y reducirse los ob-
jetos, las distancias entre ellos también parecen menores.
La perspectiva resulta de la aplicacién de esos dos princi-
pios: la supertficie del lienzo es ordenada geométricamente
para que todas las lineas converjan en el llamado punto de
fuga, ilusoriamente situado a la mayor distancia del observa-
dor, justamente enfrente de sus ojos, como el vértice de una
pirdmide formada por figuras progresivamente reducidas.

Un cuadro pintado segtin estos principios pide al espec-
tador que se coloque en una posicién determinada (aproxi-
madamente la misma donde se hasituado el pintor) para que
desde ahi su mirada coincida con el punto que ordena toda
la composicién. Una vez acomodado en ese lugar privile-
giado, el espectador olvida (porque ha aprendido a hacerlo)
las diferencias entre la imagen pintada y una imagen real:
el cuadro representa las cosas como aparecerfan ante una
visién monocular, pero la visién humana normal es binocu-
lar; ese ojo tinico hipotético deberfa permanecer, ademas,
completamente inmévil. Por otra parte, colocados ante el
paisaje que el cuadro representa, verfamos algunos objetos
desafocados, pues es imposible afocar todo el campo visual.
En cambio, la pintura suele representar todos los detalles
con el mismo grado de nitidez.

Asi pues, el realismo de la perspectiva geométrica es en
extremo convencional y, por supuesto, cargado de implica-
ciones ideoldgicas, pues ordena el espacio pictérico bajo el
dominio de una mirada que se convierte en eje del mundo re-
presentado; no es dificil relacionarla con el antropocentrismo
del Renacimiento y con la tendencia a cfganizar el mundo,
precisamente, desde una perspectiva racional y jerdrquica.
De cualquier modo, la ilusién de realidad asi conseguida ha
conservado su poder de persuadir a los espectadores, pues
reproduce fenémenos fundamentales de nuestra percepcién
del espacio, a tal grado que la perspectiva ha llegado a ser el
recurso central de los realismos pictéricos. Por ello, la ambi-
cién de crear mundos irreales suele recurrir a la distorsién de
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la perspectiva, como sucede en la obra de Escher, que uti-
liza sus principios para inventar espacios imposibles, aun-
que construidos con minuciosa precisién, como para sub-
vertir la parafernalia geométrica que sostiene la ilusién de
la realidad pintada y revelar la gran dosis de artificio que
contiene. '

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar
laatencién del espectador sobre el caracter engafioso de la
perspectiva. Otro mundo II, por ejemplo, parece a primera
vista un tiinel dibujado de acuerdo a las leyes ms ortodoxas
de la perspectiva, con un punto de fuga claramente identifi-
cable hacia el cual convergen todas las lineas; incluso hay
un péjaro estratégicamente colocado cerca del fondo, como
para marcar con su sonrisa la orientacién de la imagen. La
mirada del espectador es dirigida en forma aparentemente
inequivoca hacia esta imagen frontal y hacia el cuerno que
cuelga del arco de la izquierda. Perossi el espectador sigue la
mirada del p4jaro y mira lo que deberfa ser el suelo, descu-
bre que el punto de fuga hasta ahora interpretado como el
punto més lejano es, para esta seccién del dibujo, el cenit
o punto mé4s alto; tanto un pajaro como un cuernosimilares
alos primeros son vistos ahora desde abajo, y en vez del pai-
saje lunar que se descubrfa al fondo, el espectador descubre
el cielo que se prolonga infinitamente hacia arriba.

Si el espectador sigue la mirada de este segundo pdjaro,
descubre que el cenit acaba de transformarse en el nadir y
que ahoraun tercer pajaro y un tercer cuerno parecen flotar
en el techo y son vistos desde arriba; atin més abajo puede
verse el suelo lleno de crateres. Sin desobedecer en nada las
leyes de la perspectiva, Escher crea en esta obra un espacio
desconcertante donde las nociones de arriba, abajo, izquier-
da y derecha se dislocan, transmitiendo al espectador una
sensacién de desorientacién, una certeza de su incapacidad
para comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posi-
cién; mientras contempla este grabado, el vértigo llega a
hacerle sospechar que el espacio donde estd ubicado podria
trastornarse sibitamente.

Si los principios del realismo pictérico pueden utilizar-
se para subvertir las nociones de la realidad y cuestionar los
mecanismos perceptivos, habria que preguntarse si puede
hacerse algo similar con las convenciones del realismo litera-
rio. ;Podrian servir los elementos usados por los escritores
realistas para construir ficciones que transmitieran al es-
pectador una duda sobre la realidad de su mundo? Quiza
valgala pena observar el recorrido de Borges entre laaparicion
de su primer libro de relatos y el momento en que definié

con mayor precision su estilo maduro.
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En 1935 apareci6 Historia universal de la infamia, una
especie de libro de transicién donde Borges reunia varios
ejercicios narrativos. Con el pretexto de relatar las vidas de
algunos criminales famosos, leidas en distintas fuentes, ensa-
yaba las maneras de construir un cuento; sélo uno de aquellos
textos, “Hombre de la esquina rosada”, se debia enteramen-
te asuinvencién. No obstante, era muy distinto de lasficcio-
nes que empezaria a publicar hacia fines de la década: eraun
cuento esforzadamente realista, donde ponia en juego los re-
cursos necesarios para crear la ilusién de la tranche de vie.

Conseguir el efecto de realidad en un relato (es decir,
lailusién mimética) requiere, en primer lugar, la creacién de
un espacio funcional formado con palabras que remiten a

referentes reconocibles, tanto més concretos y especificos

en la medida en que se busque un mayor realismo: de ahi el
usode nombres tomados desitios reales, ciudades, calles, esta-
blecimientos o instituciones que van construyendo, por
ejemplo, el Parfs de Balzac o el Dublin de Joyce, que dan la
impresién de coincidir exactamente con esas ciudades y
describrirlas en forma fidedigna. Obediente, el Borges de
“Hombre de la esquina rosada” acumula en su escenario no
s6lo una direccién precisa (“entre el camino de Gaunay el
Maldonado”) sino el farol, los masicos, las chapas de zinc de
que estd hecho el galpén.

En el marco de este espacioficticio, los personajes de un
relato realista se van caracterizando de acuerdo a sus accio-
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nes, cuyo encadenamiento dibuja una identidad coherente
que contrasta con la de los otros; cada uno limita y ayudaa
definir a los demds en la medida en que choca con ellos.
“Hombre de la esquina rosada” narra el enfrentamiento
entre un cobarde, un valiente y un tercer personaje que
busca su definicién entre los polos. Esta caracterizacién se
refuerza por medio de la descripcién fisica del personaje, de los
objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean, asf
como a través de la creacién de un discurso caracteristico; al
describir a uno de sus protagonistas, Borges no sélo transmi-
tesuretrato, sino el cardctery el habla de otro, que funge como
narrador. Un recurso muy usado para aumentar la ilusién
de realidad, especialmente en relatos costumbristas, es el em-
pleo de giros y palabras que el lector reconoce como tipicos
de la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo atribuidos al
personaje. Si el escritor es aplicado puede caer en extremos
como los que Borges recordaba con ironfa:

Traté de ser tan argentino como pude. Consegui el diccio-
nario de Segovia sobre argentinismos y empleé tantas palabras
locales que muchos de mis compatriotas apenas s lo com-
prendfan. Como he extraviado el diccionario, no estoy se-
guro de que yo mismo pueda ya entender el libro, asi que lo

he abandonado por irremediable. !

Respecto al orden temporal de los acontecimientos, el
realismo prefiere una sucesién en la que coinciden el orden
de la historia y el orden del discurso narrativo: la mafiana
se consigna antes que el mediodia, al que sigue el relato de
lanoche; los hechos narrados est4n estructurados para con-
seguir una sucesién l6gica, donde dominan las relaciones de
causa-efecto. Los tiempos ciclicos, los viajesa través del tiem-
po, las inversiones de la sucesién temporal, los tiempos di-
versos incluidos en segmentos temporales mintsculos son
caracteristicos de la literatura fantastica y en cambiodisloca-
rian un relato realista como Ana Karenina o Madame Bovary.
“Hombre de la esquina rosada” es fiel a esa concepcién del
tiempo; aunque el relato ha comenzado en un supuesto pre-
sente con laexplicita intencién de evocar un recuerdo lejano
del narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en
estricto orden cronolégico.

Todos los elementos anteriores estdn estructurados por
una intencién que da su tema o finalidad a la historia; un

1 Borges citado por Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia litera-
ria, FCE, México, 1993, p. 184. Aunque aqui Borges se refiere a El tamaio de
mi esperanza, la misma tendencia puede observarse en “Hombre de la esqui-
na rosada”.
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principio de seleccién elige lo que debe narrarse, en qué or-
denya través de qué formas discursivas. Ese filtroa través del
cual pasa la historia es la perspectiva narrativa; del mismo
modo que la perspectiva pictdrica ordena los objetos y los
subordina a la mirada que sirve de eje a la composicion, la
perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los detalles
incluidos y los ubica segtin su importancia relativa, con el fin
de reforzar la composicién. En un relato realista se busca
conseguir la impresién de objetividad: quizé la perspectiva
de alguno de los personajes estd deformada, pero la totali-
dad del relato se encargade hacerlo explicito, de modo que,
pese a esa alteracion, el lector tiene la impresién de domi-
nar el mundo narrado desde una perspectiva superior, que
se supone objetiva, es decir, capaz de trasladar con fidelidad
el mundo narrado.

“Hombre de la esquina rosada” es un juego de perspec-
tiva: alo largo del cuento, el narrador se presentaasi mismo
como un mero testigo casual, a quien los otros personajes
(los involuntarios en el desafio que se supone el suceso cen-
tral del relato) tratan con indiferencia o desdén. No obstan-
te, toda esta presentacién es engafiosa, como se descubre al
final, pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el
narrador. Cada uno de los detalles que en la primera lectura
daban la impresién de su insignificancia han sido recogi-
dos por otra razén: para construir un cardcter definido por el
rencor, el orgullo y el machismo. Tal contraste lograun brus-
coaumentode tamafiodel personaje, efecto que deberfa con-
quistar la admiracién del lector. Esta especie de trompe I ceil
se descubre en las dltimas frases del relato, con lo que se con-
sigue que el lector tenga la impresién de dominar los sucesos
desde una perspectiva superior: nosélo comprende el juego
del narrador, sino que aprecia en una sola ojeada los valores
que rigen ese mundo dominado por la violencia. “Aunque
el cuento se hizo popular hasta un grado embarazoso (hoy
loencuentro teatral yamanerado, y los personajes me pare-
cen falsos), nunca lo consideré como un punto de partida.
Simplemente quedé ahi, como una suerte de engendro.”?

En efecto, en los afios siguientes no dejaria de referirse
con esa mezcla de incomodidad e ironfa al realismo, “gé-
nero artificial si los hay”. Convencido del caricter ilusorio
del mundo, se proponia escribir ficciones que lo pusieran
en evidencia, en vez de crear la apariencia de una realidad
que le parecia engafiosa o precaria. Dedicé muchos ensayos
acriticar los métodosy recursos realistas y a definir, por recha-
zoaellos, el estilo que estaba construyendo. Unade las formu-

2 Borges citado en Ibid., 229.
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laciones mds claras de sus intenciones estéticas se encuen-
traen uno de los ensayos de Discusién, “La postulacién de la
realidad”, donde, con el pretexto de rechazar la identifica-
cién hecha por Croce entre lo estéticoy lo expresivo, define
los rasgos caracteristicos de escritores que, sin estar determi-
nados por un solo periodo histérico, merecen el calificativo
de clasicos. Lo que los unifica es, precisamente, la ausencia de
rasgos expresivos en sus obras, un estilo que no busca persua-
dir al lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que
buscarfa evocar la sensacién de lo narrado, sino que, por el
contrario, se basa en laaceptacién de las palabras y de su uso
convencional: “el cldsico no desconfia del lenguaje, cree
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos”. Por ello,

SALIDA ENTRADA

se limita a registrar la realidad por medio de ellos, no tratade
representarla. Le basta enumerar los hechos importantes,

aunque las innumerables percepciones, reacciones e impre-
siones que generan en los personajes no estén presentes en
el texto. En otras palabras, este tipo de escritor “no escribe
los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracién
final en conceptos”. Su propésito es generalizar al méximo,
en busca de una escritura que prescinde de los detalles colori-
dos y ambiciona lo abstracto. Su actitud podrfa relacionarse
con el progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado
por Tiresias, y sin duda obedece a la misma valoracién.
Porello, el escritor clasico no se preocupa por ser perso-
nal; para él, “la pluralidad de los hombres y de los tiempos
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es accesoria; la literatura es siempre una sola” y, como al-
guno de los personajes de las ficciones ambiciona un estilo
que “no parecia redactado por una persona concreta, sino
por cualquier hombre o, quiz4, por todos los hombres”.

En resumen, al ser imposible aprehender la realidad, el
escritor imaginado por Borges comprende que sélo quedan
a su disposicién las palabras, arbitrarias y convencionales
perodotadas al menos de un valor de intercambio. No trata
de crear con ellas una ilusién de realidad, sino la descrip-
ci6n de un mundo descaradamente ilusorio, abstracto, don-
de la identidad personal carece de fuerza de conviccién. Es
una “postulacién de la realidad” que se asume como una
interpretacién, una versién deliberadamente parcial, ape-
nas dotada de la persuasién que puedan tener las ideas.
Antes de abandonar su meditacién, comosi reconociera los
vinculos histéricos que unieron a grupos de poder y autoridad
patriarcal con esta manera de parcelar la percepcién y el co-
nocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del
cuerpoyde lo concreto, recurre auna curiosa metafora para
caracterizar atin mejor la realidad huidiza que creard su escri-
tura: “la realidad que los escritores clasicos proponen es cues-
tién de confianza, como la paternidad para cierto persona-
je de los Lehrjahre”.

Al alejarse del realismo y crear lenguajes artisticos carac-
terizados por su cardcter abstracto e intelectual, uno con pa-
labrasy el otro con imagenes, Borges y Escher respondfan, més
0 menos conscientemente, a las alteraciones que hicieron
cada vez mds ardua—o més absurda— para el arte del siglo xx
la pretension de reflejar una “realidad” puesta en duda, mi-
nada desde los més diversos frentes, francamente distinta
de la que habfa dado origen al realismo decimonénico. La
posicién de Escher en la escena artistica sigue siendo in-
cierta: pese a la popularidad de su obra entre el puiblicoy cier-
tos sectores criticos, es un transfuga entre el arte y una pecu-
liar forma de especulacién cientifica. Pero aunque decia
desdefiar los problemas estéticos, al afirmarlo se referfa sobre
todoa ciertos detalles decorativos. Lo cierto es que entre sus
preocupaciones centrales se encontraba el cuestionamiento
de los limites del dibujo, que cuenta sélo con dos dimensio-
nes que Escher procuré transgredir a través de sus juegos de
perspectiva,de modo que suactitud eraidénticaalade cual-
quier artista del siglo xx, preocupado por explorar, ampliar
y transgredir los limites de su medio expresivo. Estas bs-
quedas lo llevaron a fijar la imagen de un universo donde
las formas convencionales de entender el espacio han perdi-
dovigencia para permitir el descubrimiento de nuevas dimen-
siones extrafiamente yuxtapuestas. La desorientacién asf
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aludida, caracteristica de nuestro tiempo, no se limita a esa
causa, pero encuentra en ella una metéfora particular-
mente certera.

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado a
crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su obra si-
multdneamente afirma y pone en duda el poder de las
palabras. Borges se dirige a nosotros desde una inconmen-
surable biblioteca, alimentado por las literaturas de muchos
idiomas y épocas a las que ha agregado obras fundamenta-
les. No obstante, sus libros enfrentan la angustia de la pér-
dida de sentido que corroe las palabras antes de transmitirse
al mundo nombrado por ellas. Despojado de las im4genes,
como Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no
ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus limites y de
anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una via opuestaa la
de los grandes escritores de la primera mitad del siglo, que pro-
curaron desmontar el lenguaje e investigar, sobre todo, sus
potencialidades expresivas y metaféricas. Borges opta por
un lenguaje preciso, abstracto, que le sirve para describir con
paradéjica exactitud un universo contaminado por la irrea-
lidad.

Los lenguajes creados por Borges y por Escher al recha-
zar el realismo tienen numerosos puntos de contacto: su
voluntad de renunciar a laapariencia mimética, que se ma-
nifiesta en su rechazo a los colores y en su eleccién del blanco
y negro; sufascinacién por las simetrias y los juegos de opues-
tos, que convierten a los personajes en servidores de una
estructura y un disefio que los trascienden y cuyos princi-
pios son frecuentemente sintetizados en detalles de las obras
que indican cémo deben ser vistas o leidas; su gusto por las
estructuras abismales, que lejos de ser meros recursos pic-
téricos o literarios se trasforman en un modo privilegiado
para interrogar las relaciones entre loficticio y loreal y con-
ducen al descubrimiento de un abismo entre los signos y la
realidad a la que aluden, abismo del que surge, por un lado,
el vértigo del sinsentido y el absurdo, y por otro, la decisién
de crear un significado, de acceder a un instante en el que
las contradicciones sean superadas y, mds alld de las limi-
taciones perceptivas, sea posible una comprension total de
la realidad, la experiencia del narrador de “El Aleph”.

Tanto Borges como Escher recurrieron con frecuencia
alaimagen del laberinto, que les sirvié parasimbolizar estas
angustias o para ensayar maneras de escapar de ellas. Quiz4
no es dificil seguir sus huellas en algunas galerias y encon-
trar los puntos donde la ruta de uno coincide con ladel otro,
porque en algunas cdmaras secretas los laberintos suelen
esconder espejos.
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