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... el realismo, género artificial si los hay oo.

Borges: El libro de arena

N
i las palabras ni las imágenes "copian" la realidad ni lo­

grandarunreflejo"fiel"de ella. Unasyotrasson versio­

nes, productosde procesosde abstracción. Noobstante,

ensiglosanteriores tanto la literaturacomo lapintura tuvieron

la ambición de trasladar la realidad con exactitud, es decir,

lograruna ilusión mimética, un realismo cuyas convenciones

han cambiado según los estilos y las épocas; se pretendía

que el arte fuera un espejo de la vida, más valioso en la me­

dida que sus reflejos fueran más fieles. Los grandes cambios

traídos por el siglo XX pusieron en crisis los realismos pictó­

ricos y literarios; el arte empezó a preocuparse más por sí

mismo que por una "realidad" cada vez más difícil de asir o

definir, como no fuera enforma fragmentaria: los artistas se

empeñaron en investigar, transgrediryalterar las posibilida­

des de sus medios expresivos, en descubrir lenguajes distin­

tos; en vez de mirarhacia la "vida",el arte empezó a mirarse

a sí mismo y a preocuparse por los problemas de la autorre­

flexión, por las alusiones, las citas, las parodias, la réplica y

eldiálogoconelarte deotrasépocasocon las otras artes. Tanto

Escher como Borges trabajaron en el marco de esa trans­

formación yse preocuparon por crear lenguajes que expre­

saran, ante todo, sus dudas yreservas respecto a la"realidad"

ya la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos
de acción.

Una vez más, la controversia puede llevamos a Platón,

quien afirmó que los pintores creancopiasde las apariencias.

Esta protesta coincidía con el florecimiento de un realismo

que durante los dos mil quinientos años posteriores ha si­

do considerado clásico. La pintura y la escultura habían

hecho tales progresos al imitar lo real, que el filósofo creía

necesario subrayar que sólo eran capaces de crear ilusiones,

un mundo de espejos hecho para engañar a los sentidos, ya

de por sí engañosos; el amante de la verdad la busca más

allá de lo aparente.

El afánde lograr la ilusión de realidad, la perfecta mime­

sis, había sido durante siglos una ambición y acumulando

recursos para conseguirla, como recuerda Gombrich:

In antiquety the conquest of illusion by art was such a recent

achievement that te discussion of painting and sculpture

inevitably centered on imitation, mimesis. Indeed it may be

salid that the progress of art toward the goal to the ancient

world what the progressoftechnics is to the modem: the model

of progress as such. Thus Pliny told the history ofsculpture

and painting as the history of inventions, assigning definite

achievements in the renderingofnature to individual artists:

the painter Polygnotus was the first ro represent people with

open mouths and with teeth, the sculptor Pythagoras was the

first to render nerves and veins, the painter Nacias was con­

cerned with light and shade.

La admiración que suscitaba esacapacidad se reflejaen

leyendas como la de Zuxis y los pájaros que iban a picotear

susfrutas pintadas. Unode los mayores hitosenestaevolución

ocurrió enelRenacimiento, con la invenciónde la perspec­

tiva geométrica, cuyas leyesfueron descritas porBrinelleschi

yperfeccionadas porLean Battista Alberti (1443) quien de­

finió el lienzo pintado como un plano de intersección de la
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pirámide visual, que tiene su vértice en el ojo. Más tarde se

descubrió el uso de la luz y el color para reforzar la ilusión de

profundidad.

Laperspectivaesuna respuestaa unproblemafundamen­

tal de la pintura que aspira al realismo: cómo representar

una realidad tridimensional sobre una superficie plana, que

sólo tiene dos dimensiones. Ya en la Antigüedad los pintores

romanos habían recurrido a un truco procedente de la ob­

servación: cuanto más lejano está un objeto, más pequeño

parece. Los pintores italianos del Renacimiento notaron

que este fenómeno hace que, aparentemente, las paralelas

converjanen un punto distante: al alejarse yreducirse los ob­

jetos, las distancias entre ellos también parecen menores.

La perspectiva resulta de la aplicación de esos dos princi­

pios: la superficie del lienzo es ordenada geométricamente

para que todas las líneas converjan en el llamado punto de
fuga, ilusoriamente situado a la mayor distancia del observa­

dor, justamente enfrente de sus ojos, como el vértice de una

pirámide formada por figuras progresivamente reducidas.

Un cuadro pintado según estos principios pide al espec­

tador que se coloque en una posición determinada (aproxi­

madamente la mismadonde se hasituado elpintor) paraque

desde ahí su mirada coincida con el punto que ordena toda

la composición. Una vez acomodado en ese lugar privile­

giado, el espectador olvida (porque ha aprendido a hacerlo)

las diferencias entre la imagen pintada y una imagen real:

el cuadro representa las cosas como aparecerían ante una

visión monocular, pero la visión humana normal es binocu­

lar; ese ojo único hipotético debería permanecer, además,

completamente inmóvil. Por otra parte, colocados ante el

paisaje que el cuadro representa, veríamos algunos objetos

desafocados, pues es imposible afocar todo el campo visual.

En cambio, la pintura suele representar todos los detalles

con el mismo grado de nitidez.

Así pues, el realismo de la perspectiva geométrica es en

extremo convencional y, por supuesto, cargado de implica­

ciones ideológicas, pues ordena el espacio pictórico bajo el
dominio de una mirada que se convierte eneje del mundo re­

presentado; no es difícil relacionarla con el antropocentrismo

del Renacimiento y con la tendencia a ~rganizar el mundo,

precisamente, desde una perspectiva racional y jerárquica.

De cualquier modo, la ilusión de realidad así conseguida ha

conservado su poder de persuadir a los espectadores, pues

reproduce fenómenos fundamentales de nuestra percepción

del espacio, a tal grado que la perspectiva ha llegado a ser el

recurso central de los realismos pictóricos. Por ello, la ambi­

ción de crear mundos irreales suele recurrir a la distorsión de

la perspectiva, como sucede en la obra de Escher, que uti­

liza sus principios para inventar espacios imposibles, aun­

que construidos con minuciosa precisión, como para sub­

vertir la parafernalia geométrica que sostiene la ilusión de

la realidad pintada y revelar la gran dosis de artificio que

contiene.

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar

la atención del espectador sobre el carácter engañoso de la

perspectiva. Otro mundo 1I, por ejemplo, parece a primera

vista un túnel dibujado de acuerdo a las leyes más ortodoxas

de la perspectiva, con un punto de fuga claramente identifi­

cable hacia el cual convergen todas las líneas; incluso hay

un pájaro estratégicamente colocado cerca del fondo, como

para marcar con su sonrisa la orientación de la imagen. La

mirada del espectador es dirigida en forma aparentemente

inequívoca hacia esta imagen frontal y hacia el cuerno que

cuelga del arco de la izquierda. Pero si el espectador sigue la

mirada del pájaro y mira lo que debería ser el suelo, descu­

bre que el punto de fuga hasta ahora interpretado como el

punto más lejano es, para esta sección del dibujo, el cenit

o punto más alto; tanto un pájaro como un cuerno similares

a los primeros son vistos ahora desde abajo, yen vez del pai­

saje lunar que se descubría al fondo, el espectador descubre

el cielo que se prolonga infinitamente hacia arriba.

Si el espectador sigue la mirada de este segundo pájaro,

descubre que el cenit acaba de transformarse en el nadir y

que ahora un tercer pájaro y un tercer cuerno parecen flotar

en el techo y son vistos desde arriba; aún más abajo puede

verse el suelo lleno de cráteres. Sin desobedecer en nada las

leyes de la perspectiva, Escher crea en esta obra un espacio

desconcertante donde las nociones de arriba, abajo, izquier­

da y derecha se dislocan, transmitiendo al espectador una

sensación de desorientación, una certeza de su incapacidad

para comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posi­

ción; mientras contempla este grabado, el vértigo llega a

hacerle sospechar que el espacio donde está ubicado podría

trastornarse súbitamente.

Si los principios del realismo pictórico pueden utilizar­

se para subvertir las nociones de la realidad y cuestionar los

mecanismos perceptivos, habría que preguntarse si puede

hacerse algo similar con las convenciones del realismo litera­

rio. ¿Podrían servir los elementos usados por los escritores

realistas para construir ficciones que transmitieran al es­

pectador una duda sobre la realidad de su mundo? Quizá

valga la pena observar el recorridode Borges entre la aparición

de su primer libro de relatos y el momento en que definió

con mayor precisión su estilo maduro.
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En 1935 apareció Historia universal de la infamia, una

especie de libro de transición donde Borges reunía varios

ejercicios narrativos. Con el pretexro de relatar las vidas de

algunos criminales famosos, leídas en distintas fuentes, ensa­

yaba las maneras de construir un cuento; sólo uno de aquellos

textos, "Hombre de la esquina rosada", se debía enteramen­

te a su invención. No obstante, era muydistinto de lasficcio­

nes que empezaría a publicar hacia fines de la década: era un

cuento esforzadamente realista, donde ponía en juego los re­

cursos necesarios para crear la ilusión de la tranche de vie.

Conseguir el efecto de realidad en un relato (es decir,

la ilusión mimética) requiere, en primer lugar, la creación de

un espacio funcional formado con palabras que remiten a

ENTRAD! SALIDA

referentes reconocibles, tanto más concretos y específicos

en la medida en que se busque un mayor realismo: de ahí el

usode nombres tomadosdesitios reales, ciudades, calles, esta­

blecimientos o instituciones que van construyendo, por

ejemplo, el París de Balzac o el Dublín de Joyce, que dan la

impresión de coincidir exactamente con esas ciudades y

describrirlas en forma fidedigna. Obediente, el Borges de

"Hombre de la esquina rosada" acumula en su escenario no

sólo una dirección precisa ("entre el camino de Gauna y el

Maldonado") sino el farol, los músicos, las chapas de zinc de

que está hecho el galpón.

En el marco de este espacio ficticio, los personajes de un

relato realista se van caracterizando de acuerdo a sus accio-

nes, cuyo encadenamiento dibuja una identidad coherente

que contrasta con la de los otros; cada uno limita y ayuda a

definir a los demás en la medida en que choca con ellos.

"Hombre de la esquina rosada" narra el enfrentamiento

entre un cobarde, un valiente y un tercer personaje que

busca su definición entre los polos. Esta caracterización se

refuerza por medio de la descripción física del personaje, de la;

objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean, así

como a través de la creación de un discurso característico; al

describir a uno de sus protagonistas, Borges no sólo transmi­

te su retrato, sino el carácteryelhablade otro, que funge como

narrador. Un recurso muy usado para aumentar la ilusión

de realidad, especialmente en relatos costumbristas, es el em­

pleo de giros y palabras que el lector reconoce como típicos

de la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo atribuidos al

personaje. Si el escritor es aplicado puede caer en extremos

como los que Borges recordaba con ironía:

Traté de ser tan argentino como pude. Conseguí el diccio­

nario de Segovia sobre argentinismos yempleé tantas palabras

locales que muchos de mis compatriotas apenas sí lo com­

prendían. Como he extraviado el diccionario, no estoy se­

guro de que yo mismo pueda ya entender el libro, así que lo

he abandonado por irremediable. l

Respecto al orden temporal de los acontecimientos, el

realismo prefiere una sucesión en la que coinciden el orden

de la historia y el orden del discurso narrativo: la mañana

se consigna antes que el mediodía, al que sigue el relato de

la noche; los hechos narrados están estructurados para con­

seguir una sucesión lógica, donde dominan las relaciones de

causa-efecto. Los tiempos cíclicos, los viajes a través del tiem­

po, las inversiones de la sucesión temporal, los tiempos di­

versos incluidos en segmentos temporales minúsculos son

característicosde la literaturafantástica yen cambiodisloca­

rían un relato realista comoAnaKarenina o Madame Bovary.

"Hombre de la esquina rosada" es fiel a esa concepción del

tiempo; aunque el relato ha comenzado en un supuesto pre­

sentecon la explícita intención de evocarun recuerdo lejano

del narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en

estricto orden cronológico.

Todos los elementos anteriores están estructurados por

una intención que da su tema o finalidad a la historia; un

1Borgescitadopor EmirRodríguez Monegal, Barges, unabiografía litera­
ria, FCE, México, 1993, p. 184. Aunque aquí Borges se refiere a El tamaño de
mi esperanza, la misma tendencia puede observarse en "Hombre de la esqui­
na rosada".

I
~
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principio de selección elige lo que debe narrarse, en qué or­

den y a través de qué formas discursivas. Ese filtro a través del

cual pasa la historia es la perspectiva narrativa; del mismo

modo que la perspectiva pictórica ordena los objetos y los

subordina a la mirada que sirve de eje a la composición, la

perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los detalles

incluidos y los ubica según su importancia relativa, conel fin

de reforzar la composición. En un relato realista se busca

conseguir la impresión de objetividad: quizá la perspectiva

de alguno de los personajes está deformada, pero la totali­

dad del relato se encarga de hacerlo explícito, de modo que,

. pese a esa alteración, el lector tiene la impresión de domi­

nar el mundo narrado desde una perspectiva superior, que

se supone objetiva, es decir, capaz de trasladar con fidelidad

el mundo narrado.

"Hombre de la esquina rosada" es un juego de perspec­

tiva: a lo largo delcuento, el narrador se presenta a símismo

como un mero testigo casual, a quien los otros personajes

(los involuntarios enel desafío que se supone el suceso cen­

tral del relato) tratan con indiferencia o desdén. No obstan­

te, toda esta presentación es engañosa, como se descubre al

final, pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el

narrador. Cada uno de los detalles que en la primera lectura

daban la impresión de su insignificancia han sido recogi­

dos por otra razón: para construir un carácterdefinido por el

rencor, el orgullo yel machismo. Tal contraste logra un brus­

co aumento de tamañodel personaje, efectoque deberíacon­

quistar la admiración del lector. Esta especie de trompe l'oeil

se descubre en las últimas frases del relato, con lo que se con­

sigue que el lector tenga la impresión de dominar los sucesos

desde una perspectivasuperior: no sólo comprende el juego

del narrador, sino que aprecia en una sola ojeada los valores

que rigen ese mundo dominado por la violencia. "Aunque

el cuento se hizo popular hasta un grado embarazoso (hoy

lo encuentro teatral y amanerado, y los personajes me pare­

cen falsos), nunca lo consideré como un punto de partida.

Simplemente quedó ahí, como una suerte de engendro."2

En efecto, en los años siguientes no dejaría de referirse

con esa mezcla de incomodidad e ironía al realismo, "gé­

nero artificial si los hay". Convencido del carácter ilusorio

del mundo, se proponía escribir ficciones que lo pusieran

en evidencia, en vez de crear la apariencia de una realidad

que le parecíaengañosa o precaria. Dedicó muchos ensayos

a criticar los métodos yrecursos realistas ya definir, por recha­

zo a ellos, el estilo que estabaconstruyendo. Unade las formu-

2 Borges citado en [bid., 229.

laciones más claras de sus intenciones estéticas se encuen­

tra en uno de los ensayos de Discusión, "La postulación de la

realidad", donde, con el pretexto de rechazar la identifica­

ción hecha por Croce entre lo estético y lo expresivo, define

los rasgos característicos de escritores que, sin estar determi­

nadas por un solo periodo histórico, merecen el calificativo

de clásicos. Loque los unifica es, precisamente, laausencia de

rasgos expresivos ensus obras, un estilo que no busca persua­

dir al lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que

buscaría evocar la sensación de lo narrado, sino que, por el

contrario, se basa en la aceptación de las palabras yde su uso

convencional: "el clásico no desconfía del lenguaje, cree

en la suficiente virtud de cada uno de sus signos". Por ello,

SALIDA ENTRADA

se limita a registrar la realidad por medio de ellos, no trata de

representarla. Le basta enumerar los hechos importantes,

aunque las innumerables percepciones, reacciones e impre­

siones que generan en los personajes no estén presentes en

el texto. En otras palabras, este tipo de escritor "no escribe

los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración

final en conceptos". Su propósito es generalizar al máximo,

en busca de una escritura que prescinde de los detalles colori­

dos y ambiciona lo abstracto. Su actitud podría relacionarse

con el progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado

por TIresias, y sin duda obedece a la misma valoración.

Por ello, el escritor clásico no se preocupa por ser perso­

nal; para él, "la pluralidad de los hombres y de los tiempos
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es accesoria; la literatura es siempre una sola" y, como al­

guno de los personajes de las ficciones ambiciona un estilo

que "no parecía redactado por una persona concreta, sino

por cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres".

En resumen, al ser imposible aprehender la realidad, el

escritor imaginado por Borges comprende que sólo quedan

a su disposición las palabras, arbitrarias y convencionales

pero dotadas al menos de un valor de intercambio. No trata

de crear con ellas una ilusión de realidad, sino la descrip­

ción de un mundo descaradamente ilusorio, abstracto, don­

de la identidad personal carece de fuerza de convicción. Es

una "postulación de la realidad" que se asume como una

interpretación, una versión deliberadamente parcial, ape­

nas dotada de la persuasión que puedan tener las ideas.

Antes de abandonar su meditación, como si reconociera los

vínculos históricos que unieron a gruposde podery autoridad

patriarcal con esta manera de parcelar la percepción yel co­

nocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del

cuerpo yde lo concreto, recurre a una curiosa metáfora para

caracterizaraún mejor la realidad huidiza que creará su escri­

tura: "la realidad que los escritores clásicos proponen es cues­

tión de confianza, como la paternidad para cierto persona­

je de los Lehrjahre".
Al alejarse del realismo ycrear lenguajes artísticos carac­

terizados por su carácter abstracto e intelectual, uno con pa­

labras yelotro con imágenes, Borges yEscher respondían, más

o menos conscientemente, a las alteraciones que hicieron

cada vez más ardua-{) más absurda- para el arte del siglo xx

la pretensión de reflejar una "realidad" puesta en duda, mi­

nada desde los más diversos frentes, francamente distinta

de la que había dado origen al realismo decimonónico. La

posición de Escher en la escena artística sigue siendo in­

cierta: pese a la popularidad de su obra entre el público ycier­

tos sectores críticos, es un tránsfuga entre el arte y una pecu­

liar forma de especulación científica. Pero aunque decía

desdeñar los problemas estéticos, al afirmarlo se refería sobre

todo a ciertos detalles decorativos. Lo cierto es que entre sus

preocupaciones centrales se encontraba el cuestionamiento

de los límites del dibujo, que cuenta sólo con dos dimensio­

nes que Escher procuró transgredir a través de sus juegos de

perspectiva, de modo que su actitud era idéntica a la de cual­

quier artista del siglo xx, preocupado por explorar, ampliar

y transgredir los límites de su medio expresivo. Estas bús­

quedas lo llevaron a fijar la imagen de un universo donde

las formas convencionales de entender el espacio han perdi­

do vigencia parapermitirel descubrimientode nuevas dimen­

siones extrañamente yuxtapuestas. La desorientación así

aludida, característica de nuestro tiempo, no se limita a esa

causa, pero encuentra en ella una metáfora particular­

mente certera.

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado a

crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su obra si­

multáneamente afirma y pone en duda el poder de las

palabras. Borges se dirige a nosotros desde una inconmen­

surable biblioteca, alimentado por las literaturas de muchos

idiomas yépocas a las que ha agregado obras fundamenta­

les. No obstante, sus libros enfrentan la angustia de la pér­

dida de sentido que corroe las palabras antes de transmitirse

al mundo nombrado por ellas. Despojado de las imágenes,

como Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no

ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus límites y de

anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una vía opuesta a la

de los grandes escritores de la primera mitad del siglo, que pro­

curaron desmontar el lenguaje e investigar, sobre todo, sus

potencialidades expresivas y metafóricas. Borges opta por

un lenguaje preciso, abstracto, que le sirve paradescribir con

paradójica exactitud un universo contaminado por la irrea­

lidad.

Los lenguajes creados por Borges ypor Escher al recha­

zar el realismo tienen numerosos puntos de contacto: su

voluntad de renunciar a la apariencia mimética, que se ma­

nifiesta en su rechazo a los colores yen su elección del blanco

ynegro; su fascinación por las simetrías y los juegosde opues­

tos, que convierten a los personajes en servidores de una

estructura y un diseño que los trascienden y cuyos princi­

pios son frecuentemente sintetizados endetalles de las obras

que indican cómo deben ser vistas o leídas; su gusto por las

estructuras abismales, que lejos de ser meros recursos pic­

tóricos o literarios se trasforman en un modo privilegiado

para interrogar las relaciones entre lo ficticio y lo real y con­

ducen al descubrimiento de un abismo entre los signos y la

realidad a la que aluden, abismo del que surge, por un lado,

el vértigo del sinsentido y el absurdo, y por otro, la decisión

de crear un significado, de acceder a un instante en el que

las contradicciones sean superadas y, más allá de las limi­

taciones perceptivas, sea posible una comprensión total de

la realidad, la experiencia del narrador de "El Aleph".

Tanto Borges como Escher recurrieron con frecuencia

a la imagen del laberinto, que les sirvió para simbolizar estas

angustias o para ensayar maneras de escapar de ellas. Quizá

no es difícil seguir sus huellas en algunas galerías y encon­

trar los puntos donde la ruta de uno coincide con la del otro,

porque en algunas cámaras secretas los laberintos suelen

esconder espejos.•
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