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Imaginen esto. Gente, universitarios, entrando y sa-
liendo al fin de la jornada matutina; la Facultad de Fi-
losofia y Letras. Después de las dos de la tarde. Herndn
Lara Zavala y yo estamos abandonando, juntos, la Fa-
cultad. Pe ro todavia dentro, adn no hemos llegado a
cielo abierto, donde despide y saluda a todo mundo
—que no percata el busto de Dante. Seguramente nos
vamos a acompafiar a nuestros coches, o incluso come-
remos juntos, en las cercanfas. Aperitivaun tequila, dos
tequilas (uno yo, él dos). Fue entonces.

Veo, con cierto desagrado una nueva interrupcién.
Este pasillo principal, nuestro estrecho de Escila y Carib-
dis en tono menor. Un joven adulto que, flechas en sus
ojos, lo ha fijado en el blanco de su mirada. No habrd
salida. Un segundo después que yo, Herndn lo percibe.
Se deja asactear.

—iYa existe, Hernan!

—;En verdad?

(Yo, sin abrir los labios: “Ajd qué emocién. ;Cudn-
tos minutos para desembarazarnos de é1?”).

El otro abre el portafolios. (Va a ser Severino, por
supuesto). Herndn, caballero impecable, le ayuda a sos-
tener sus cosas. El otro, como puede, le garabatea algo
en las primeras paginas.

—A Alberto también dale uno. Es un critico. Muy
prometedor.
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Entonces, el otro me mira por primera vez. Percibo
que trata de no hacer evidente que enfria el semblante,
para examinar al amigo-del-amigo. Siguen hablando
mientras me extiende, obediente y comprometido, un
nuevo ejemplar. Me voy enterando, sin que hablen con-
migo, que acaba de salir. Antes de la presentacién, que
al parecer serd en la M. Ponce.

Cuando el otro estd a punto de liberarnos (;A quién
mds irda buscar, Facultad adentro y a esas horas?) Herndn
me dice:

—Tienes que leerlo. Es excelente. La primera nove-
la de mi amigo. Y ya premiada. (;Y si es cierto?, ;si por
una vez “el autor debutante” resulta de interés? Una mi-
nima cautela: que me dé sus datos. Su estrategia me sim-
patizé: ante mi probablemente seca peticidn, toma el
ejemplar que habia puesto en mis manos, lo abre en la
pagina blanca final, y algo escribe. El teléfono de su ma-
d rey de su universidad, ¢l no tiene. “Bien —me digo—
al amigo dedicatoria, al desconocido nada en la pagina
de honor sino el teléfono, atrds. Fair play’).

¢Cuéndo fijar el acontecimiento? ;Sospecha uno,
mientras estd brotando, como floracién de jacaranda o
bugambilia en el primer calor de marzo o abril, con sus
mil pequefiisimos dedos aromados, cudnto ese bienave n-

turado accidente crecerd hasta convertirse en una vigo-



rosa fronda, a cuya penumbra refrescaremos los suce-
sos de nuestro destino? Pero el estallido tiene que pasar,
aunque potente —el fulgor de esas ramas oscuras ilu-
mindndose de purpura contra un cielo ya no invernal—,
inadve rtido; nuestra vigilancia o conciencia lo entorpe-
cerfan. No mires lo que tu corazén estd tramando: ali-
méntalo, siguelo. Pero al mirar en retaguardia, puedo
decir que debi haber sucedido todavia en el invierno de
1984 a 1985. Antes de los tiempos de la inversion tér-
mica y atn antes de una mafiana que a todos nos mar-
carfa: la del 19 de septiembre por venir. Lo sé porque
puedo leer, en ese extrafio relato autobiografico que se
llama curriculum vitae, 1a piedra que senala que el pri-
mer paso estaba dado: “La saga de Tepetongo”, reseia
sobreDonde deben estar las catedrales La Jo rnada Libws,
ndmero 4, febrero 1985, p. 3.

Ahora la siguiente escena. Para ella, Severino y yo
tenfamos una frase. Estribillo que nos duré toda la vida
de la amistad que, sin saberlo, habfamos empezado: fue
lo que sucedi6 “en un fin de semana de reposo familiar”.
Es decir, después de comer con Herndn y de animar nues-
tros comentarios y confidencias con aquellos caballitos,
tomé el ADO a Pachuca. Decidi desarrinconar el ejem-
plar que Herndn me habia obligado a tener. Objetivo
del literato: poseer la menor cantidad posible de libros.
Un dogma. No tenemos mansiones colosales con un
drea llamada “Biblioteca” ni castillos a la Montaigne.
Vivir como en un naufragio: siempre “los pocos pero
doctos libros juntos” que nos acompafan en laisla de la
vida. Tirar por la borda todo lo que se pueda. Se llama
“donativo a bibliotecas”. No hay més ruta. No es grave.

Saqué el ejemplar. Decidi ir en contra de mis recelos
contra la sociedad de autores vivos, no porque supusiera
algo de cierto en el brillo de alegria que esos dos amigos
habfan cruzado frente a mi. Cref en la amistad, no en la
literatura. Un voto de confianza a Herndn. “Tienes que
leerlo”. “No, Herny Boy, lo leo porque no tengo que leer-
lo; pero tengo que arriesgarme, digamos que por unas
cinco péginas, (nunca més de diez: eso no) para darle
congrnenciaa que creo en ti Como amigo... que crees que
tu amigo es un novelista; que yo tengo olfato. De ese
modo, entre la segunda y tercera pdginas podré desen-
tenderme sin abonar los remordimientos de la semana.

:En qué instante, en qué linea me sacudi6 el rayo de
lalucidez?, ;me tumbdé de mi asiento del ADO o dela sala
de mi casa familiar? ;Algunos caminos llevan a Damasco?
Imposible saberlo. Creo recordar que empezé como un
rumor: algo no funciona, esto no estd tan mal como para
que pueda zafarme. Algo incomoda cuando uno no
puede rechazar de inmediato un libro cualquiera de un
autor irrelevante. Entonces, a lo largo de ese fin de se-
mana de reposo familiar: conclui Donde deben estar las
catedralesYa tenfa yo, en la cabeza y en una hoja suelta,
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un borrador de resefa. A teclearla no bien empezada la
nueva semana.

Seria diciembre de 1984 o enero de 1985... Si im-
p o rtara, en la editorial Katin podrfan confirmaren qué
semana exactamente Severino recibid sus ejemplares de
autor. Fecha en la que estarfan confirmando que podrian
lanzar el libro en una sesién de la sala Manuel M. Ponce,
de Bellas Artes. Vino de honor y un pufiadito de noveles
reporters de cultura cubriendo ese tipo de minimos su-
cesos. Sesién a la que no fui. La tnica presentacién del
libro de Severino que me perderfa, estando en la misma
ciudad, pero esto no lo sabfa. No adivinamos lo que ha
empezado a pesar en nuestra vida. No las penas, pero
tampoco las alegrias.

Ese invierno y principio de afio era un tiempo en
que las cosas parecian, no sé, estar vivas, en todo caso
moverse. Yo tenfa un empleo, en la redaccién de una
revista. Mi tremendamente amigo-jefe, Alva ro Ruiz
Ab reu, me incitaba a que incrementara mi ritmo de pu-
blicaciones en la prensa. Te fogueas y te entran unos
pesos. Asf que a través suyo habré pasado a la redaccién
de Nexos esa resefia. Todo mi sarcasmo contra “los pue-
blos rabones y bicicleteros” (yo, achilangado y nacido
en capital de provincia) y que fuera en ese improbable
seno que un novelista embebiera su tinta. jA estas altu-
ras de la modernidad!, jcuarenta afios después de A/ filo
del agua! {En el tempo de las ciudades! Dioses y Musas:
ustedes saben mejor que nosotros, no los entorpezcamos
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;En qué instante, en qué linea me sacudio

el rayo de la lucidez?, ;me tumbo de mi asiento

del Apo 0 de |la sala de mi casa familiar?

con nuestras virutas de voluntad. Con la miopfa de nues-
tros juicios histéricos.

Estaria yo esperando una llamada, que me confir-
mara que mi texto habia sido programado, pero nada
pasaba, incluso habré experimentado el desasosiego de no
verlo en el nimero de febre ro. Una llamada, una de tan-
tas, como empleado de redaccién: lavoz era una com-
binacién nueva para mi. Cortesfa. Nerviosismo. Fra-
ses al mismo tiempo explicitas, pero incompletas; un
tipo franco pero titubeante. El sabfa de lo que estaba
hablando y yo no. Pero él no estaba consciente de que
yo no sabfa. Pasé del fastidio de no entender a la dive r-
sién. Hasta que mi parquedad (yo jugué el papel del
— j oven— colega que no entiende y deja al otro con la
pelota brincindole de una a otra mano) lo habrd hecho
armar la frase completa, o yo la rconstrui, hilando
retazos:

LOS CUENTOS DE TEPETONGO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Fueron nuestros amigos comunes (/NVexo s yo nilos
conocfa; como Hernédn: fenémeno trillado del amigo-
del-amigo) quienes pasaron a la redaccién de nuestro
suplemento su resefia sobre Salazar. El queacaba de ganar
el Premio Para Primera Novela. No habfamos rastreado
a tiempo su teléfono. Todo tuvo que ser répido. El suple-
mento estd en sus primeros nimeros. El periédico todavia
estd organizando su rutina de colaboradores. Su resefa,
buena; sobre todo: tan oportuna: no podiamos desper-
diciar la oportunidad de publicarla el mismo fin de se-
mana que la presentacién del libro. Esto es periodismo.
Espero que lo entienda; que naturalmente cobre sus
honorarios. Que acepte mis disculpas. Soy el secretario
de redaccién. Nos encantaria tenerlo como colaborador.

Me senti halagado. Todo era serio sin dejar de ser
una broma. Asi la felicidad. Eramos adultos y jugéba-
mos a serlo. Tratdndonos de usted.

—Y bien, si..., no habrd problema. Claro que la si-
guiente vez me gustarfa enterarme antfes, no después.
No tengo ejemplar. Pero digame, a todo esto, ;de qué
periédico o revista se trata?

—La Jornada —dijo, con tono de “por supuesto”,
de “;cudl otro estd naciendo?, ;cudl que cuente?”.

Pues eso si que era un rumor de vida que todos ofa-
mos y que se habfa tomado su tiempo para irrumpir en
la superficie de los puestos de periédicos. La Jornada,
emergiendo de la crisis del Unomdsuno, uno de los dos
véstagos necesarios del “golpe de estado al Excélsior.(El
otro, todos lo sabemos, el semanario Proceso, donde cinco
afios después me permitirfan instalar mis comentarios
literarios. Esto, claro, tampoco lo sabfa. ;He adivinado
algo de mi vida?).

Cuando fui a las oficinas, Balderas nimero 68,
conoci al duefio de la voz, el gentilisimo Enrique Mer-
cado; dejamos el ustedeo. Nos habldbamos siempre.
Llevar, enviar (con algiin amigo, con el mensajero de la
oficina), faxear la resefia siguiente. “Enrique, mi pagina
tres, ya sabes”. “No te extiendas demasiado”. “De acuer-
do, yano puedo recorarle mas. Tevaa gustar”. “Tellamo
si debemos ajustar”.

Fue de esa manera que, sin yo saberlo, ya era colabo-
rador del sabatino La Jornada Librosy que, sin propo-



El mundo
€s un
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nérmelo pero él mereciéndolo habia yo hecho la primera
resefia, el saludoy laalabanza, al novelista que nacfa, S.S.

Imaginen ahora, por tlltimo, un drea de museo acon-
dicionada para hacer lectura literaria de “jévenes valo-
res”. En mi recuerdo es el de Arte Moderno. No tengo
ninguna prueba. El poco publico-martir habitual. Una
veintena o a lo sumo treintena. Dos o tres tipos al frente,
en su mesa cubierta de fieltro, que siguen jugando a los
jévenes adultos. Lo que yo traerfa en el félder bajo el
brazoy ahora sobre la mesa: mis textos del primer Dere -
lictos, recién aparecido o por aparecer, no sé. Sientan:
sopor de media mafiana dominical. Llevamos ya dema-
siado tiempo hablando, leyendo, respondiendo pregun-
tas difusas de dos o tres espontdneos. Hora de hacer uido
con las sillas, marea que, como la otra, la verdadera, em-
piezacalladamente desde el fondo, cobra volumen con-
forme se acercaa la costa; toma su tiempo y una vez que
se ha levantado hasta la estatura completa de su volu-
men entero, acepta disminuir, ola recedente, ya eco de
pasos de los rezagados que siguen la huella de los que
parten, buscando el sol de la tarde que empieza. A todo

esto, los que éramos “los escritores” nos sabfamos no ami-

Literaria

SOBRE SEVERINO SALAZAR

Severino Salazar

PUT 298 . &%
AT A4T

h&lnharsidud Veracruzana

gos entre nosotros, de modo que abreviamos la peque-
fia incomodidad de dejar de actuar como fraternales
colegas y cada quien intentaba abandonar la mesa por
su cuenta. Pero conforme la onda seguia deshaciéndose
en silencio, surgié de las dltimas filas un leve ruido, al-
guien que habfa sabido esperar a que el tltimo paso del
tltimo asistente se perdiera de vista y casi del oido, ladl-
tima gota evapordndose en la playa otra vez intacta, para
ponerse en pie y empezar a avanzar, llamando mi mirada
con la suya.

No supe reconocer que era Severino, ya no dirigién-
dose a Herndn (que se diluye de nuestros encuentros)
sino a mi. Interrogué con los ojos. Ver que ese dltimo
convidado del publico avanzaba discreto pero directo.
¢Sentirse halagado o fastidiado por un miembro silen-
cioso del publico que uno no sabe qué extravagancias va
a preguntar o quizds a aseverar en un aparte? (Que no
desenvaine un libro suyo, por favor). Era Severino. Em-
p ezabaa serlo. Me gustaba la novela: a lo mejor me sim-
patizaria la persona. Vino a dar las gracias.

—Tal vez podemos salir de aqui y buscar dénde

comer juntos...

—Si —dijo ¢l.
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Al final de esa comida, algtin domingo bienaventu-
rado y perdido de aquella primavera, la amistad habia
empezado. Risas y primeros disgustos sobre nuestro
ambientito, arriesgados y confesados al otro. Un fin de
semana familiar para leerte. Ser de Tepetongo.Presentar
un libro en la M. Ponce. Que te resefien en el periddico
de moda intelectual.

Primer epilogo del principio. Otro escenario para
literatos en ciernes. Coctel en el edificio de la soGem. Era
algo importante. Homenaje a Josefina Vicens, quizés.
Ahoraya nos reconocemos claramentelos tres: Herndn,
Severino y yo. Hernén:

—No olvides, Seve, que yo te presenté a Alberto; ya
sé que se han visto y no me has echado un grito.

—;Pero Herny Boy, si Alberto es un regalo que tti me
diste!

La amistad, creer en un amigo escritor: como des-
pués me confirmarfa Alvaro Mutis, ampliando la frase
de Severino: regalo de los dioses.

Y eso es todo. El principio de una amistad, de una
camaraderfa “como no hay otra igual”. El novelista y el
critico que se hermanan con la alegria de tantas afini-
dadesy el beneficio de las diferencias. Vean, solamente,
parados desde el leve promontorio del coctel en el edi-
ficio de la SOGEM (ah{ donde acaba el principio), y hasta
donde abarque la mirada del tiempo, tiren los ojos a lo
lejos y vean: veinte afios de amistad. Lecturas, escritura,
amigos (no s6lo Herndn: inevitablemente, hacerse ami-
gos de Enrique Mercado; compartir la alegre acidez de
Juan Vicente Melo); fastidios y entusiasmos, fobias y
pasiones: todo compartido. En la medida dela paciencia
para escuchar al otro. En México, Zacatecas, Pachuca,
Xalapa y Veracruz, en la Huasteca y Tepetongo. Velar-
deana Semana Mayor de procesiones en San Luis Poto-
si, y visitar las queridas Lisboa, Coimbra y Porto. Des-
cubrir juntos dénde hay una catedral de catedrales: esa
mafana deabril, en Sandago de Compostela, ;la recuer-
das, Severino? Orvallo, Alvarifio y percebes. Misa solemnis
al son del botafimeiro como inmenso badajo aromado.
:Somos 0 no somos peregrinos? ;Era ésa la pregunta cen-
tral de tu vida? {Discutirlo tan estrambéticamente en el
Hostal de los Reyes (cordero lechal y tinto portugués)!
Todo ese tiempo atin existe. En alguna parte. Invisible
y real como la vida.

—Pero, entonces, Se verino, mi primera resefia, ;qué
opinas?

—;iMe encantd! Aun con lo que dices de la segunda
parte, pero no se la voy a quitar, no insistas. {Fue nues-
tro doble debut en Lz Jornada

—Don de febrero, que dirfa nuestro Monchito.

—Abhora, que por Tepetongo no te pares ni en sue-
fios: eso de “pueblo rabdn y bicicletero” nadie lo tragé.
1Y epigrafe de los Panchos!

Carcajadas. El destino sonrie: nos ha dado veinte

anos.

Coyoacdn, 25 de abril de 2007 1)

La amistad, creer en un amigo escritor:
como después me confirmaria Alvaro Mutis,
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es regalo de los dioses.



