
Imaginen esto. Gente, universitarios, entrando y sa-
liendo al fin de la jornada matutina; la Facultad de Fi-
losofía y Letras. Después de las dos de la tarde. Hernán
Lara Zavala y yo estamos abandonando, juntos, la Fa-
cultad. Pe ro todavía dentro, aún no hemos llegado a
c i e lo abierto, donde despide y saluda a todo mundo
—que no percata el busto de Dante. Seguramente nos
vamos a acompañar a nuestros coches, o incluso come-
remos juntos, en las cercanías. Ap e r i t i vo: un tequila, dos
tequilas (uno yo, él dos). Fue entonces.

Veo, con cierto desagrado una nueva interrupción.
Este pasillo principal, nuestro estrecho de Escila y Carib-
dis en tono menor. Un joven adulto que, flechas en sus
ojos, lo ha fijado en el blanco de su mirada. No habrá
salida. Un segundo después que yo, Hernán lo percibe.
Se deja asaetear.

—¡Ya existe, Hernán!
—¿En verdad?
(Yo, sin abrir los labios: “Ajá qué emoción. ¿Cuán-

tos minutos para desembarazarnos de él?”).
El otro abre el portafolios. (Va a ser Severino, por

supuesto). Hernán, caballero impecable, le ayuda a sos-
tener sus cosas. El otro, como puede, le garabatea algo
en las primeras páginas.

—A Alberto también dale uno. Es un crítico. Muy
prometedor.

Entonces, el otro me mira por primera vez. Percibo
que trata de no hacer evidente que enfría el semblante,
para examinar al amigo-del-amigo. Siguen hablando
mientras me extiende, obediente y comprometido, un
n u e vo ejemplar. Me voy enterando, sin que hablen con-
migo, que acaba de salir. Antes de la presentación, que
al parecer será en la M. Ponce.

Cuando el otro está a punto de liberarnos (¿A quién
más irá a buscar, Facultad adentro y a esas horas?) He r n á n
me dice:

—Tienes que leerlo. Es excelente. La primera nove-
la de mi amigo. Y ya premiada. (¿Y si es cierto?, ¿si por
una vez “el autor debutante” resulta de interés? Una mí-
nima cautela: que me dé sus datos. Su estrategia me sim-
patizó: ante mi probablemente seca petición, toma el
ejemplar que había puesto en mis manos, lo abre en la
página blanca final, y algo escribe. El teléfono de su ma-
d re y de su universidad, él no tiene. “Bien —me digo—
al amigo dedicatoria, al desconocido nada en la página
de honor sino el teléfono, atrás. Fair play”).

¿Cuándo fijar el acontecimiento? ¿Sospecha uno,
mientras está brotando, como floración de jacaranda o
bugambilia en el primer calor de marzo o abril, con sus
mil pequeñísimos dedos aromados, cuánto ese bienave n-
turado accidente crecerá hasta convertirse en una vigo-

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

De cómo Severino
Salazar y yo 
nos conocimos 
y nada más

A l b e rto Pare d e s



rosa fronda, a cuya penumbra refrescaremos los suce-
sos de nuestro destino? Pero el estallido tiene que pasar,
aunque potente —el fulgor de esas ramas oscuras ilu-
minándose de púrpura contra un cielo ya no inve r n a l — ,
i n a d ve rtido; nuestra vigilancia o conciencia lo entorpe-
cerían. No mires lo que tu corazón está tramando: ali-
méntalo, síguelo. Pero al mirar en retaguardia, puedo
decir que debió haber sucedido todavía en el invierno de
1984 a 1985. Antes de los tiempos de la inversión tér-
mica y aún antes de una mañana que a todos nos mar-
caría: la del 19 de septiembre por venir. Lo sé porque
puedo leer, en ese extraño relato autobiográfico que se
llama curriculum vitae, la piedra que señala que el pri-
mer paso estaba dado: “La saga de Tepetongo”, reseña
s o b re Donde deben estar las catedra l e s; La Jo rnada Li b ro s,
número 4, febrero 1985, p. 3.

Ahora la siguiente escena. Para ella, Severino y yo
teníamos una frase. Estribillo que nos duró toda la vida
de la amistad que, sin saberlo, habíamos empezado: fue
lo que sucedió “en un fin de semana de reposo familiar” .
Es decir, después de comer con Hernán y de animar nues-
t ros comentarios y confidencias con aquellos caballitos,
tomé el A D O a Pachuca. Decidí desarrinconar el ejem-
plar que Hernán me había obligado a tener. Objetivo
del literato: poseer la menor cantidad posible de libros.
Un dogma. No tenemos mansiones colosales con un
área llamada “Biblioteca” ni castillos a la Montaigne.
Vivir como en un naufragio: siempre “los pocos pero
doctos libros juntos” que nos acompañan en la isla de la
vida. Tirar por la borda todo lo que se pueda. Se llama
“donativo a bibliotecas”. No hay más ruta. No es grave.

Saqué el ejemplar. Decidí ir en contra de mis re c e l o s
contra la sociedad de autores vivos, no porque supusiera
algo de cierto en el brillo de alegría que esos dos amigos
habían cruzado frente a mí. Creí en la amistad, no en la
literatura. Un voto de confianza a Hernán. “Tienes que
l e e r l o”. “No, Herny Boy, lo leo porque no tengo que leer-
l o ; pero tengo que arriesgarme, digamos que por unas
cinco páginas, (nunca más de diez: eso no) para darle
c o n g ruencia a que creo en ti como amigo... que crees que
tu amigo es un novelista; que yo tengo olfato. De ese
modo, entre la segunda y tercera páginas podré desen-
tenderme sin abonar los remordimientos de la semana.

¿En qué instante, en qué línea me sacudió el rayo de
la lucidez?, ¿me tumbó de mi asiento del A D O o de la sala
de mi casa familiar? ¿Algunos caminos llevan a Da m a s c o ?
Imposible saberlo. Creo recordar que empezó como un
rumor: algo no funciona, esto no está tan mal como para
que pueda zafarme. Algo incomoda cuando uno no
puede rechazar de inmediato un libro cualquiera de un
autor irrelevante. Entonces, a lo largo de ese fin de se-
mana de reposo familiar: concluí Donde deben estar las
c a t e d ra l e s. Ya tenía yo, en la cabeza y en una hoja suelta,

un borrador de reseña. A teclearla no bien empezada la
nueva semana.

Sería diciembre de 1984 o enero de 1985... Si im-
p o rtara, en la editorial Katún podrían confirmar en qué
semana exactamente Se verino recibió sus ejemplares de
a u t o r. Fecha en la que estarían confirmando que podrían
lanzar el libro en una sesión de la sala Manuel M. Po n c e ,
de Bellas Artes. Vino de honor y un puñadito de nove l e s
re p o rt e ros de cultura cubriendo ese tipo de mínimos su-
cesos. Sesión a la que no fui. La única presentación del
libro de Severino que me perdería, estando en la misma
ciudad, pero esto no lo sabía. No adivinamos lo que ha
empezado a pesar en nuestra vida. No las penas, pero
tampoco las alegrías.

Ese invierno y principio de año era un tiempo en
que las cosas parecían, no sé, estar vivas, en todo caso
m overse. Yo tenía un empleo, en la redacción de una
revista. Mi tremendamente amigo-jefe, Álva ro Ru i z
Ab reu, me incitaba a que incrementara mi ritmo de pu-
blicaciones en la prensa. Te fogueas y te entran unos
pesos. Así que a través suyo habré pasado a la redacción
de Nexos esa reseña. Todo mi sarcasmo contra “los pue-
blos rabones y bicicletero s” (yo, achilangado y nacido
en capital de provincia) y que fuera en ese impro b a b l e
seno que un novelista embebiera su tinta. ¡A estas altu-
ras de la modernidad!, ¡cuarenta años después de Al filo
del agua! ¡En el tiempo de las ciudades! Dioses y Musas:
ustedes saben mejor que nosotros, no los entorpezc a m o s
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con nuestras virutas de voluntad. Con la miopía de nues-
t ros juicios históricos.

Estaría yo esperando una llamada, que me confir-
mara que mi texto había sido programado, pero nada
pasaba, incluso habré experimentado el desasosiego de no
verlo en el número de febre ro. Una llamada, una de tan-
tas, como empleado de redacción: la voz era una com-
binación nueva para mí. Cortesía. Ne rv i o s i s m o. Fr a-
ses al mismo tiempo explícitas, pero incompletas; un
tipo franco pero titubeante. Él sabía de lo que estaba
hablando y yo no. Pe ro él no estaba consciente de que
yo no sabía. Pasé del fastidio de no entender a la dive r-
sión. Hasta que mi parquedad (yo jugué el papel del
— j oven— colega que no entiende y deja al otro con la
pelota brincándole de una a otra mano) lo habrá hecho
armar la frase completa, o yo la re c o n s t ruí, hilando
re t a zo s :

— Fu e ron nuestros amigos comunes (Ne xo s: yo ni los
conocía; como Hernán: fenómeno trillado del amigo-
del-amigo) quienes pasaron a la redacción de nuestro
suplemento su reseña sobre Sa l a z a r. El que acaba de ganar
el Premio Para Primera Novela. No habíamos rastre a d o
a tiempo su teléfono. Todo tuvo que ser rápido. El suple-
mento está en sus primeros números. El periódico todavía
está organizando su rutina de colaboradores. Su re s e ñ a ,
buena; sobre todo: tan oportuna: no podíamos desper-
diciar la oportunidad de publicarla el mismo fin de se-
mana que la presentación del libro. Esto es periodismo.
Espero que lo entienda; que naturalmente cobre sus
honorarios. Que acepte mis disculpas. Soy el secretario
de redacción. Nos encantaría tenerlo como colaborador.

Me sentí halagado. Todo era serio sin dejar de ser
una broma. Así la felicidad. Éramos adultos y jugába-
mos a serlo. Tratándonos de usted.

—Y bien, sí..., no habrá problema. Claro que la si-
guiente vez me gustaría enterarme antes, no después.
No tengo ejemplar. Pero dígame, a todo esto, ¿de qué
periódico o revista se trata?

—La Jornada —dijo, con tono de “por supuesto”,
de “¿cuál otro está naciendo?, ¿cuál que cuente?”.

Pues eso sí que era un rumor de vida que todos oía-
mos y que se había tomado su tiempo para irrumpir en
la superficie de los puestos de periódicos. La Jornada,
emergiendo de la crisis del Unomásuno, uno de los dos
vástagos necesarios del “golpe de estado al Exc é l s i o r”. (El
o t ro, todos lo sabemos, el semanario Pro c e s o, donde cinco
años después me permitirían instalar mis comentarios
literarios. Esto, claro, tampoco lo sabía. ¿He adivinado
algo de mi vida?).

Cuando fui a las oficinas, Balderas número 68,
c o n o c í al dueño de la voz, el gentilísimo Enrique Mer-
cado; dejamos el ustedeo. Nos hablábamos siempre.
Llevar, enviar (con algún amigo, con el mensajero de la
oficina), faxear la reseña siguiente. “Enrique, mi página
t res, ya sabes”. “No te extiendas demasiado”. “De acuer-
d o , ya no puedo re c o rtarle más. Te va a gustar”. “Te llamo
si debemos ajustar”.

Fue de esa manera que, sin yo saberlo, ya era colabo-
rador del sabatino La Jornada Libros y que, sin propo-

¿En qué instante, en qué línea me sacudió 
el rayo de la lucidez?, ¿me tumbó de mi asiento 

del ADO o de la sala de mi casa familiar?
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nérmelo pero él mereciéndolo había yo hecho la primera
reseña, el saludo y la alabanza, al novelista que nacía, S.S.

Imaginen ahora, por último, un área de museo acon-
dicionada para hacer lectura literaria de “jóvenes valo-
res”. En mi recuerdo es el de Arte Moderno. No tengo
ninguna prueba. El poco público-mártir habitual. Una
veintena o a lo sumo treintena. Dos o tres tipos al fre n t e ,
en su mesa cubierta de fieltro, que siguen jugando a los
jóvenes adultos. Lo que yo traería en el fólder bajo el
b r a zo y ahora sobre la mesa: mis textos del primer De re -
lictos, recién aparecido o por aparecer, no sé. Sientan:
sopor de media mañana dominical. Llevamos ya dema-
siado tiempo hablando, leyendo, respondiendo pre g u n-
tas difusas de dos o tres espontáneos. Hora de hacer ru i d o
con las sillas, marea que, como la otra, la ve rd a d e r a , em-
p i eza calladamente desde el fondo, cobra volumen con-
f o r m e se acerca a la costa; toma su tiempo y una vez que
se ha levantado hasta la estatura completa de su volu-
men entero, acepta disminuir, ola recedente, ya eco de
pasos de los rezagados que siguen la huella de los que
parten, buscando el sol de la tarde que empieza. A todo
esto, los que éramos “los escritore s” nos sabíamos no ami-

g o s entre nosotros, de modo que abreviamos la peque-
ña incomodidad de dejar de actuar como fraternales
colegas y cada quien intentaba abandonar la mesa por
su cuenta. Pe ro conforme la onda seguía deshaciéndose
en silencio, surgió de las últimas filas un leve ruido, al-
guien que había sabido esperar a que el último paso del
último asistente se perdiera de vista y casi del oído, la úl-
tima gota evaporándose en la playa otra vez intacta, para
ponerse en pie y empezar a ava n z a r, llamando mi mirada
con la suya.

No supe reconocer que era Se verino, ya no dirigién-
dose a Hernán (que se diluye de nuestros encuentros)
sino a mí. Interrogué con los ojos. Ver que ese último
convidado del público avanzaba discreto pero directo.
¿Sentirse halagado o fastidiado por un miembro silen-
cioso del público que uno no sabe qué extravagancias va
a preguntar o quizás a aseverar en un aparte? (Que no
d e s e n vaine un libro suyo, por favor). Era Se ve r i n o. Em-
p ezaba a serlo. Me gustaba la novela: a lo mejor me sim-
patizaría la persona. Vino a dar las gracias.

—Tal vez podemos salir de aquí y buscar dónde
comer juntos...

—Sí —dijo él.
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Al final de esa comida, algún domingo bienaventu-
rado y perdido de aquella primavera, la amistad había
empezado. Risas y primeros disgustos sobre nuestro
ambientito, arriesgados y confesados al otro. Un fin de
semana familiar para leerte. Ser de Te p e t o n g o. Pre s e n t a r
un libro en la M. Ponce. Que te reseñen en el periódico
de moda intelectual.

Primer epílogo del principio. Otro escenario para
literatos en ciernes. Coctel en el edificio de la S O G E M. Er a
algo importante. Homenaje a Josefina Vicens, quizás.
Ahora ya nos reconocemos claramente los tres: He r n á n ,
Severino y yo. Hernán:

—No olvides, Seve, que yo te presenté a Alberto; ya
sé que se han visto y no me has echado un grito.

— ¡ Pe ro Herny Boy, si Alberto es un regalo que tú me
diste!

La amistad, creer en un amigo escritor: como des-
pués me confirmaría Álvaro Mutis, ampliando la frase
de Severino: regalo de los dioses.

Y eso es todo. El principio de una amistad, de una
camaradería “como no hay otra igual”. El novelista y el
crítico que se hermanan con la alegría de tantas afini-
dades y el beneficio de las diferencias. Vean, solamente,
parados desde el leve promontorio del coctel en el edi-
ficio de la SOGEM (ahí donde acaba el principio), y hasta
donde abarque la mirada del tiempo, tiren los ojos a lo
lejos y vean: veinte años de amistad. Lecturas, escritura,
amigos (no sólo Hernán: inevitablemente, hacerse ami-
gos de Enrique Mercado; compartir la alegre acidez de
Juan Vicente Melo); fastidios y entusiasmos, fobias y
pasiones: todo compart i d o. En la medida de la paciencia
para escuchar al otro. En México, Zacatecas, Pachuca,
Xalapa y Veracruz, en la Huasteca y Tepetongo. Velar-
deana Semana Mayor de procesiones en San Luis Poto-
sí, y visitar las queridas Lisboa, Coimbra y Porto. Des-
cubrir juntos dónde hay una catedral de catedrales: esa
mañana de abril, en Santiago de Compostela, ¿la re c u e r-
das, Se verino? Orvallo, Alvariño y percebes. Misa solemnis
al son del botafumeiro como inmenso badajo aromado.
¿ Somos o no somos peregrinos? ¿Era ésa la pregunta cen-
tral de tu vida? ¡Discutirlo tan estrambóticamente en el
Hostal de los Reyes (cordero lechal y tinto portugués)!
Todo ese tiempo aún existe. En alguna parte. Invisible
y real como la vida.

— Pe ro, entonces, Se verino, mi primera reseña, ¿qué
opinas?

—¡Me encantó! Aun con lo que dices de la segunda
parte, pero no se la voy a quitar, no insistas. ¡Fue nues-
tro doble debut en La Jornada!

—Don de febrero, que diría nuestro Monchito.
—Ahora, que por Tepetongo no te pares ni en sue-

ños: eso de “pueblo rabón y bicicletero” nadie lo tragó.
¡Y epígrafe de los Panchos!

Carcajadas. El destino sonríe: nos ha dado veinte
años.

Coyoacán, 25 de abril de 2007
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