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Las recientes representaciones de Alarcón y Tirso, en que José
Luis Ibáñez y H éctor M endaza lograron dar nueva vida a los
dá,ricos, han reanudado en México el interés por el teatro del
Siglo de Oro. De nuevo se suscita la discusión: ¿cómo debe re­
presentarse el teatro clásico en la actualidad? En los anteriores
comentarios de Margo Glantz y Sergio Fernández sobre Don Gil
de las calzas verdes está presente esta cuestión. Creemos adecua­
da la ocasión para escuchar las ideas de los tres directores de
teatro que ,más se han distinguido en este campo en Méx:co:
Alvaro Custodio, pionero del teatro clásico entre nosotros, a
quien se debe., en gran medida, su renovación; José Luis Ibáñez,
cuyas versiones del Diálogo entre el amor y un viejo JI de Mu­
darse' por mejorarse aún recordamos todos; y H éctor Mendoza,
director de Don Gil de Tirso. Los tres responden a la siguiente
pregunta:

¿Cómo representar el teatro clásico hoy?

He visto teatro clásico en España, Francia, Inglaterra y Estados Unidos; y he
visto interpretar género clásico a compañías rusas, alemanas e italianas en sus giras
internacionales. Mi preferencia es para el teatro inglés: nunca he presenciado un
espectáculo clásico tan soberbiamente realizado como H enry V de Shakespeare
en el Aldwych Theatre de Londres por la Royal Shakespeare Company en noviem­
bre de 1965. Todo lo demás se queda pálido al lado de esa inoividable representa­
ción. Así 10 dije en México en la Cultura y en el suplemento mensual del
Boletín del Teatro Clásico de México y me congratula volverlo a decir aquí.

La distancia entre esa compañía inglesa, subvencionada con munificencia, diri­
g;da por extraordinarios profesionales del teatro, con un elenco fijo de 100 actores
y 400 técnicos y los esfuerzos raquíticos que hacemos en México para acercarnos
a los c1ásícos, es abismal. Somos pigmeos del teatro; con nuestros presupuestos
ridículos y nuestra terrible escasez de medios, de directores, de ayudantes, de acto­
res y de técnicos. Sentada esta premisa, agregaré que de todos modos tenemos
que hacer teatro, aunque confieso que me siento un poco intimidado cuando escu­
cho a un actor mediocre recitar un hermoso párrafo de Lope o Calderón -porque
no pude o no supe hacerle decir el parlamento como yo quería, ni contratar otro
actor mejor- o cuando falla el sonido, o la iluminación, o entra tarde el actor de
carácter, como suele suceder tan a menudo en nuestros espectáculos.

En México el mejor teatro es el que hacen los universitarios, dentro de su aspec­
to no profesional, porque ensayan con ahínco y con amor. En el teatro clásico
profesional, cuesta sangre y lágrimas reunir un reparto: los ensayos casi nunca
se hacen con la compañía completa y los papeles se aprenden sin ser digeridos.
No se diga que con dinero se obviarían estos defectos, porque las temporadas
auspiciadas en años anteriores por el Patronato de los Teatros del Seguro Social
contó con abundantes recursos y pagó generosamente a sus actores, directores y
escenógrafos, pero -salvo rarísimas excepciones- sus resultados fueron peor que
mediocres, porque faltó talento, orientación y buen gusto. En cambio, el Teatro
Universitario, en un escenario minúsculo, con medios insignificantes y actores afi­
cionados realizó uno de los mejores espectáculos teatrales de los últimos tiempos:
Divinas palabras de Valle-Inclán. .

El teatro clásico hay que hacerlo, primero, con talento, después con buenos acto­
res y por último con dinero. No importa el estilo, ni los procedimientos y ni
siquiera las excentricidades: los grandes textos son ele una increíble nobleza si se
los trata con respeto, profundidad e imaginación.

Tocar una sinfonía de Beethoven con ritmo a gago no tiene nada de malo, como
tampoco lo tiene hacer salir al Cid Campeador en motocicleta, si el arreglista y
el director correspondientes tratan de demostrar algo: por ejemplo, que Beethoven
fue un genio musical a pesar de aquel arreglista y que el Cid Campeador es una
gran figura histórica a pesar de aquel director ...

Lo que hoy llamamos teatro clásico se ha hecho ele muy diferentes maneras,
según las épocas. En tiempos de Sófocles y Eurípides se representaba en gra~des

anfiteatros al aire libre, sobre una escena de muy escaso fondo, con actores subidos
en coturnos y portando grande~ máscaras. La acción era casi inexistente, los act?res
permanecían prácticamente inmóviles: lo que importaba era oír clara y expresiva­
mente el texto del poeta. La iluminación era solar, el vestuario, aun tratándose de
dioses semejante al de los espectadores de aquellas tragedias escritas en también
inadaptables versos yámbicos.

Después de Grecia y Roma, el teatro no volvió a convertirse en una profesión,
pi tentó a los grandes ingenios hasta la época renacentista. En tiempos de Shakes-
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peare y Lope ele Vega, se represcntaba en una especie de corrales, también a la
luz del día, con mayor incomodidad que en los anfiteatros greco-romanos. La esce­
na era minúscula -pese a que los autores describían batallas campales- y la
escenografía y atrezzo casi inexistentes. El vestuario, aunque se tratase de obras mi­
tológicas o históricas, también era el del día y los papeles de mujer -en Ingla­
terra- eran encarnados por efebos. Allí existía la costumbre de permitir a deter­
minados señores que presenciaran la representación desde el propio escenario,
mezclándose con los intérpretes.

Este procedimiento teatral, que contó con el acervo más rico y valioso de la
literatura dramática ¿podría repetirse en nuestros tiempos?

Durante los años del romanticismo floreció un teatro que vino a ser un pastiche
del estilo imperante en los siglos XVI y XVII. Los actores, cubiertos con. toscas
pelucas y feroces maquillajes, recitaban largas tiradas de versos -casi siempre
ramplones- ante enormes decorados de papel que reproducían castillos, bosques,
mazmorras y mares encrespados. El actor cantaba el verso, recurriendo con fre­
cuencia al latiguillo. Era una especie de ópera sin música, con gestos grandilo­
cuentes y gritos desaforados. Creo que tampoco sería posible representar así a los
clásicos ante el público contemporáneo.

Teatro clásico es par'a nosotros aquel que contiene un valor dramático y una
calidad poética y literaria permanentes. Sin embargo casi todos sus temas y muchas
de sus situaciones han perdido actualidad. Pongamos por caso: Ricardo III de
Shakespeare, que es la dramatización de la ambición criminal de un príncipe defor­
me para llegar a ocupar el trono de Inglaterra; La Estrella de Sevilla de Lope de
Vega, drama de honor y celos oscurecido por consideraciones dinásticas; o García
del Castañar, de Rojas Zorrilla, cuya hermosa factura poética se ve menoscabada
por su convencional desenlace; Hamlet, quizá la más grandiosa tragedia del teatro
universal, contiene un episodio infantil de piratas y desemboca en una auténtica
carnicería.

Para algunos realizadores "revolucionarios" del periodo que se inicia con la
primera postguerra de 1918, el carácter permanente de los clásicos tenía que ma­
nifestarse también en su aspecto externo y decidieron vestir a los intérpretes de
Shakespeare con trajes del día y hacerlos moverse en interiores de arquitectura
moderna. Otros directores trasladaron acciones medievales a la época victoriana
y otros recurrieron al atuendo isabelino -como en tiempos de Shakespeare­
aunque se representase Julio César.

Yo he presenciado el último gran intento de esta índole realizado por un direc­
tor y unos actor-es de acreditado profesionalismo: Hamlet en el Lunt-Fontaine
Theatre de Nueva York realizado por John Gielgud e interpretado por Richard
Burton, Hume Cronyn, Albert Draker, etc., todos de largo historial escénico. La
obra se presentó sin decor'ados, con los actores vestidos casi deportivamente -Bur­
ton llevaba un "sweter"- excepto la escena de la representación en que los "acto­
res" sí utilizaron vestuario histórico. Sin embargo, Hamlet no empleó un revolver
para matar a Claudia cuando 10 sorprendió reza~do, sino la espada de rigor; los
piratas que salvan la vida a Hamlet no son omitidos en el relato, ni las muertes
finales a estocadas.

No había, pues, relación entre un texto compuesto por un poeta del siglo XVI

y una acción vivida por personajes del atómico siglo xx. El propósito de su reali­
zador, J ohn Gielgud, era ofrecer un H amlet, que él mismo ha interpretado y
dirigido cientos de veces, como un ensayo "informal". El resultado fue un intere­
santísimo ejercicio declamatorio, de increíble virtuosismo escénico, pero de escasa
emoción. Faltaba veracidad dramática -la verdad poética nada tiene que ver con
el realismo-- porque el espectador no podía tr'asladarse fácilmente al drama de
Elsinor viendo constantemente los sucios muros del escenario, las escaleras en
esqueleto de utilería y las corbatas de bazar de los comparsas.

Gielgud quiso hacer trabajar doblemente la imaginación del espectador -¿para
qué?- tratando de abstraerlo de la escenificación para destacar exclusivamente
las interpretaciones. Ya es hora de decir paladinamente que en el arte escénico
-como en la pintura, la música o la poesía- la imaginación es tarea correspon­
diente al autor y al realizador y no al público, que debe ser tan sólo el' benefi­
ciario de ella.

Sean bienvenidos todos los experimentos escénicos y las innovaciones más de­
tonantes, porque nunca podrán hacer daño a los grandes textos y, en ocasiones,
quizá signifiquen una auténtica aportación al espíritu del teatro, pero no se piense
a estas alturas que hacer volar a Medea en helicóptero o hacer bajar a Don Juan
al centro de la Tierra sea ya un alarde de originalidad. En el H enry V por la
Royal Shakespeare Campany se utilizaron todos los recursos de la moderna téc­
nica teatral al servicio de un texto que parecía escrito ayer mismo, por la fuerza,
la intensidad y la belleza con que fue interpretado y realizado; en cambio puedo
afirmar que el peor espectáculo que he visto en mi vida a una compañía de abo­
lengo fue el Don Juan Tenorio de Zorrilla en el Teatro Español de Madrid en
una presunta versión "surrealista" de Salvador Dalí, sin negar por ello que Dalí
sea un pintor con talento e imaginación. Pintar no es hacer teatro, sino ponerse
al servicio de quienes 10 saben hacer. Hay que dar al César, lo que es del César,
etcétera, etcétera ...
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la eregaticiá, de:;.la forma en la comedia española del siglo XVII es tan evidente
que col\ <:lifiº~ltad. p'ermite a quien la percibe por vez primera reconocer tras ella
una' eXistencia condenada. Mera forma vacía, un palacio deshabitado, fria y fan­
tasmal, parece a . los muchos que sólo una vez se han aproximado a ella.

Cuando por frecuente contemplación esa elegancia se vuelve familiar', atrae la
mirada hada millares de puertas traslúcidas y abiertas todas a un interior miste­
rioso, .que apenas invadido produce sensaciones ~e J?ri~ión. !mpedida por ~adenas
irrompibles a fuerza de pesadas, el alma que alh vIve confmada no podna acer­
L'arse hasta el recién llegado. Éste, presintiéndola, y desplazándose rumbo al en­
cuentro, descubre el engaño de la fachada: en las profundidades de la comedia
barroca no'habita la alegría, ni brilla la luz: alli l<:l que vibra con intensidad es
el sufrimiento' por la existencia aprisionada. Por afuera, la comedia es bellísimo
palacio; pór dentro, morada del dolor.

. J. •• '.

La al11bi~edad de este edificio ha s:do fácilmente ignorada por la actividad
de teatro mexicana, aún encandilada por los fuertes resplandores de elegancia. El
reconocimiento del dolor no ha dejado de ser exclusivo privilegio de la mejor
critica literaria.

Asír nuéstras representaciones de la comedia no se antojan más que lluevas
chispas a.ñadidas al brillo que por todos estaba percibido: alg-o así como lámparas
que quisieran iluminar la faz del sol.

. Lo cual no implica (según creo) incapacidad para penetrar en la comedia hasta
donde se debiera, sino -más optimistamente- falta de costumbre para aproxi­
marse a ella. Pues lo cierto es que, entre nosotros, representar el teatru de los
Siglos de Oro se 'considera tarea excluida de 10 común: entre nuestras ocupacio­
nes diarias no halla lugar. No siendo costumbre de hoy, nuestm trato con la
comedia principia por las reacciones tipicas que provoca lo desconocido: ínsegu­
ridad y tensión. A partir de allí, cualquier impulso hacia adelante -siendo ener­
gía orientada al conocimiento y actividad que se rebela a la ignorancia resignada-­
es a la vez posible comunicación entre dos existencias que se contemplan sin
saberlo al través de una fachada de engañosos resplandores.

En ese punto, qu:ero preguntar: si mediante el ejercicio de la lucidez sobre
las formas con que literariamente se manifiesta el siglo XVII, la Estilística ha
allanado e! camino a nuestro siglo para que palpe la esencia de esa época, estas
mismas formas -experimentadas en carne y sentimiento propios- ¿ no acabarán
por conducir' al público y realizadores que teatralmente las experiment;.¡mos hasta
las profundidades donde padece le existencia aprisionada?

No le basta a la representación teatral que la Estilística haya comprobado ell
la elegancia de! barroco una negación de la debilidad y el castigo que tiene que
sufrir, porque en escena la vida no es representable solamente por razones, sino
además por sentimientos; allí los sef!timientos no sólo se explican: tamb:én en­
carnan; no sólo fluyen del cerebro a la boca: antes han de encontrar su corazón,
sus venas y su sangre. Cuando el ser castigado, débil y escondido del barroco,
tan claramente analizado ya por' la literatura, encarnara por arte de la escena y
tras sus versos, tapices, pieles, metales y otras opulencias mostrara también su
corazón a cualquier infeliz mortal del siglo xx, mi pregunta habría quedado
contestada: ninguna forma de! teatro barroco español dejaría de ser entonces
fácil acceso hasta su centro.

Mientras no se alcanza el ideal, la puerta del palacio que yo he atravesado pur
guía de la Estilística priviligiada, creo que no me ha permitido llegar más allá
de donde apenas se perciben vibraciones de ....dolor; y en la oscuridad todavía.
sabiéndome cerca de una cárcel que por un momento pareció la de un espectro,
pego e! oído a los muros para perseguir los lamentos de la existencia que em­
piezo a sentir igualmente humana que la mía, y me digo como en la obra de Calde··
rón:

"Pues huir no podemos,
desde aquí s~ desdichas escuchemos.
Sepamos lo que dice ... "

y me arriesgo, en la med;da en que no sepa comunicar lo que llegara a conocer,
a ser nuevo blanco de las protestas de Clarín (el gracioso, en La 'vida es sueíio
también) :

"Yo soy sordo, y no he podido
escucharte".

Una de las tantas preguntas que se me han hecho a raíz de mi puesta en escena del
Don Gil de las calzas verdes de Tirso Malina es: ¿por qué escoger a Tirso de
Malina para una puesta en escena qtle nada tiene de clásica? Y hay que aclarar
que esta pregunta se me ha lanzado en un tono que deja ver una indignación casi
rabiosa en aquellos que la formulan.

Y tienen razón en indignarse, porque mi puesta en escena les quita de las manos
l~ exclusividad del conocimiento de 105 clásicos. ¡Claro! Es igual que si yo tuviera
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una maravillosa caja de música que no sé cómo hacer sonar -Y'Poi;tanto 'nadie se
ha interesado en ella-, y de pronto llega alguien que, bien o mal, ,la ·hace' sonar pro­
vocando el interés de la gente que no se sospechaba la belleza de esa caja .. " bueno,
¡yo lo mato! Esa es la peor jugada que se le puede hacer a alguien;'yo no sabía
hacer sonar la caja, pero era mía, j ¿ quién le mandaba a ese metícile ... ?! No 105

que se indignan con mi púesta en escena de Tirso tienen toda la razóñ. '

Quiero aprovechar la aportunidad que me brinda tan generosamente la Revista
de la Universidad para disculparme ante todos los ofendidos y explicarles las razo­
nes de mi falta de delicadeza y consideración:

Yo era un ignorante de los clásicos. Hi pobre padre se pasaba 'la vida dicién­
dome: "Muchacho, tienes que leer a Cervantes, a Lope de Vega. ¿Qué es eso de
andar perdiento el tiempo leyendo novelitas de un tal Thomas MallO?" Pero yo nada
que me decidía. Veía la biblioteca de mi papá y había un montonal de libros que
decían: Hacia Cervantes, La ruta del Quijote, Guía del lector del Quijote, M edi­
taciones del Quijote. De Cervantes y Lope de Vega, y demás. El prospecto era
aterrador; la importancia de esos señores no tenía límite. Los miraba como enormes
monstruos sagrados, dificilísimos de comprender, respetabilís:mos, pero. " i abu­
rridos, mortales, aún antes de empezar a leerlos! Después de estarme diez minutos
ante la biblioteca de mi padre, mirando y tratando de reunir el valor suficiente
para enfrentarme a los clásicos, terminaba por salir a la calle a comprarme un
vulgar "Paquín" que nadie respetaba.

Así las _cosas, vime en la penosa situación de tener que llevar todo un año
la clase de literatura española en el tercer año de Secundaria. La maestra que
impartía la clase tenía la peor de las reputaciones entre el alumnado: amaba a
los clásicos. Y era como ellos, aper¡;aminada, empolvada, solterona, severa, de gran
estatura y mirada hacia adentro. Todos sus discípulos fuimos pasando el año con
la expresión constante en la cara de una estupidez y falta de sensibilidad a los
clásicos absoluta; decíamos haber leído los libros que la maestra nos marcaba y
pedíamos explicaciones totales por no haberlos entend:do. La maestra fingía po­
nerse furiosa con nuestra estupidez; pero en el fondo estaba encantada de ser la
única que comprendía a los clásicos: generaciones enteras de patanes se habían
ido de su clase con el terror adecuado hacia Cervantes, Lope de Vega, Calderón,
el intocable Arcipreste, el sublime y refinadísimo Quevedo ... i Jamás,jamás!
De ella todos, exclusivamente.

Pero sucedió que a mi, por otra parte, comenzó a interesarme el teatro. De
manera, pues, que cuando la maestra inadvertida, tocó el tema del teatro en los
Siglos de Oro, yo, sin más ni más, me leí el Don Gil. Me divertí espantosamente
leyéndolo, me reí como nunca, ante mi propio asombro. Pero cometí un error
imperdonable: comuniqué mi entusiasmo a la maestra de literatura. Ella se des­
concertó de pronto, luego se puso ceniza y, finalmente, me pidió que abandonara
el salón con cualquier pretexto. A la siguiente clase no se presentó; estaba en
cama con treinta y nueve de fiebre. El resto del año se la pasó poniéndome en
ridículo ante mis compañeros y tuve que decirle que había entend:do mal la obra,
que, en realidad, era una tragedia pesada e incomprensible y sólo así pude pasar
de año.

Así pues, en adelante, seguí mis lecturas clásicas en silencio, divirtiéndome en
privado, riéndome bajito con el Quijote, con el Libro de buen amor, con La
dama boba y el Buscón.

Con el correr del tiempo llegué a olvidarme del incidente y vine a caer en
otra emboscada que me tendió mi entusiasmo irracional por los clásicos. Dirigí
un espectáculo que se llamaba "Poesía en Voz Alta", Bueno, ya todos saben
10 que sucedió; la indignación fue casi unánime: "¡ ¿ Cómo se atreve Héctor
Mendoza a poner de una manera divertida a los clásicos?! Que se ría todo lo
que quiera con sus Cosas s:rnples; pero que nos deje en paz a los clásicos."
y entonces, humilde y manso, oculté 11uevamente mi pecaminoso entusiasmo por
los clásicos.

Pero

y heme aqui de nuevo olvidado de todas las furias desatadas antaño, l1evado
de mi entusiasmo original pr'imero, 110 pudiéndome aguantar las ganas y echán­
dome el Don Gil.

Perdón, perdón mil veces, adorada maestra de literatura; perdón poseedores
exclusivos de los clásicos españoles. Perdón.

Ya sé que a los clásicos hay que ponerlos con el respeto con el que un sacer­
dote dice misa; ya sé que hay que escoger' actores que digan el verso con voz
engolada y pareja, que se muevan apenas y se comporten como momias: que
hay que escoger' escenógrafos sin imaginación que repitan con ligeras variantes
los decorados del teatro español de fines del siglo pasado; que hay que alquilarle
el vestuario a Berta Mendoza López o a Tostado, que tienen verdaderas reliquias
en su haber. Y, sobre todo, que no hay que divertir'a los espectadores, así
se caiga el mundo. Hay que contribuir a la cultura permitiendo el acceso a los
clásicos-sólo alas· pocos "entendidos" en la materia.

En fin que, contestando directamente a la pregunta que originó esta nota,
diré: Escogí a Tirso de MoliI1a para una puesta en escena que nada tiene de
clásica porque soy un necio irredento.
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