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BITONIR] DISPUTADAS

Las recientes representaciones de Alarcon y Tirso, en que José
Luis Ibdfiez y Héctor Mendoza lograron dar nueva vida a los
cldsicos, han reanudado en México el interés por el teatro del
Siglo de Oro. De nuevo se suscita la discusion: jcomo debe re-
presentarse el teatro clisico en la actualidad? En los anteriores
comentarios de Margo Glantz y Sergio Ferndndesz sobre Don Gil
de las calzas verdes estd presente esta cuestion. Creemos adecua-
da la ocasion para escuchar las ideas de los tres directores de
teatro que mds se han distinguido en este campo en México:
Alvaro Custodio, pionero del teatro cldsico entre nosotros, a
quien se debe, en gran medida, su renovacion; José Luis Ibdiiez,
cuyas versiones del Dialogo entre el amor y un viejo y de Mu-
darse por mejorarse ain recordamos todos; vy Héctor Mendoza,
director de Don Gil de Tirso. Los tres responden a la siguiente
pregunta:

(Como representar el teatro clasico hoy?

He visto teatro clasico en Espafia, Francia, Inglaterra y Estados Unidos; y he
visto interpretar género clsico a compafiias rusas, alemanas e italianas en sus giras
internacionales. Mi preferencia es para el teatro inglés: nunca he presenciado un
especticulo clasico tan soberbiamente realizado como Henry 7 de Shakespeare
en el Aldwych Theatre de Londres por la Royal Shakespeare Company en noviem-
bre de 1965. Todo lo demés se queda palido al lado de esa inolvidable representa-
cion. Asi lo dije en México en la Cultura y en el suplemento mensual del
Boletin del Teatro Cldsico de México y me congratula volverlo a decir aqui.

La distancia entre esa compafiia inglesa, subvencionada con munificencia, diri-
gida por extraordinarios profesionales del teatro, con un elenco fijo de 100 actores
y 400 técnicos y los esfuerzos raquiticos que hacemos en México para acercarnos
a los clasicos, es abismal. Somos pigmeos del teatro; con nuestros presupuestos
ridiculos y nuestra terrible escasez de medios, de directores, de ayudantes, de acto-
res y de técnicos. Sentada esta premisa, agregaré que de todos modos tenemos
que hacer teatro, aunque confieso que me siento un poco intimidado cuando escu-
cho a un actor mediocre recitar un hermoso parrafo de Lope o Calderén —porque
no pude o no supe hacerle decir el parlamento como yo queria, ni contratar otro
actor mejor— o cuando falla el sonido, o la iluminacion, o entra tarde el actor de
caracter, como suele suceder tan a menudo en nuestros espectaculos.

En México el mejor teatro es el que hacen los universitarios, dentro de su aspec-
to no profesional, porque ensayan con ahinco y con amor. En el teatro clasico
profesional, cuesta sangre y lagrimas reunir un reparto: los ensayos casi nunca
se hacen con la compafiia completa y los papeles se aprenden sin ser digeridos.
No se diga que con dinero se obviarian estos defectos, porque las temporadas
auspiciadas en afios anteriores por el Patronato de los Teatros del Seguro Social
contd con abundantes recursos y pagé generosamente a sus actores, directores y
escenografos, pero —salvo rarisimas excepciones— sus resultados fueron peor que
mediocres, porque falté talento, orientacion y buen gusto. En cambio, el Teatro
Universitario, en un escenario minusculo, con medios insignificantes y actores afi-
cionados realizé uno de los mejores espectaculos teatrales de los ultimos tiempos:
Divinas palabras de Valle-Inclan.

El teatro clasico hay que hacerlo, primero, con talento, después con buenos acto-
res y por ultimo con dinero. No importa el estilo, ni los procedimientos y ni
siquiera las excentricidades: los grandes textos son de una increible nobleza si se
los trata con respeto, profundidad e imaginacién.

Tocar una sinfonia de Beethoven con ritmo a gogo no tiene nada de malo, como
tampoco lo tiene hacer salir al Cid Campeador en motocicleta, si el arreglista y
el director correspondientes tratan de demostrar algo: por ejemplo, que Beethoven
fue un genio musical a pesar de aquel arreglista y que el Cid Campeador es una
gran figura historica a pesar de aquel director . ..

Lo que hoy llamamos teatro clisico se ha hecho de muy diferentes maneras,
segtin las épocas. En tiempos de Sofocles y Euripides se representaba en grandes
anfiteatros al aire libre, sobre una escena de muy escaso fondo, con actores subidos
en coturnos y portando grandes mascaras. La accion era casi inexistente, los actores
permanecian practicamente inméviles: lo que importaba era oir clara y expresiva-
mente el texto del poeta. La iluminacion era solar, el vestuario, aun tratandose‘(’ie
dioses, semejante al de los espectadores de aquellas tragedias escritas en también
inadaptables versos yambicos.

Después de Grecia y Rorpa, el teatro no volvid a c(_)nvertirse. en una profesion,
ni tentd a los grandes ingenios hasta la época renacentista. En tiempos de Shakes-
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peare y Lope de Vega, sc representaba cn una especie de corrales, también a la
luz del dia, con mayor incomodidad que en los anfiteatros greco-romanos. La esce-
na era minuscula —pese a que los autores describian batallas campales— y la
escenografia y atrezzo casi inexistentes. El vestuario, aunque se tratase de obras mi-
tolégicas o historicas, también era el del dia y los papeles de mujer —en Ingla-
terra— eran encarnados por efebos. Alli existia la costumbre de permitir a deter-
minados sefiores que presenciaran la representacion desde el propio escenario,
mezclandose con los intérpretes.

Este procedimiento teatral, que cont6 con el acervo més rico y valioso de la
literatura dramatica ;podria repetirse en nuestros tiempos?

Durante los afios del romanticismo florecié un teatro que vino a ser un pastiche
del estilo imperante en los siglos Xvi y xvir. Los actores, cubiertos con.tascas
pelucas y feroces maquillajes, recitaban largas tiradas de versos —casi siempre
ramplones— ante enormes decorados de papel que reproducian castillos, bosques,
mazmorras y mares encrespados. El actor cantaba el verso, recurriendo con fre-
cuencia al latiguillo. Era una especie de dpera sin musica, con gestos grandilo-
cuentes y gritos desaforados. Creo que tampoco seria posible representar asi a los
clasicos ante el publico contemporaneo.

Teatro clasico es para nosotros aquel que contiene un valor dramético y una
calidad poética y literaria permanentes. Sin embargo casi todos sus temas y muchas
de sus situaciones han perdido actualidad. Pongamos por caso: Ricardo III de
Shakespeare, que es la dramatizacién de la ambicién criminal de un principe defor-
me para llegar a ocupar el trono de Inglaterra; La Estrella de Sevilla de Lope de
Vega, drama de honor y celos oscurecido por consideraciones dinasticas; o Garcia
del Castaiiar, de Rojas Zorrilla, cuya hermosa factura poética se ve menoscabada
por su convencional desenlace; Hamlet, quiza la mas grandiosa tragedia del teatro
universal, contiene un episodio infantil de piratas y desemboca en una auténtica
carniceria.

‘

Para algunos realizadores “revolucionarios” del periodo que se inicia con la
primera postguerra de 1918, el caracter permanente de los cldsicos tenia que ma-
nifestarse también en su aspecto externo y decidieron vestir a los intérpretes de
Shakespeare con trajes del dia y hacerlos moverse en interiores de arquitectura
moderna. Otros directores trasladaron acciones medievales a la época victoriana
y otros recurrieron al atuendo isabelino —como en tiempos de Shakespeare—
aunque se representase Julio César.

Yo he presenciado el dltimo gran intento de esta indole realizado por un direc-
tor y unos actores de acreditado profesionalismo: Hamlet en el Lunt-Fontaine
Theatre de Nueva York realizado por John Gielgud e interpretado por Richard
Burton, Hume Cronyn, Albert Draker, etc., todos de largo historial escénico. La
obra se present6 sin decorados, con los actores vestidos casi deportivamente —Bur-
ton llevaba un “sweter”— excepto la escena de la representacién en que los “acto-
res” si utilizaron vestuario historico. Sin embargo, Hamlet no emple6 un revolver
para matar a Claudio cuando lo sorprendi6 rezando, sino la espada de rigor; los
piratas que salvan la vida a Hamlet no son omitidos en el relato, ni las muertes
finales a estocadas.

No habia, pues, relacion entre un texto compuesto por un poeta del siglo xvI
y una accion vivida por personajes del atémico siglo xx. El propésito de su reali-
zador, John Gielgud, era ofrecer un Hamlet, que él mismo ha interpretado y
dirigido cientos de veces, como un ensayo “informal”. El resultado fue un intere-
santisimo ejercicio declamatorio, de increible virtuosismo escénico, pero de escasa
emocion. Faltaba veracidad dramatica —la verdad poética nada tiene que ver con
el realismo— porque el espectador no podia trasladarse facilmente al drama de
Elsinor viendo constantemente los sucios muros del escenario, las escaleras en
esqueleto de utileria y las corbatas de bazar de los comparsas.

Gielgud quiso hacer trabajar doblemente la imaginacion del espectador —; para
qué?— tratando de abstraerlo de la escenificacion para destacar exclusivamente
las interpretaciones. Ya es hora de decir paladinamente que en el arte escénico
—como en la pintura, la musica o la poesia— la imaginacién es tarea correspon-
diente al autor y al realizador y no al publico, que debe ser tan solo el benefi-
ciario de ella.

Sean bienvenidos todos los experimentos escénicos y las innovaciones mas de-
tonantes, porque nunca podran hacer dafio a los grandes textos y, en ocasiones,
quiza signifiquen una auténtica aportacion al espiritu del teatro, pero no se piense
a estas alturas que hacer volar a Medea en helicoptero o hacer bajar a Don Juan
al centro de la Tierra sea ya un alarde de originalidad. En el Henry V por la
Royal Shakespeare Company se utilizaron todos los recursos de la moderna téc-
nica teatral al servicio de un texto que parecia escrito ayer mismo, por la fuerza,
la intensidad y la belleza con que fue interpretado y realizado; en cambio puedo
afirmar que el peor especticulo que he visto en mi vida a una compafia de abo-
lengo fue el Don Juan Tenorio de Zorrilla en el Teatro Espafiol de Madrid en
una presunta version “surrealista” de Salvador Dali, sin negar por el'lo que Dali
sea un pintor con talento e imaginacion. Pintar no es hacer teatro, sino ponerse
al servicio de quienes lo saben hacer, Hay que dar al César, lo que es del César,
etcétera, etcétera. ..
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La elegancia de la forma en la comedia espafiola dei siglo xvII es tan evidente
que con dificultad permite a quien la percibe por vez primera reconocer tras ella
una existencia condenada. Mera forma vacia, un palacio deshabitado, frio y fan-
tasmal, parece a los muchos que solo una vez se han aproximado a ella.

Cuando por frecuente contemplacién esa elegancia se vuelve familiar, atrae la
mirada hacia millares de puertas traslicidas y abiertas todas a un interior miste-
rioso, que apenas invadido produce sensaciones de prision. Impedida por cadenas
irrompibles a fuerza de pesadas, el alma que alli vive’ confinada no podria acer-
carse hasta el recién llegado. Este, presintiéndola, y desplazandose rumbo al en-
cuentro, descubre el engafio de la fachada: en las profundidades de la comedia
barroca no habita la alegria, ni brilla la luz: alli lo que vibra con intensidad es
el sufrimiento por la existencia aprisionada. Por afuera, la comedia es bellisimo
palacio; por dentro, morada del dolor.

La ambigiiedad de este edificio ha sido facilmente ignorada por la actividad
de teatro mexicana, atn encandilada por los fuertes resplandores de elegancia. Fl
reconocimiento del dolor no ha dejado de ser exclusivo privilegio de la mejor

critica literaria. .

Asi, nuestras representaciones de la comedia no se antojan mas (ue nuevas
chispas afiadidas al brillo que por todos estaba percibido: algo asi como lamparas
que quisieran iluminar la faz del sol.

Lo cual no implica (segtin creo) incapacidad para penetrar en la comedia hasta
donde se debiera, sino —mas optimistamente— falta de costumbre para aproxi-
marse a ella. Pues lo cierto es que, entre nosotros, representar el teatro de los
Siglos de Oro se considera tarea excluida de lo comun: entre nuestras ocupacio-
nes diarias no halla lugar. No siendo costumbre de hoy, nuestro trato con la
comedia principia por las reacciones tipicas que provoca lo desconocido: insegu-
ridad y tension. A partir de alli, cualquier impulso hacia adelante —siendo ener-
gia orientada al conocimiento y actividad que se rebela a la ignorancia resignada—-
es a la vez posible comunicacién entre dos existencias que se contemplan sin
saberlo al través de una fachada de engafiosos resplandores.

In ese punto, quiero preguntar: si mediante el ejercicio de la lucidez sobre
las formas con que literariamente se manifiesta el siglo xvir, la Estilistica ha
allanado el camino a nuestro siglo para que palpe la esencia de esa época, estas
mismas formas —experimentadas en carne y sentimiento propios— ;no acabaran
por conducir al publico y realizadores que teatralmente las experimentamos hasta
las profundidades donde padece le existencia aprisionada?

No le basta a la representacion teatral que la Estilistica haya comprobado en
la elegancia del barroco una negacion de la debilidad y el castigo que tiene que
sufrir, porque en escena la vida no es representable solamente por razones, sino
ademds por sentimientos; alli los sentimientos no solo se explican: también en-
carnan; no solo fluyen del cerebro a la boca: antes han de encontrar su corazon,
sus venas y su sangre. Cuando el ser castigado, débil y escondido del barroco,
tan claramente analizado va por la literatura, encarnara por arte de la escena y
tras sus versos, tapices, pieles, metales y otras opulencias mostrara también su
corazéon a cualquier infeliz mortal del siglo xx, mi pregunta habria quedado
contestada: ninguina forma del teatro barroco espafiol dejaria de ser entonces
facil acceso hasta su centro.

Mientras no se alcanza el ideal, la puerta del palacio que yo he atravesado por
guia de la Estilistica priviligiada, creo que no me ha permitido llegar mas alla
de donde apenas se perciben vibraciones de~dolor; y en la oscuridad todavia,
sabiéndome cerca de una carcel que por un momento parecié la de un espectro,
pego el oido a los muros para perseguir los lamentos de la existencia que em-
piezo a sentir igualmente humana que la mia, y me digo como en la obra de Calde-

ron:
“Pues huir no podemos,
desde aqui sys desdichas escuchenios.
Sepamos lo que dice...”

Y me arriesgo, en la med‘da en que no sepa comunicar lo que llegara a conocer,
a ser nuevo blanco de las protestas de Clarin (el gracioso, en La vida es sueiio

también) : 7
“Yo soy sordo, vy no he podido
escucharte”.

TUna de las tantas preguntas que se me han hecho a raiz de mi puesta en escena del
Don Gil de las calzas verdes de Tirso Molina es: ;jpor qué escoger a Tirso de
Molina para una puesta en escena que nada tiene de cldsica? Y hay que aclarar
que esta pregunta se me ha lanzado en un tono que deja ver una indignacion casi
rabiosa en aquellos que la formulan,

Y tienen razén en indignarse, porque mi puesta en escena les quita de las manos
la exclusividad del conocimiento de los clasicos. j Claro! Es igual que si vo tuviera
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una maravillosa caja de miisica que no sé como hacer sonar —y por tanto nadie se
ha interesado en ella—, y de pronto llega alguien que, bien o mal, la hace sonar pro-
vocando el interés de la gente que no se sospechaba la belleza de esa caja. . ., bueno,
iyo lo mato! Esa es la peor jugada que se le puede hacer a alguien; yo no sabia
hacer sonar la caja, pero era mia, j¢quién le mandaba a ese metiche. .. ?! No, los
que se indignan con mi puesta en escena de Tirso tienen toda la razén.

Quiero aprovechar la aportunidad que nie brinda tan generosamente la Revista
de la Universidad para disculparme ante todos los ofendidos y explicarles las razo-
nes de mi falta de delicadeza y consideracion:

Yo era un ignorante de los clasicos. Hi pobre padre se pasaba la vida dicién-
dome: “Muchacho, tienes que leer a Cervantes, a Lope de Vega. ;Qué es eso de
andar perdiento el tiempo leyendo novelitas de un tal Thomas Mann?”’ Pero yo nada
que me decidia. Veia la biblioteca de mi papd y habia un montonal de libros que
decian: Hacia Cervantes, La ruta del Quijote, Guia del lector del Quijote, Medi-
taciones del Quijote. De Cervantes y Lope de Vega, y demas. El prospecto era
aterrador; la importancia de esos sefiores no tenia limite. Los miraba como enormes
monstruos sagrados, dificilisimos de comprender, respetabilisimos, pero. .. jabu-
rridos, mortales, atin antes de empezar a leerlos! Después de estarme diez minutos
ante la biblioteca de mi padre, mirando y tratando de reunir el valor suficiente
para enfrentarme a los clsicos, terminaba por salir a la calle a comprarme un
vulgar “Paquin” que nadie respetaba.

Asi las cosas, vime en la penosa situacion de tener que llevar todo un. afio
la clase de literatura espafiola en el tercer afio de Secundaria. La maestra que
impartia la clase tenia la peor de las reputaciones entre el alumnado: amaba a
los clasicos. Y era como ellos, apergaminada, empolvada, solterona, severa, de gran
estatura y mirada hacia adentro. Todos sus discipulos fuimos pasando el afio con
la expresion constante en la cara de una estupidez y falta de sensibilidad a los
clisicos absoluta; deciamos haber leido los libros que la maestra nos marcaba v
pediamos explicaciones totales por no haberlos entend‘do. La maestra fingia po-
nerse furiosa con nuestra estupidez; pero en el fondo estaba encantada de ser la
unica que comprendia a los clasicos: generaciones enteras de patanes se habian
ido de su clase con el terror adecuado hacia Cervantes, Lope de Vega, Calderdn.
el intocable Arcipreste, el sublime y refinadisimo Quevedo... jJamas,jamis!
De ella todos, exclusivamente.

Pero sucedié que a mi, por otra parte, comenzé a interesarme el teatro. De
manera, pues, que cuando la maestra inadvertida, toco el tema del teatro en los
Siglos de Oro, yo, sin mis ni mas, me lei el Don Gil. Me diverti espantosamente
leyéndolo, me rei como nunca, ante mi propio asombro. Pero cometi un error
imperdonable: comuniqué mi entusiasmo a la maestra de literatura. Ella se des-
concerté de pronto, luego se puso ceniza y, finalmente, me pidié que abandonara
el salébn con cualquier pretexto. A la siguiente clase no se presentd; estaba en
cama con treinta y nueve de fiebre. El resto del afio se la pasé poniéndome en
ridiculo ante mis compafieros y tuve que decirle que habia entendido mal la obra,
(ue, en realidad, era una tragedia pesada e incomprensible y sélo asi pude pasar
de afio.

Asi pues, en adelante, segui mis lecturas clasicas en silencio, divirtiéndome en
privado, riéndome bajito con el Quijote, con el Libro de buen amor, con La
dama boba y el Buscin.

Con el correr del tiempo llegué a olvidarme del incidente y vine a caer en
otra emboscada que me tendi® mi entusiasmo irracional por los clasicos. Dirigi
un espectdculo que se llamaba “Poesia en Voz Alta”. Bueno, ya todos saben
lo que sucedi6; la indignacién fue casi unanime: “j¢Coémo se atreve Héctor
Mendoza a poner de una manera divertida a los clasicos?! Que se ria todo lo
que quiera con sus Cosas simples; pero que nos deje en paz a los clasicos.”
Y entonces, humilde y manso, oculté nuevamente mi pecaminoso entusiasmo por
los clasicos.

Pero .

“Todo se lo muque el tiempo,

los anios todo lo mascan . ..”

v heme aqui de nuevo olvidado de todas las furias desatadas antafio, llevado

de mi entusiasmo original primero, no pudiéndome aguantar las ganas y echin-
dome el Don Gil.

Perdén, perdén mil veces, adorada maestra de literatura; perdon poseedores
exclusivos de los clasicos espafioles. Perdon.

Ya sé que a los clasicos hay que ponerlos con el respeto con el que un sacer-
dote dice misa; ya sé que hay que escoger actores que digan el verso con voz
engolada y pareja, que se muevan apenas y se comporten como momias; que
hay que escoger escendgrafos sin imaginacion que repitan con ligeras variantes
los decorados del teatro espafiol de fines del siglo pasado; que hay que alquilarle
el vestuario a Berta Mendoza Lopez o a Tostado, que tienen verdaderas reliquias
en su haber. Y, sobre todo, que no hay que divertir a los espectadores, asi
se caiga el munde. Hay que contribuir a la cultura permitiendo el acceso a los
clasicos-s6lo a los- pocos “entendidos” en la materia.

En fin que, contestando directamente a la pregunta que originé esta nota,
diré:. Escogi a Tirso d¢ Molina para una puesta en escena que nada fiene de
clasica porque soy un necio irredento. : L




