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L0 audible ylo inaudible

n el ano 1618, René Descartes,

fundador de la filosofia y de la
ciencia modernas, escribe un breve
tratado de misica. No puede ser —se
diri— mas que una obra de juventud,
una obra menor y prematura, porque
no tiene sentido alguno que la razén
comience por la misica. Lo tendria
para un pitagorico, para un numero-
logo méds o menos mistico, incluso
para un platénico que considerase la
melodia como preludio de la dialécti-
ca, no para uno de los fundadores del
saber fisico-matematico del occidente
moderno; porque Descartes tiene una
mentalidad de cientifico, no de artis-
ta: ni del artista de las “artes mecéani-
cas”, relegadas a un dominio pre-cien-
tifico, empirico-instrumental, ni del
artista de las “artes poéticas”, mago re-
torico y cosmoélogo erudito que per-
manece en el desorden de las vagas
analogias arbitrarias de una imagina-
cion sin freno racional. Con Descar-
tes, la naturaleza se despoja por com-
pleto de todas las imagenes: la vieja
Physis, fuente inagotable de riqueza
poética, de imagenes magicas y reli-
giosas, se convierte por entero en Res
Extensa, en espacio geométrico vacio e
inerte, bloque infrangible sin propie-
dades sensibles: no se puede oler, gus-
tar, saborear, ver, tocar ni oir. Es, en
una sola palabra, lo inimaginable. Un
espacio sin tiempo. Las “propiedades
sensibles” ya no son fisicas sino psiqui-
cas, no afecciones de los objetos sino
afectos del sujeto. En este orden de
cosas, la musica (arte de combinar los
sonidos en el tiempo) no parece tener
relevancia alguna.
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Pero Descartes, a sus veintidos anos,
no es joven. Como su amigo el mate-
matico Beeckman, destinatario del
Compendio de miisica, como su infatiga-
ble corresponsal Mersenne, no se in-
teresa por la misica como arte sino
como ciencia, es decir, no es musico
(en su tratado no se refiere a la técni-
ca de la composicion) sino “musicolo-
go”. Y su musicologia no es un saber
apoyado en datos empiricos o musico-
graficos (erudicion acerca de las mi-
sicas efectivamente practicadas), sino
en cierto modo una musicologia “a
priori”. Musica ordine geometrico. El pri-
mer epigrafe del tratado dice seca-
mente: “Su objeto es el sonido”. Si
Descartes es un fisico, deberia ocupar-
se de la realidad fisica del sonido.
Pero, ¢no acabamos de decir que la
naturaleza cartesiana no suena?
¢Cémo explicar que podamos llegar a
oir lo insonoro? Es mas, nosotros no
nos limitamos simplemente a escu-
char sonidos, sino que percibimos in-
mediatamente estos sonidos como
agradables o desagradables, tristes o
alegres, es decir, que el sonido (true-
nos, estrépito de mosquetes o cantile-
nas afligidas) suscita en nosotros
afectos. Explicar como es esto posible
—a saber, que lo insonoro llegue a ser
oido, y que tal o cual sonido provoque
tal o cual emocién— no es asunto del
music6logo sino que concierne al fisi-
co (lo que para Descartes significa: el
filésofo). Es el problema fisico y matemdti-
co del que emerge la posibilidad misma de
la miisica. Descartes procedera a expli-
carse sobre este asunto en la altima

obra publicada durante su vida, el tra-
tado acerca de Las pasiones del alma,
obra que, al conectar directamente
con la tematica del Compendio en
plena madurez del cartesianismo, re-
vela su caracter no marginal ni prema-
turo. Desde esta perspectiva, reconoce
desde el principio dos tinicas propie-
dades al sonido: la intensidad (su con-
dicion de agudo o grave, segun la
tension de las superficies que lo produ-
cen) y la duracion (es decir, las partes
en las que se encuentra dividido). En
este contexto, Descartes hace una ob-
servacion que no ha dejado de susci-
tar la perplejidad de sus lectores
contemporaneos, ya que relata la vieja
anécdota segin la cual un tambor
hecho de piel de cordero enmudece
ante el sonido de otro confeccionado
con piel de lobo. Gilson manifestaba
su sorpresa ante esta cita, en la que re-
conocia lo que probablemente seria
el tinico residuo que han dejado en la
obra del filésofo “aquellas viejas tradi-
ciones que pueblan la Edad Media y
el Renacimiento”, las tradiciones ma-
gico-mistéricas de las simpatias y anti-
patias cosmoldgicas. Un residuo
arcaico en los tambores, presenti-
miento quiza de otro mundo, de otro
tiempo, de otro ritmo, de otra musica
que no es, que ya no puede ser la mu-
sica de Descartes, misica de percu-
sion y no de cuerda.
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La razén comienza, pues, contra todo
pronostico, con la musica. La natura-
leza suena, aunque aun no sepamos
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cémo. O, mejor dicho, aunque ya no
sepamos cémo. Pues mientras la natu-
raleza estuvo llena de iméagenes, de
misterio, de mitos y de historias, mien-
tras fue sensible y narrable, tiempo rit-
mado por las celebraciones rituales y
espacio organizado por los simbolos
religiosos, el sonido de la naturaleza
(la resonancia césmica de las simpa-
tias y antipatias) no precisaba explica-
cion, la misica era una de las lenguas
naturales de la naturaleza (y la mate-
matica solamente un cédigo artificial
eficaz pero ciego, no-comprensivo). El
problema s6lo aparece cuando la na-
turaleza se torna insensible y la mate-
matica se convierte en su lengua natu-
ral. Y sin embargo suena. La naturaleza
suena, con cierta intensidad, con cier-
ta duracion. El Compendio de misica es
también un tratado del ritmo. Dice
Descartes que el tiempo musical debe
estar constituido por partes iguales, ya
que son las mas “faciles de sentir”, y él
acaba de definir la facilidad sensible
por la minimizacién de las diferencias
(percibimos mejor las cosas cuantas
menos diferencias comportan); puede
haber, sin duda, ritmos o duraciones
de partes desiguales, pero si la desi-
gualdad superase cierta proporcion, el
oido ya mo podria distinguirlas, la musica
no se podria cantar, no percibiriamos
mediante la imaginacion la cantilena
como “una unidad compuesta por nu-
merosos miembros iguales” porque no
podriamos recordar lo primero cuan-
do escuchamos lo dltimo y, en sentido
estricto, ya no habria musica en absolu-
to. Solo hay una excepcion a esta regla:
la fuerza del ritmo es tal en la Musica
que, segin Descartes, el tambor admi-
te medidas disimiles, de mayor diversi-
dad. Un residuo arcaico en los tam-
bores, presentimiento quiza de otro
mundo, de otro tiempo, de otro ritmo,
de otra musica que no es, que ya no
puede ser la musica de Descartes, mu-
sica de percusion y no de cuerda.

* ok %k

La naturaleza suena, deviene sonora
por cauces atn misteriosos que el fisi-
co debe esclarecer, pero no puede

sonar de cualquier modo, no todo so-
nido es musica. Hay, por decirlo asi,
una suerte de “a priori de.la sensibili-
dad”: para que la naturaleza llegue a
devenir misica se precisa una cierta
intensidad y una cierta duracion, un
cierto tono y un cierto ritmo. Si el so-
nido se compone de muchas diferen-
cias (si comporta muchas “partes
desiguales” o heterogéneas), lo en-
contraremos arritmico, desbordara las
capacidades de nuestra imaginacion:
desbordara nuestra memoria porque
no podremos recordar la primera
parte cuando acaezca la dltima, des-
bordara nuestros habitos porque, al
no poder recordar lo anterior, no po-
dremos imaginar lo que ha de venir,
no podremos hallar la regla que go-
bierna la sucesion, la ley que rige la
secuencia. Salvo en los tambores, que
admiten ritmos mas complejos, dura-
ciones cargadas de diversidad, porque
en ellos la duracién misma se vuelve
intensiva, porque son sé6lo ritmo,
ritmo puro, puro tiempo. La propor-
cion se dobla, se redobla. Asi, en los li-
mites de la imaginacién se adivina una
especie de ruptura de la armonia, un
limite de las consonancias en el que la
naturaleza sonora, al complicar sus rit-
mos, abandona su estructura musical
para devenir caos, sonido desmedido,
inmenso, ruido desordenado, dolor y
no ya placer de los sentidos, estriden-
cia insoportable o silencio exasperan-
te. La naturaleza sigue sonando, pero
su sonido ya no es musica sino ruido;
o, en el mejor de los casos, es ritmo,
ritmo puro sin melodia, variedad soni-
ca que, en el limite y atin en los limi-
tes de lo audible, puede contener
infinitas desigualdades temporales.
Del mismo modo que hay en la natu-
raleza infinitas vibraciones de mate-
rias tensadas que no podemos oir (o,
al menos, no con claridad y distin-
cién), la repeticion peribdica de tales
sonidos constituye un conjunto de rit-
mos de los cuales hay muchos (innu-
merables) que nuestra imaginacién
no puede medir en términos tempora-
les, que desafian la potencia de nues-
tra memoria y de nuestros habitos,
que constituyen el dominio de un so-
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nido a-métrico que nosotros percibi-
mos como arritmico desde nuestra fi-
nitud subjetiva, aunque sea
perfectamente (infinitamente) ritmi-
co. Variaciones que el oido ya no puede
distinguir (pero que la mano percu-
tiendo la piel tensa del tambor puede
seguir experimentando, repercutien-
do y redoblando en la sensibilidad
total del cuerpo, mas alld del dominio
meramente acistico), que ya no pro-
ducen placer (sino acaso temor y tem-
blor, como los_tambores rituales o
bélicos), una misica que ya no se puede
cantay, pero si bailar. Una musica que
no se puede imaginar ni recordar, ta-
rarear ni medir. La misica inmensa
de la naturaleza sonora, de la cual la
“musica humana” no es mas que una
pequena parte, una pequena isla o ar-
chipiélago de sonidos bien medidos y
“agradables”. Los tambores son la ex-
cepci6n a la musica “clasica”. Precisa-
mente porque la Physis es matematica
tiene sentido que la razon comience
por la misica, y no s6lo por la musica
como arte destinado al placer del
oido, sino por los ritmos puros o dura-
ciones ucrénicas (amétricas); precisa-
mente porque la naturaleza se ha
vuelto insensible e inimaginable
puede la filosofia que aspira a fundar
en razén los fenémenos aduenarse del
problema de c6mo lo inmenso-insen-
sible (los ritmos inimaginables que no
se pueden medir, que no se pueden
oir) puede llegar a devenir cantilena,
de cémo lo inaudible deviene audible,
de cuil es la matematica universal me-
diante la cual la propia naturaleza de-
viene sensible y sentida. Cuando
Descartes comienza a tratar del Ritmo
o Duracién de los sonidos, inmediata-
mente tiene que recurrir a las figuras:
no porque la vista “colonice” de ante-
mano la audicion, sino porque la au-
dici6n misma esta condicionada por
las figuras (ritmos) que adquiere €l so-
nido para devenir musica.

* %k ok

Desde el momento en que una inten-
sidad es sentida, se constituye un espa-
cio merced a la impresion, a la
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inscripcion de esa fuerza. Que una in-
tensidad llegue a ser sentida implica
que ha encontrado un intérprete, un
“instrumento” que la hace sonar o bri-
llar, un “actor” capaz de escenificarla.
Pero la huella no se parece en absolu-
to a lo que la provocé. Algo llega a ser
signo cuando se dota de una sensibili-
dad capaz de recibirlo, adquiere senti-
do cuando deviene sentido. Y el
devenir sentido es la génesis de una
forma, de una figura que efectiia un
sincretismo entre 6rdenes disimiles.
La forma que asi se compone es inter-
medio. Esa variedad de formas y colo-
res que visten el cuerpo de los
hombres y las mujeres con imagenes,
que hacen imposible el pensamiento
de la desnudez; se repite una y otra
vez entre los etnélogos —la casa como
vestimenta natural del cuerpo—, entre
los etdlogos —¢acaso no resulta ridicu-
lo decir que los animales estan desnu-
dos a la vista de la variedad de pluma-
jes, cornamentas y escamas?—, entre
los naturalistas: incluso las montanas y
las plantas estan vestidas, revestidas de
una piel de formas, colores, sonidos,
de imagenes, de tapices y bordados.
El revestimiento de formas es la raiz
mediante la cual el hombre esta atado
a la profundidad de la Tierra, tan
atado como el animal o la montana.
Pero la raiz, paraddjicamente, no es
profunda sino superficial, como un
sombrero, como una fachada, como
un tatuaje; no es pura sino mezclada,
sincretizada, hibrido de inconmensu-
rables. La variedad de ropajes natura-
les y de tejidos culturales, esa crea-
tividad de formas miiltiples no puede
ser sino un producto gratuito de la
naturaleza, el disfraz mediante el cual
la naturaleza gusta de ocultarse. La di-
mension estética de la naturaleza con-
siste en que ella nunca es solamente
accion profunda, actividad incesante,
emision constante de sustancias y pro-
cesos, sino también pasion superficial,
pasividad que retiene y resiste, que
siente las acciones, receptividad que re-
cibe sus propias emisiones y es, por
tanto, su recipiente. La figura o la
forma es el vinculo que comunica
ambas caras de la naturaleza, la ima-

gen que ritma la heterogeneidad: el
tiempo y la eternidad. La figura siem-
pre es una conexion sincrética, un
mestizaje de fuerzas: si el espacio liso
del territorio aparece poblado, aqui o
alla, de espesuras, de figuras, de tren-
zados o bordados, de ritmos, es por-
que tales o cuales fuerzas lo han tren-
zado, lo han deformado o retorcido,
quedando en cierto modo atrapadas
en ese remolino, en el nudo o en la fi-
gura, capturadas por ella en un ritmo.
La naturaleza inventa (finge, falsifi-
ca), al autoproducirse, una diversidad
innumerable de formas de ser senti-
da, de ser recibida, de ser vista, olida,
tocada, oida, retenida, recordada y es-
perada, la naturaleza produce las figu-
ras en las que consigue devenir senti-
da, los ritmos sensoriales y sentimen-
tales. Y esas formas imaginarias son las
que recubren las cosas, las que consti-
tuyen su piel, su rostro, sus limites, sus
superficies, sus lugares: revestimiento
natural en las flores o en los animales,
revestimiento cultural en los hom-
bres, pero, repitamoslo, igualmente
natural. Precisamente porque natural
significa “lo que nadie ha hecho”, lo
que estaba ya ahi antes de que nadie
llegara. La forma es lo que liga al
hombre a la Tierra. Las formas exis-
ten por naturaleza. Son un repertorio
de figuras, una coleccién de image-
nes. Iméagenes que nadie ha hecho.
Formas que fluyen de la Tierra. Imé-
genes que constituyen la morada de
los individuos y de las colectividades,
cuya distribucion espacial hace deter-
minable una territorialidad y cuya se-
cuencia cronolégica hace determina-
ble una temporalidad, el espaciotiem-
po de una formacion dada. Territorio
hecho de ritmos que comunican pla-
nos incomposibles, espacios heterogé-
neos y tiempos incompatibles. Repi-
tamoslo: la raiz, que aparentemente
es lo mas profundo y lo mas auténti-
co, es sin embargo lo mas superficial
(la imagen, forma o figura que consti-
tuye la superficie de los seres) y lo
mas ficticio (la ficcion misma median-
te la cual la naturaleza insensible e
inimaginable se torna sensible y ad-
quiere figura), lo originariamente fal-
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seado. De las formas es preciso decir
al mismo tiempo que soélo se pueden
sentir (es casi imposible hablar de
ellas, representarlas, describirlas) y
que no pueden ser “objetos sensibles”
(sino mas bien las condiciones insen-
sibles de la sensibilidad), porque
pasan inadvertidas de puro habitua-
les, y porque lo que hace habito (lo
que hace héabitat) no es un habito
entre otros. Se las padece o se las hace
(hacerlas es ya una forma de padecer-
las, y viceversa), se las repite: el Gnico
modo de describirlas es trazandolas,
bailandolas, cantandolas, siéndolas. Re-
niegan de toda distancia, a tal punto
que resulta vano el intento de separar
abstractamente las figuras de los cuer-
pos sobre los que estan trazadas y cuya
superficie constituyen: un cuerpo sin
figura, sin formas, sin superficies ni li-
mites, sin imagenes ni vestido, sin mo-
rada ni espacio, sin raices ni ritmos, ya
1O €S un Cuerpo.

* % 3k

De ahi la pertinencia de la identifica-
cion entre forma (figura, imagen) y
ritmo. La forma-ritmo, la figura-ima-
gen como matriz de la sensibilidad
contrae sobre la superficie (visible, so-
nora, tactil, etc.), que ella constituye,
espacios inconmensurables, contrae la
inmensidad de la naturaleza en un es-
paciotiempo de escala finita, conecta
la sucesion de las estaciones con el la-
tido del corazon, la fuerza de las pa-
siones con la de las tempestades, las
migraciones de las aves con los patro-
nes alimenticios... El acontecimiento
inenarrable cuya huella, cuyo hueco-
grabado es la forma o el ritmo, es el
acontecimiento de la composicién de
lo inconmensurable. De ahi, igual-
mente, la vanidad de todo intento de
preservar la “pureza” de las raices, de
las formas, de los ritmos: la forma es
ya, en si misma, mezcla, contamina-
cion, invasion o intrusiéon de un me-
dio en otro, infeccién contagiosa en
la que se superponen espacios sin me-
dida comiin, comunicacién de lo in-
comunicable, de lo no-comunicante.
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Todo ritmo es polirritmo (compene-
tracion de cadencias incompatibles),
toda medida es polimétrica, toda
forma es polimorfa.

* kK

Creemos apresuradamente que un ra-
cionalista (y tanto mas si se trata del
fundador del racionalismo) nada pue-
de tener que ver con ese mundo de
formas imaginarias. Pero ya hemos
dicho que Descartes convierte las for-

manecen presentes a nuestro pensa-
miento mientras dura tal intensidad
que conmociona los ritmos sangui-
neos. De la misma manera que los ob-
jetos externos mueven una termina-
cién nerviosa y provocan una turbu-
lencia en la sangre que se graba en el
cerebro como figura, la emocién pa-
sional es una turbulencia en un medio
fluido. Pero la turbulencia, a diferen-
cia de lo que podriamos pensar prima
facie, no es un fenémeno instanténeo
que se limita a perturbar un momen-

mas del mundo en pasiones del alma;
Y, desde ese punto de vista, experimen-
ta como cualquier mortal su caracter
irreductible. El alma no puede —asi lo
confiesa Descartes en Las Pasiones del
Alma— cambiar o detener inmediata-
mente sus pasiones porque casi todas
ellas van acompanadas de una emo-
cién que, como el sonido, segiin su in-
tensidad y su duracién, se transmite
a todo el movimiento del cuerpo, de
modo que esas imigenes-pasiones per-
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to el orden para volver en seguida a la
monotonia: la turbulencia se mantiene
durante cierto tiempo, goza de cierta es-
tabilidad o metaestabilidad que cons-
tituye una presencia (sin objeto exter-
no), un presente en el alma, una figura.
El presente es lo que dura una turbulen-
cia, el nacimiento de una disposicion
estable, de un habitus. La sensibilidad
toda es una configuracion de las turbulen-
cias; es decir, las “figuras” permiten co-
nocer algo tan nuevo, permiten figurar
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un fenémeno tan diferente (inconmen-
surable) que de otro modo hubiera pa-
sado desapercibido como incognosci-
ble, radicalmente desordenado, alegal
y amorfo: hacen entrar en una caden-
cia, dotan de figura y, por tanto, de
sensibilidad, al principio ritmo agita-
do e incesante de los espiritus anima-
dos, hacen entrar en razon (buscan el
ritmo, el movimiento regulado en los
margenes del desequilibrio) a lo irra-
cional, ordenan lo desordenado en
singularidades complejas que difieren
del modelo cartesiano canénico de
“orden de las razones”. El engarza-
miento de las piezas del hombre-ma-
quina concebido como un mecanismo
“de tipo reloj” en términos de mecani-
ca de solidos envuelve la circulacion
de la sangre concebida como un cau-
dal o un viento “de tipo nube” en tér-
minos de mecanica de fluidos, el cuer-
po deja de someterse al modelo del
solido para convertirse en un cuerpo
liquido, oleaje o marea. Desde el punto
de vista del alma, no se trata del ensam-
blaje 6gico caracteristico de la razén
deductiva, sino de la sucesion de sen-
saciones, pasiones y, en suma, imagi-
naciones que no pertenecen al alma
en cuanto tal, es decir, que no forman
parte de su esencia porque, como
Descartes ya habia reconocido, el he-
cho de que imaginemos revela que
hay algo distinto de nosotros, una region
del pensamiento que no se reduce a
las ideas claras y distintas. Pero, desde
el punto de vista del cuerpo, se trata
igualmente de fenémenos irreducti-
bles a la “mecanica de los s6lidos” en
el espacio euclidiano, de turbulencias
que no se atienen al canon del espa-
cio geométrico: definen un dominio
que no se aviene a la métrica exacta
de los solidos, un dominio que atafie
a una “ciencia menor”, la fisica litera-
ria de los torbellinos como topologia
amétrica y cualitativa de lo que no es
inexacto por falta de rigor o de cohe-
rencia, de lo que es rigurosamente
anexacto. Y este territorio intermedio
—intermedio entre la claridad total
de la secuencia de ideas claras y dis-
tintas y la brutal opacidad de las ma-
quinas “desalmadas™— es el territorio

PO

Tlustracién: Ricardo Anguia




aHoo o

especifico del hombre, resultado de
un contrato natural firmado entre in-
conmensurables (movimientos fisicos
y sentimientos psiquicos) que consti-
tuye una figura y un ritmo caracteristi-
cos. El hombre es una turbulencia de
la naturaleza; y una turbulencia no ha
de concebirse como una perturbacién
irracional que enturbia el orden ra-
cional inexorable, sino como un feno-
meno capaz de “entrar en razén” o, al
menos, en la imaginacién, como un
hecho capaz de adquirir una figura,
capaz de devenir legible y sensible, rit-
mado, reglado, como un aconteci-
miento que instituye un presente al
constituir un habito, como un princi-
pio de produccién del tiempo (a esca-
la humana). El presente como tiempo
humano (la duracién de la existencia
humana o la existencia humana como
duracién, el ser como tiempo, como
temporalizacion) es precisamente lo
que dura esa turbulencia ocasionada
por un contrato natural, el plazo de vi-
gencia de un contrato natural, de una
forma, de un ritmo.

* k¥

Por eso mismo, toda configuracion de
formas sensibles tiene también alguna
clase de percepcién de sus propios li-
mites: aquello que no se puede imagi-
nar, una porcion de espacio que no
estd decorado por las formas caracte-
risticas de esa imaginacién colectiva
(Y que a sus ojos aparece como espa-
cio desierto, salvaje, indecoroso), el
mas alla de la aldea, el afuera de la
morada, una temporalidad anterior a
la fundacién de la sociedad, un ante-
pasado, o bien un futuro posterior a
la sociedad misma, posterior a su
muerte por disolucion de las formas,
su futuro perfecto. En el vocabulario
que venimos utilizando, el limite equi-
valdria a la desfiguracion de todas las
formas, mostrando lo que tienen de
ficticio o imaginario: ficcion es pre-
tender contener en el molde de una
figura finita toda la infinita potencia
de la naturaleza. Las formas canali-
zan, mientras duran, esa potencia la
contienen en ciertos limites, en cierto

ritmo. Si la naturaleza es, como Des-
cartes sabia, insensible, inaudible o
arritmica, ello no sucede porque sea
amorfa sino porque es polimorfa, po-
lirritmica, polifénica, infinita producti-
vidad de escalas, de figuras, de modos
e imagenes paralelos. Esta infinitud es
la que presiente el limite absoluto de
cada formacion. Lo que no se puede
sentir ni imaginar no es lo amorfo, si-
no la infinitud de las formas diferen-
tes. Este limite es, en cierto modo, abs-
tracto (y sélo al precio de ese grado de
abstraccion puede generalizarse para
toda formacién social) pero, en cual-
quier caso, es completamente exterior
a la sociedad considerada y, en esa
medida, es inimaginable desde el inte-
rior de tal sociedad. Sin embargo, toda
sociedad imagina de una cierta mane-
ra su propio fin, proyecta miticamente
la imagen de su muerte.

Asi, la misica cartesiana presiente
(imagina lo inimaginable, otra forma
en los tambores, un residuo arcaico,
quiza de otro mundo, de otro tiempo,
de otro ritmo, de otra musica que no
es, que ya no puede ser la musica de
Descartes, misica de percusion y no
de cuerda, danza y no canto, polirrit-
mia mas que eurritmia.

El lenguaje se asienta sobre la base
de estos acentos que subrayan lineas,
que fabrican colores vibratorios, sobre
la base de estos ritmos que mezclan lo
heterogéneo, que confunden los lina-
jes, de estas formas polimorficas. Pero
este asentamiento no se produce al
modo de una “evoluciéon”, como si las
formas, figuras, imégenes y ritmos
que constituyen espaciotiempos mez-
clando lo inconmensurable fueran un
“estadio primitivo” del lenguaje, una
suerte de “proto-lenguaje” del que hu-
biera de “progresarse” hacia la articu-
lacién lingtistica propiamente dicha
(lo que condena al fracaso el impeni-
tente sueno de la fenomenologia que
aspira a “deducir” la lingtisticidad a
partir de lo pre-lingtistico). Estas for-
mas son el “contenido” expresado por
la lengua, son lo que la lengua quiere
decir, pero mantienen con ella curio-
sas relaciones, al mismo tiempo de in-
manencia y exterioridad: los ritmos

constituyen la gestualidad del lengua-
Je, su capacidad para hacer espacios
comunes, su fuerza de comunicacién,
Véase, por ejemplo, la variacion inten-
siva del castellano sometido a los rit-
mos de la América hispanohablante,
que no constituyen meramente “varie-
dades” de la lengua castellana, sino in-
vencion de formas lingtisticas origi-
nales procedentes del sincretismo rit-
mico, creatividad que permite hablar
de otra manera, decir otras cosas, pre-
sentir otras pasiones, pensar de forma
distinta.

* ok ook

Cierto: con Descartes, la naturaleza se
despoja por completo de todas las
imégenes: la vieja Physis, fuente inago-
table de riqueza poética, de imagenes
magicas y religiosas, se convierte por
entero en Res Extensa, en espacio geo-
métrico vacio e inerte, bloque infran-
gible sin propiedades sensibles. Pero,
en el mismo movimiento 'y por el mismo mo-
tivo, todo ese potencial de imagenes
comienza a proliferar de forma auté-
noma, la sobriedad protestante de la
naturaleza-sin-imagenes se refleja en
la exuberancia manierista y barroca
de las imagenes-sin-naturaleza. Y el co-
nocimiento cientifico nada puede ha-
cer para evitar ese “retorno de lo re-
primido”, esa resurreccion de las imé-
genes que es el des(a)tino de la mo-
dernidad, asi decia Weber. Imagenes
sin naturaleza, formas sin lengua, rit-
mos sin melodia: en ellas se percibe el
trabajo de los otros, el deseo de los
otros. No de los otros hombres, sino
de los que no son hombres. Los que
no escriben su historia en la pagina
en blanco del tiempo progresivo, de-
masiado diferentes como para ser “fa-
ciles de sentir”, como pedia Descartes
a la musica “clasica”. Aquello para lo
que no hay tiempo ni nombre. Esta
fuera de la historia porque no cuenta
ni se cuenta. No es “tiempo vivido”
sino exactamente tiempo muerto, len-
guas muertas, tiempos no experimen-
tados. Espacios. Paginas indescifrables
que impiden la recapitulacién. La ra-
z6n clasica nunca sabra nadade Pierre
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Riviere, ni del alucinado que levan-
ta los brazos en los Fusilamientos de
Goya, ni de esa cabeza que emerge
del caos en el Guernica. Nunca sabra
nada de los monstruos y hominidos
que poblaban el Palacio Real en tiem-
pos de Velazquez. Nada de las lenguas
y formas abrasadas en el proceso mis-
mo secularizador de la modernizacién
de la tierra, nada de las raices extirpa-
das, trasplantadas o vendidas. Pero las
imagenes, obsesivas, las figuras fantas-
males sin tierra no dejaran nunca de

(pues jamds lo han tenido, son image-
nes sin naturaleza) sino el nuestro. El
modo en que nos hacemos lo que so-
mos. Eso es lo que ellos ponen mas alla
de nuestro alcance. Nuestro ser. Lo
que no podemos contar. Lo inenarra-
ble. Lo que hace y deshace el presente.

* Kk

También hoy nos rodean por todas
partes las imagenes “faciles de sentir”,
las sintonias trivializadas por el consu-

ser una objecion permanente contra
la barbarie. Ese no saber no nos aban-
donara nunca. Lo que nos hurtan los
otros cuando escapan a nuestra com-
prension, cuando se sumen en esa nie-
bla oscura en la que sélo es posible
percibir los miedos y las obsesiones
del poder bizco, esos otros que no son
otros hombres, sino gelatinas densas
de inhumanidad, espesor de anima-
lidad, figuras sin fundamento, lo que
arrastran hacia su tumba no es su ser

mo masivo y la replicacién técnica,
reproduciendo constantemente la ba-
nalidad de nuestro presente, constitu-
yendo un espacio civil, una superficie
secularizada que ya s6lo parece existir
en ellas y por ellas, que se ofrece como
posibilidad dltima de comunidad y co-
municacién, como tnico reducto en el
que tener cosas en comun con noso-
tros mismos y con los demas: son nues-
tras formas, figuras y ritmos, nuestros
habitos y nuestro habitat. Y hoy, como

en 1618, explicar cémo se han cons-
truido tales figuras (mostrar su finitud
y su historicidad, esto es, sus limitacio-
nes) sigue siendo tarea del fil6sofo.
Pues la genealogia de la trivialidad no
es trivial: en sus limites se puede escu-
char el atronador silencio de los tam-
bores acallados por la piel de lobo. La
raz6n debe re-comenzar por la musica
(como viene sucediendo desde la ape-
lacién nietzscheana al “espiritu de la
muisica”), pero no por las sintonias de

la comunicacién sino prestando aten-
cién a los que no se puede cantar, a

una cantilena que no podemos recor-

dar ni imaginar porque no forma par-
te de nuestro tiempo sino que esta
alla fuera, en el espacio, como otro
tiempo, otro ritmo que jamas fue ni se-
ra nuestro, auténtico limite de la (asi
llamada) “racionalidad instrumental”:

el limite de lo que no sabemos imagi-
nar, el limite de nuestra presencia, el
limite del presente, lo esencialmente
inactual. Ese modo de ser, de pensar
y actuar que merece el nombre de ra-
z6n no es sino la aventura de una ima-

ginacion libre, libre de su sumision al

presente (a la representacion de la ac-

tualidad), la capacidad para imaginar

lo que no se puede imaginar, la fuerza

intrinseca del concepto. Concebir for-

mas, figuras, ritmos capaces de am-

pliar los limites de lo pensable, capa-

ces de hacer pensable lo impensable,

de desafiar al imperio de la muerte y

de establecer alianzas sincréticas con

lo que no puede sernos contempora-

neo, con lo radicalmente extempo-

raneo. La razon, si ha de recomenzar,

ha de hacerlo de nuevo por la miisica,

no tanto hablar otro lenguaje como

hablarlo de otro modo, con otros acen-
tos, con otros contratos, presentimien-
to quiza de otro mundo, de otro tiem-
po, de otro espacio, de otro ritmo, de
otra misica que Nno es, que ya no pue-
de ser sino una musica que desborda
nuestra memoria y nuestros habitos,
que exige nuevas formas y figuras. Tal
es la tarea, desmesurada y a la vez mo-
desta, de la filosofia como creadora de
conceptos. Es decir, de modos para ha-
cer audible lo inaudito. ¢
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