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Lo audible ylo inaudible ..

En el año 1618, René Descartes,
fundador de la filosofía y de la

ciencia modernas, escribe un breve
tratado de música. No puede ser -se
dirá- más que una obra de juventud,
una obra menor y prematura, porque
no tiene sentido alguno que la razón
comience por la música. Lo tendría
para un pitagórico, para un numeró­
logo más o menos místico, incluso
para un platónico que considerase la
melodía como preludio de la dialécti­
ca, no para uno de los fundadores del
saber físico-matemático del occidente
moderno; porque Descartes tiene una
mentalidad de científico, no de artis­
ta: ni del artista de las "artes mecáni­
cas", relegadas a un dominio pre-eien­
tífico, empírico-instrumental, ni del
artista de las "artes poéticas", mago re­
tórico y cosmólogo erudito que per­
manece en el desorden de las vagas
analogías arbitrarias de una imagina­
ción sin freno racional. Con Descar­
tes, la naturaleza se despoja por com­
pleto de todas las imágenes: la vieja
Physis, fuente inagotable de riqueza
poética, de imágenes mágicas y reli­
giosas, se convierte por entero en Res
Extensa, en espacio geométrico vacío e
inerte, bloque infrangible sin propie­
dades sensibles: no se puede oler, gus­
tar, saborear, ver, tocar ni oír. Es, en
una sola palabra, lo inimaginable. Un
espacio sin tiempo. Las "propiedades
sensibles" ya no son físicas sino psíqui­
cas, no afecciones de los objetos sino
afectos del sujeto. En este orden de
cosas, la música (arte de combinar los
sonidos en el tiempo) no parece tener
relevancia alguna.
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***
Pero Descartes, a sus veintidós años,
no es joven. Como su amigo el mate­
mático Beeckman, destinatario del
Compendio de música, como su infatiga­
ble corresponsal Mersenne, no se in­
teresa por la música como arte sino
como ciencia, es decir, no es músico
(en su tratado no se refiere a la técni­
ca de la composición) sino "musicólo­
go". y su musicología no es un saber
apoyado en datos empíricos o musico­
gráficos (erudición acerca de las mú­
sicas efectivamente practicadas), sino
en cierto modo una musicología "a
priori". Música ordine geometrico. El pri­
mer epígrafe del tratado dice seca­
mente: "Su objeto es el sonido". Si
Descartes es un físico, debería ocupar­
se de la realidad física del sonido.
Pero, ¿no acabamos de decir que la
naturaleza cartesiana no suena?
¿Cómo explicar que podamos llegar a
oír lo insonoro? Es más, nosotros no
nos limitamos simplemente a escu­
char sonidos, sino que percibimos in­
mediatamente estos sonidos como
agradables o desagradables, tristes o
alegres, es decir, que el sonido (true­
nos, estrépito de mosquetes o cantile­
nas afligidas) suscita en nosotros
afectos. Explicar cómo es esto posible
-a saber, que lo insonoro llegue a ser
oído, y que tal o cual sonido provoque
tal o cual emoción- no es asunto del
musicólogo sino que concierne al físi­
co (lo que para Descartes significa: el
filósofo). Es el problema fisico y matemáti­
co del que emerge la posibilidad misma de
la música. Descartes procederá a expli­
carse sobre este asunto en la última
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obra publicada durante su vida, el tra­
tado acerca de Las pasiones del alma;
obra que, al conectar directamente
con la temática del Compendio en
plena madurez del cartesianismo, re­
vela su carácter no marginal ni prema­
turo. Desde esta perspectiva, reconoce
desde el principio dos únicas propie­
dades al sonido: la intensidad (su con­
dición de agudo o grave, según la
tensión de las superficies que lo produ­
cen) y la duración (es decir, las partes
en las que se encuentra dividido). En
este contexto, Descartes hace una ob­
servación que no ha dejado de susci­
tar la perplejidad de sus lectores
contemporáneos, ya que relata la vieja
anécdota según la cual un tambor
hecho de piel de cordero enmudece
ante el sonido de otro confeccionado
con piel de lobo. Gilson manifestaba
su sorpresa ante esta cita, en la que re­
conocía lo que probablemente sería
el único residuo que han dejado en la
obra del filósofo "aquellas viejas tradi­
ciones que pueblan la Edad Media y

. el Renacimiento", las tradiciones má­
gico-mistéricas de las simpatías y anti­
patías cosmológicas. Un residuo
arcaico en los tambores, presenti-

I miento quizá de otro mundo, de otro
tiempo, de otro ritmo, de otra música
que no es, que ya no puede ser la mú­
sica de Descartes, música de percu­
sión y no de cuerda.

***

La razón comienza, pues, contra todo
pronóstico, con la música. La natura­
leza suena, aunque aún no sepamos
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cómo. 0, mejor dicho, aunque ya no
sepamos cómo. Pues mientras la natu­
raleza estuvo llena de imágenes, de
misterio, de mitos y de historias, mien­
tras fue sensible y narrable, tiempo rit­
mado por las celebraciones rituales y
espacio organizado por los símbolos
religiosos, el sonido de la naturaleza
(la resonancia cósmica de las simpa­
tías y antipatías) no precisaba explica­
ción, la música era una de las lenguas
naturales de la naturaleza (y la mate­
mática solamente un código artificial
eficaz pero ciego, no-comprensivo). El
problema sólo aparece cuando la na­
turaleza se torna insensible y la mate­
mática se convierte en su lengua natu­
ral. Y sin embargo suena. La naturaleza
suena, con cierta intensidad, con cier­
ta duración. El Compendio de música es
también un tratado del ritmo. Dice
Descartes que el tiempo musical debe
estar constituido por partes iguales, ya
que son las más "fáciles de sentir", y él
acaba de definir la facilidad sensible
por la minimización de las diferencias
(percibimos mejor las cosas cuantas
menos diferencias comportan); puede
haber, sin duda, ritmos o duraciones
de partes desiguales, pero si la desi­
gualdad superase cierta proporción, el
oído ya no podría distinguirlas, la música
no se podría cantar, no percibiríamos
mediante la imaginación la cantilena
como "una unidad compuesta por nu­
merosos miembros iguales" porque no
podríamos recordar lo primero cuan­
do escuchamos lo último y, en sentido
estricto, ya no habría música en absolu­
to. Sólo hay una excepción a esta regla:
la fuerza del ritmo es tal en la Música
que, según Descartes, el tambor admi­
te medidas disímiles, de mayor diversi­
dad. Un residuo arcaico en los tam­
bores, presentimiento quizá de otro
mundo, de otro tiempo, de otro ritmo,
de otra música que no es, que ya no
puede ser la música de Descartes, mú­
sica de percusión y no de cuerda.

***

La naturaleza suena, deviene sonora
por cauces aún misteriosos que el fisi­
co debe esclarecer, pero no puede
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sonar de cualquier modo, no todo so­
nido es música. Hay, por decirlo así,
una suerte de "a priori deja sensibili­
dad": para que la naturaleza llegue a
devenir música se precisa una cierta
intensidad y una cierta duración, un
cierto tono y un cierto ritmo. Si el so­
nido se compone de muchas diferen­
cias (si comporta muchas "partes
desiguales" o heterogéneas), lo en­
contraremos arrítmico, desbordará las
capacidades de nuestra imaginación:
desbordará nuestra memoria porque
no podremos recordar la primera
parte cuando acaezca la última, des­
bordará nuestros hábitos porque, al
no poder recordar lo anterior, no po­
dremos imaginar lo que ha de venir,
no podremos hallar la regla que go­
bierna la sucesión, la ley que rige la
secuencia. Salvo en los tambores, que
admiten ritmos más complejos, dura­
ciones cargadas de diversidad, porque
en ellos la duración misma se vuelve
intensiva, porque son sólo ritmo,
ritmo puro, puro tiempo. La propor­
ción se dobla, se redobla. Así, en los lí­
mites de la imaginación se adivina una
especie de ruptura de la armonía, un
límite de las consonancias en el que la
naturaleza sonora, al complicar sus rit­
mos, abandona su estructura musical
para devenir caos, sonido desmedido,
inmenso, ruido desordenado, dolor y
no ya placer de los sentidos, estriden­
cia insoportable o silencio exasperan­
te. La naturaleza sigue sonando, pero
su sonido ya no es música sino ruido;
o, en el mejor de los casos, es ritmo,
ritmo puro sin melodía, variedad sóni­
ca que, en el límite y aún en los lími­
tes de lo audible, puede contener
infinitas desigualdades temp~)fales.

Del mismo modo que hay en la natu­
raleza infinitas vibraciones de mate­
rias tensadas que no podemos oír (o,
al menos, no con claridad y distin­
ción), la repetición periódica de tales
sonidos constituye un conjunto de rit­
mos de los cuales hay muchos (innu­
merables) que nuestra imaginación
no puede medir en términos tempora­
les, que desafian la potencia de nues­
tra memoria y de nuestros hábitos,
que constituyen el dominio de un so-

5

nido a-métrico que nosotros percibi­
mos como arrítmico desde nuestra fi­
nitud subjetiva, aunque sea
perfectamente (infinitamente) rítmi­
co. Variaciones que el oído ya no puede
distinguir (pero que la mano percu­
tiendo la piel tensa del tambor puede
seguir experimentando, repercutien­
do y redoblando en la sensibilidad
total del cuerpo, más allá del dominio
meramente acústico), que ya no pro­
ducen placer (sino acaso temor y tem­
blor, como los, tambores rituales o
bélicos), una música que ya no se puede
cantar, pero sí bailar. Una música que
no'se puede imaginar ni recordar, ta­
rarear ni medir. La música inmensa
de la naturaleza sonora, de la cual la
"música humana" no es más que una
pequeña parte, una pequeña isla o ar­
chipiélago de sonidos bien medidos y
"agradables". Los tambores son la ex­
cepción a la música "clásica". Precisa­
mente porque la Physis es matemática
tiene sentido que la razón comience
por la música, y no sólo por la música
como arte destinado al placer del
oído, sino por los ritmos puros o dura­
ciones ucrónicas (amétricas); precisa­
mente porque la naturaleza se ha
vuelto insensible e inimaginable
puede la filosofia que aspira a fundar
en razón los fenómenos adueñarse del
problema de cómo lo inmenso-insen­
sible (los ritmos inimaginables que no
se pueden medir, que no se pueden
oír) puede llegar a devenir cantilena,
de cómo lo inaudible deviene audible,
de cuál es la matemática universal me­
diante la cual la propia naturaleza de­
viene sensible y sentida. Cuando
Descartes comienza a tratar del Ritmo
o Duración de los sonidos, inmediata­
mente tiene que récurrir a las figuras:
no porque la vista "colonice" de ante­
mano la audición, sino porque la au­
dición misma está condicionada por
las figuras (ritmos) que adquiere el so­
nido para devenir música.

***

Desde el momento en que una inten­
sidad es sentida, se constituye un espa­
cio merced a la impresión, a la
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inscripción de esa fuerza. Que una in­
tensidad llegue a ser sentida implica
que ha encontrado un intérprete, un
"instrumento" que la hace sonar o bri­
llar, un "actor" capaz de escenificarla.
Pero la huella no se parece en absolu­
to a lo que la provocó. Algo llega a ser
signo cuando se dota de una sensibili­
dad capaz de recibirlo, adquiere senti­
do cuando deviene sentido. Y el
devenir sentido es la génesis de una
forma, de una figura que efectúa un
sincretismo entre órdenes disimiles.
La forma que así se compone es inter­
medio. Esa variedad de formas y colo­
res que visten el cuerpo de los
hombres y las mujeres con imágenes,
que hacen imposible e! pensamiento
de la desnudez; se repite una y otra
vez entre los etnólogos -la casa como
vestimenta natural del cuerpo-, entre
los etólogos -¿acaso no resulta ridícu­
lo decir que los animales están desnu­
dos a la vista de la variedad de pluma­
jes, cornamentas y escamas?-, entre
los naturalistas: incluso las montañas y
las plantas están vestidas, revestidas de
una piel de formas, colores, sonidos,
de imágenes, de tapices y bordados.
El revestimiento de formas es la raíz
mediante la cual el hombre está atado
a la profundidad de la Tierra, tan
atado como e! animal o la montaña.
Pero la raíz, paradójicamente, no es
profunda sino superficial, como un
sombrero, como una fachada, como
un tatuaje; no es pura sino mezclada,
sincretizada, híbrido de inconmensu­
rables. La variedad de ropajes natura­
les y de tejidos culturales, esa crea­
tividad de formas múltiples no puede
ser sino un producto gratuito de la
natu~aleza, e! disfraz mediante el cual
la naturaleza gusta de ocultarse. La di­
mensión estética de la naturaleza con­
siste en que ella nunca es solamente
acción profunda, actividad incesante,
emisión constante de sustancias y pro­
cesos, sino también pasión superficial,
pasividad que retiene y resiste, que
siente las acciones, receptividad que re­
cibe sus propias emisiones y es, por
tanto, su recipiente. La figura o la
forma es el vínculo que comunica
ambas caras de la naturaleza, la ima-
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gen que ritma la heterogeneidad: el
tiempo y la eternidad. La figura siem­
pre es una conexión sincrética, un
mestizaje de fuerzas: si el espacio liso
del territorio aparece poblado, aquí o
allá, de espesuras, de figuras, de tren­
zados o bordados, de ritmos, es por­
que tales o cuales fuerzas lo han tren­
zado, lo han deformado o retorcido,
quedando en cierto modo atrapadas
en ese remolino, en el nudo o en la fi­
gura, capturadas por ella en un ritmo.
La naturaleza inventa (finge, falsifi­
ca), al autoproducirse, una diversidad
innumerable de formas de ser senti­
da, de ser recibida, de ser vista, olida,
tocada, oída, retenida, recordada y es­
perada, la naturaleza produce las figu­
ras en las que consigue devenir senti­
da, los ritmos sensoriales y sentimen­
tales. Yesas formas imaginarias son las
que recubren las cosas, las que consti­
tuyen su piel, su rostro, sus límites, sus
superficies, sus lugares: revestimiento
natural en las flores o en los animales,
revestimiento cultural en los hom­
bres, pero, repitámoslo, igualmente
natural. Precisamente porque natural
significa "lo que nadie ha hecho", lo
que estaba ya ahí antes de que nadie
llegara. La forma es lo que liga al
hombre a la Tierra. Las formas exis­
ten por naturaleza. Son un repertorio
de figuras, una colección de imáge­
nes. Imágenes que nadie ha hecho.
Formas que fluyen de la Tierra. Imá­
genes que constituyen la morada de
los individuos y de las colectividades,
cuya distribución espacial hace deter­
minable una territorialidad y cuya se­
cuencia cronológica hace determina­
ble una temporalidad, e! espaciotiem­
po de una formación dada. Territorio
hecho de ritmos que comunican pla­
nos incomposibles, espacios heterogé­
neos y tiempos incompatibles. Repi­
támoslo: la raíz, que aparentemente
es lo más profundo y lo más auténti­
co, es sin embargo lo más superficial
(la imagen, forma o figura que consti­
tuye la superficie de los seres) y lo
más ficticio (la ficción misma median­
te la cual la naturaleza insensible e
inimaginable se torna sensible y ad­
quiere figura), lo originariamente fal-
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seado. De las formas es preciso decir
al mismo tiempo que sólo se pueden
sentir (es casi imposible hablar de
ellas, representarlas, describirlas) y
que no pueden ser "objetos sensibles"
(sino más bien las condiciones insen­
sibles de la sensibilidad), porque
pasan inadvertidas de puro habitua­
les, y porque lo que hace hábito (lo
que hace hábitat) no es un hábito
entre otros. Se las padece o se las hace
(hacerlas es ya una forma de padecer­
las, y viceversa), se las repite: el único
modo de describirlas es trazándolas,
bailándolas, cantándolas, siéndolas. Re­
niegan de toda distancia, a tal punto
que resulta vano e! intento de separar
abstractamente las figuras de los cuer­
pos sobre los que están trazadas y cuya
superficie constituyen: un cuerpo sin
figura, sin formas, sin superficies ni lí­
mites, sin imágenes ni vestido, sin mo­
rada ni espacio, sin raíces ni ritmos,ya
no es un cuerpo.

***

De ahí la pertinencia de la identifica­
ción entre forma (figura, imagen) y
ritmo. La forma-ritmo, la figura-ima­
gen como matriz de la sensibilidad
contrae sobre la superficie (visible, so­
nora, táctil, etc.), que ella constituye,
espacios inconmensurables, contrae la
inmensidad de la naturaleza en un es­
paciotiempo de escala finita, conecta
la sucesión de las estaciones con el la­
tido de! corazón, la fuerza de las pa­
siones con la de las tempestades, las
migraciones de las aves con los patro­
nes alimenticios... El acontecimiento
inenarrable cuya huella, cuyo hueco­
grabado es la forma o el ritmo, es el
acontecimiento de la composición de
lo inconmensurable. De ahí, igual­
mente, la vanidad de todo intento de
preservar la "pureza" de las raíces, de
las formas, de los ritmos: la forma es
ya, en sí misma, mezcla, contamina­
ción, invasión o intrusión de un me­
dio en otro, infección contagiosa en
la que se superponen espacios sin me­
dida común, comunicación de lo in­
comunicable, de lo no-comunicante.

....
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Todo ritmo es polirritmo (compene­

tración de cadencias incompatibles),

toda medida es polimétrica, toda

forma es polimorfa.

***

Creemos apresuradamente que un ra­
cionalista (y tanto más si se trata del
fundador del racionalismo) nada pue­

de tener que ver con ese mundo de

formas imaginarias. Pero ya hemos
dicho que Descartes convierte las for-

mas del mundo en pasiones del alma;
y, desde ese punto de vista, experimen­
ta como cualquier mortal su carácter
irreductible. El alma no puede -así lo
confiesa Descartes en Las Pasiones del
Alma- cambiar o detener inmediata­
mente sus pasiones porque casi todas
ellas van acompañadas de una emo­
ciól). que, como el sonido, según su in­

tensidad y su duración, se transmite
a todo el movimiento del cuerpo, de
modo que esas imágenes-pasiones per-

..•.

Dustración: Ricardo Anguía
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manecen presentes a nuestro pensa­

miento mientras dura tal intensidad

que conmociona los ritmos sanguí­

neos. De la misma manera que los ob­

jetos externos mueven una termina­

ción nerviosa y provocan una turbu­

lencia en la sangre que se graba en el

cerebro como figura, la emoción pa­

sional es una turbulencia en un medio

fluido. Pero la turbulencia, a diferen­

cia de lo que podríamos pensar prima
Jacie, no es un fenómeno instanténeo

que se limita a perturbar un momen-

to el orden para volver en seguida a la
monotonía: la turbulencia se mantiene
durante cierto tiempo, goza de cierta es­
tabilidad o metaestabilidad que cons­
tituye una presencia (sin objeto exter­
no), un presente en el alma, una figura.
El presente es lo que dura una turbulen­
cia, el nacimiento de una disposición
estable, de un habitus. La sensibilidad
toda es una configuración de las turbulen­
cias; es decir, las "figuras" permiten c~
nacer algo tan nuevo, permiten figurar
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un fenómeno tan diferente (inconmen­

surable) que de otro modo hubiera pa­

sado desapercibido como incognosci­

ble, radicalmente desordenado, alegal

y amorfo: hacen entrar en una caden­

cia, dotan de figura y, por tanto, de

sensibilidad, al principio ritmo agita­

do e incesante de los espíritus anima­
dos, hacen entrar en razón (buscan el

ritmo, el movimiento regulado en los

márgenes del desequilibrio) a lo irra­

cional, ordenan lo desordenado en

singularidades complejas que difieren

del modelo cartesiano canónico de

"orden de las razones". El engarza­
miento de las piezas del hombre-má­

quina concebido como un mecanismo

"de tipo reloj" en términos de mecáni­

ca de sólidos envuelve la circulación

de la sangre concebida como un cau­
dal o un viento "de tipo nube" en tér­

minos de mecánica de fluidos, el cuer­

po deja de someterse al modelo del
sólido para convertirse en un cuerpo

líquido, oleaje o marea. Desde el punto
de vista del alma, no se trata del ensam­
blaje lógico característico Je la razón
deductiva, sino de la sucesión de sen­
saciones, pasiones y, en suma, imagi­

naciones que no pertenecen al alma
en cuanto tal, es decir, que no forman
parte de su esencia porque, como
Descartes ya había reconocido, el he­
cho de que imaginemos revela que
hay algo distinto de nosotros, una región
del pensamiento que no se reduce a
las ideas claras y distintas. Pero, desde
el punto de vista del cuerpo, se trata
igualmente de fenómenos irreducti­
bles a la "mecánica de los sólidos" en

el espacio euclidiano, de turbulencias
que no se atienen al canon del espa-
cio geométrico: definen un dominio
que no se aviene a la métrica exacta
de los sólidos, un dominio que atañe
a una "ciencia menor", la fisica litera-

ria de los torbellinos como topología
amétrica y cualitativa de lo que no es
inexacto por falta de rigor o de cohe­
rencia, de lo que es rigurosamente
anexacto. Yeste territorio intermedio
-intermedio entre la claridad total

de la secuencia de ideas claras y dis­
tintas y la brutal opacidad de las má­
quinas "desalmadas"- es el territorio

....
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específico del hombre, resultado de
un contrato natural firmado entre in­
conmensurables (movimientos físicos
y sentimientos psíquicos) que consti­
tuye una figura y un ritmo característi­
cos. El hombre es una turbulencia de
la naturaleza; y una turbulencia no ha
de concebirse como una perturbación
irracional que enturbia el orden ra­
cional inexorable, sino como un fenó­
meno capaz de "entrar en razón" o, al
menos, en la imaginación, como un
hecho capaz de adquirir una figura,
capaz de devenir legible y sensible, rit­
mado, reglado, como un aconteci­
miento que instituye un presente al
constituir un hábito, como un princi­
pio de producción del tiempo (a esca­
la humana). El presente como tiempo
humano (la duración de la existencia
humana o la existencia humana como
duración, el ser como tiempo, como
temporalización) es precisamente lo
que dura esa turbulencia ocasionada
por un contrato natural, el plazo de vi­
gencia de un contrato natural, de una
forma, de un ritmo.

***

Por eso mismo, toda configuración de
formas sensibles tiene también alguna
clase de percepción de sus propios lí­
mites: aquello que no se puede imagi­
nar, una porción de espacio que no
está decorado por las formas caracte­
rísticas de esa imaginación colectiva·
(y que a sus ojos aparece como espa­
cio desierto, salvaje, indecoroso), el
más allá de la aldea, el afuera de la
morada, una temporalidad anterior a
la fundación de la sociedad, un ante­
pasado, o bien un futuro posterior a
la sociedad misma, posterior a su
muerte por disolución de las formas,
su futuro perfecto. En el vocabulario
que venimos utilizando, el límite equi­
valdría a la desfiguración de todas las
formas, mostrando lo que tienen de
ficticio o imaginario: ficción es pre­
tender contener en el molde de una
figura finita toda la infinita potencia
de la naturaleza. Las formas canali­
zan, mientras duran, esa potencia la
contienen en ciertos límites, en cierto
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ritmo. Si la naturaleza es, como Des­
cartes sabía, insensible, inaudible o
arrítmica, ello no sucede porque sea
amorfa sino porque es polimorfa, po­
lirrítmica, polifónica, infinita producti­
vidad de escalas, de figuras, de modos
e imágenes paralelos. Esta infinitud es
la que presiente el límite absoluto de
cada formación. Lo que no se puede
sentir ni imaginar no es lo amorfo, si­
no la infinitud de las formas diferen­
tes. Este límite es, en cierto modo, abs­
tracto (y sólo al precio de ese grado de
abstracción puede generalizarse para
toda formación social) pero, en cual­
quier caso, es completamente exterior
a la sociedad considerada y, en esa
medida, es inimaginable desde el inte­
rior de tal sociedad. Sin embargo, toda
sociedad imagina de una cierta mane­
ra su propio fin, proyecta míticamente
la imagen de su muerte.

Así, la música cartesiana presiente
(imagina lo inimaginable, otra forma
en los tambores, un residuo arcaico,
quizá de otro mundo, de otro tiempo,
de otro ritmo, de otra música que no
es, que ya no puede ser la música de
Descartes, música de percusión y no
de cuerda, danza y no canto, polirrit­
mia más que eurritmia.

El lenguaje se asienta sobre la base
de estos acentos que subrayan líneas,
que fabrican colores vibratorios, sobre
la base de estos ritmos que mezclan lo
heterogéneo, que confunden los lina­
jes, de estas formas polimórficas. Pero
este asentamiento no se produce al
modo de una "evolución", como si las
formas, figuras, imágenes y ritmos
que constituyen espaciotiempos mez­
clando lo inconmensurable fueran un
"estadio primitivo" del lenguaje, una
suerte de "proto-Ienguaje" del que hu­
biera de "progresarse" hacia la articu­
lación lingüística propiamente dicha
(lo que condena al fracaso el impeni­
tente' sueño de la fenomenología que
aspira a "deducir" la lingüisticidad a
partir de lo pre-lingüístico). Estas for­
rhas son el "contenido" expresado por
la lengua, son lo que la lengua quiere
decir, pero mantienen con ella curio­
sas relaciones, al mismo tiempo de in­
manencia y exterioridad: los ritmos
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constituyen la gestualidad del lengua­
je, su capacidad para hacer espacios
comunes, su fuerza de comunicación.
Véase, por ejemplo, la variación inten­
siva del castellano sometido a los rit­
mos de la América hispanohablante,
que no constituyen meramente "varie­
dades" de la lengua castellana, sino in­
vención de formas lingüísticas origi­
nales procedentes del sincretismo rít­
mico, creatividad que permite hablar
de otra manera, decir otras cosas, pre­
sentir otras pasiones, pensar de forma
distinta.

***

Cierto: con Descartes, la naturaleza se
despoja por completo de todas las
imágenes: la vieja Physis, fuente inago­
table de riqueza poética, de imágenes
mágicas y religiosas, se convierte por
entero n Res Extensa, en espacio geo­
métrico vacío e inerte, bloque infran­
gible sin propiedade sensibles. Pero,
en el mismo movimiento ypor el mismo mo­

tivo, todo ese potencial de imágenes
comienza a proliferar de forma autó­
noma, la sobriedad protestante de la
naturaleza-sin-imágenes se refleja en
la exuberancia manierista y barroca
de las imágenes-si n-naturaleza. Yel co­
nocimiento científico nada puede ha­
cer para evitar ese "retorno de lo re­
primido", esa resurrección de las imá­
genes que es el des (a) tino de la mo­
dernidad, así decía Weber. Imágenes
sin naturaleza, formas sin lengua, rit­
mos sin melodía: en ellas se percibe el
trabajo de los otros, el deseo de los
otros. No de los otros hombres, sino
de los que no son hombres. Los que
no escriben su historia en la página
en blanco del tiempo progresivo, de­
masiado diferentes como para ser "fá­
ciles de sentir", como pedía Descartes
a la música "clásica". Aquello para lo
que no hay tiempo ni nombre. Está
fuera de la historia porque no cuenta
ni se cuenta. No es "tiempo vivido"
sino exactamente tiempo muerto, len­
guas muertas, tiempos no experimen­
tados. Espacios. Páginas indescifrables
que impiden la recapitulación. La ra­
zón clásica nunca sabrá nada-de Pierre

....
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Riviere, ni del alucinado que levan­

ta los brazos en los Fusilamientos de
Gaya, ni de esa cabeza que emerge
de! caos en e! Guernica. Nunca sabrá

nada de los monstruos y homínidos
que poblaban el Palacio Real en tiem­
pos de Ve!ázquez. Nada de las lenguas
y formas abrasadas en e! proceso mis­
mo secularizador de la modernización

de la tierra, nada de las raíces extirpa­
das, trasplantadas o vendidas. Pero las
imágenes, obsesivas, las figuras fantas­
males' sin tierra no dejarán nunca de

ser una objeción permanente contra
la barbarie. Ese no saber no nos aban­
donará nunca. Lo que nos hurtan los
otros cuando escapan a nuestra com­
prensión, cuando se sumen en esa nie­
bla oscura en la que sólo es posible
percibir los miedos y las obsesiones
de! poder bizco, esos otros que no son
otros hombres, sino gelatinas densas
de inhumanidad, espesor de anima­
lidad, figuras sin fundamento, lo que
arrastran hacia su tumba no es su ser

...•

DustracÍón: Ricardo Anguía

....

(pues jamás lo han tenido, son imáge­

nes sin naturaleza) sino el nuestro. El

modo en que nos hacemos lo que so­

mos. Eso es lo que ellos ponen más allá
de nuestro alcance. Nuestro ser. Lo

que no podemos contar. 10 inenarra­

ble. Lo que hace y deshace el presente.

* * *

También hoy nos rodean por todas

partes las imágenes "fáciles de sentir",

las sintonías trivializadas por el consu-

mo masivo y la replicación técnica,
reproduciendo constantemente la ba­
nalidad de nuestro presente, constitu­
yendo un espacio civil, una superficie
secularizada que ya sólo parece existir
en ellas y por ellas, que se ofrece como
posibilidad última de comunidad y co­
municación, como único reducto en el
que tener cosas en común con noso­
tros mismos y con los demás: son nues­
tras formas, figuras y ritmos, nuestros
h~bitos y nuestro hábitat. y hoy, como
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en 1618, explicar cómo se han cons­

truido tales figuras (mostrar su finitud

y su historicidad, esto es, sus limitacio­

nes) sigue siendo tarea del filósofo.

Pues la genealogía de la trivialidad no

es trivial: en sus límites se puede escu­

char e! atronador silencio de los tam­

bores acallados por la pie! de lobo. La

razón debe re-comenzar por la música

(como viene sucediendo desde la ape­

lación nietzsch~ana al "espíritu de la

música"), pero no por las sintonías de

la comunicación sino prestando aten­

ción a los que no se puede cantar, a
una cantilena que no podemos recor­

dar ni imaginar porque no forma par­

te de nuestro tiempo sino que está
allá fuera, en el espacio, como otro

tiempo, otro ritmo que jamás fue ni se­

rá nuestro, auténtico límite de la (así
llamada) "racionalidad instrumental":

e! límite de lo que no sabemos imagi­
nar, e! límite de nuestra presencia, el

límite del presente, lo esencialmente
inactual. Ese modo de ser, de pensar
y actuar que merece el nombre de ra­
zón no es sino la aventura de una ima­
ginación libre, libre de su sumisión al
presente (a la representación de la ac­
tualidad), la capacidad para imaginar
io que no se puede imaginar, la fuerza
intrínseca de! concepto. Concebir for­
mas, figuras, ritmos capaces de am­
pliar los límites de lo pensable, capa­
ces de hacer pensable lo impensable,
de desafiar al imperio de la muerte y
de establecer alianzas sincréticas con
lo que no puede sernas contemporá­
neo, con lo radicalmente extempo­
ráneo. La razón, si ha de recomenzar,
ha de hacerlo de nuevo por la música,
no tanto hablar otro lenguaje como
hablarlo de otro modo, con otros acen­
tos, con otros contratos, presentimien-
to quizá de otro mundo, de otro tiem­
po, de otro espacio, de otro ritmo, de
otra música que no es, que ya no pue-
de ser sino una música que desborda
nuestra memoria y nuestros hábitos,
que exige nuevas formas y figuras. Tal
es la tarea, desmesurada y a la vez mo­
desta, de la filosofia como creadora de
conceptos. Es decir, de modos para ha­
cer audible lo inaudito. <:)

. ...


