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na Poniatowska conoce en profundidad la historia y la importancia de la Universidad Nacional Autóno
xico en el contexto social del país. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, durante
tación del libro La Universidad rediviva. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente, de Ignacio Solares, la P
vantes de Literatura, a partir de la historia de una estudiante singular, trazó una aguda reflexión sobre u

episodio del devenir reciente de nuestra alma mater: el periodo entre abril de 1999 y enero de 2000 en
titución cerró sus puertas debido al conflicto estudiantil. En esa oportunidad, Poniatowska aquilató el t
 dedicación del ex rector Juan Ramón de la Fuente en la titánica tarea que significó volver a poner en m
 estructura tan compleja y necesaria como la UNAM, labor que ha permitido con los años retomar el 
itivo que la máxima Casa de Estudios señala sobre el destino de miles y miles de jóvenes, de distintas
iales, a quienes une la vocación del conocimiento puesto al servicio de la sociedad.
Esta entrega de la Revista de la Universidad de México abre el nuevo año con un amplio muestrario de 
ntos a distintos autores notables de las letras mexicanas de la pasada centuria, el momento más alto que
ido la expresión nacional desde los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Empezamos con Vicente L
en fue colaborador y querido amigo de esta publicación, y quien ha sido recordado en su faceta de per
ovelista por José Luis Martínez S. en un homenaje en el Palacio de Bellas Artes, en diciembre. Fernan
o recibirá en abril próximo, al conmemorarse el cuarto centenario del fallecimiento del autor del Quijote,
 Cervantes de Literatura, ocasión que ha dado pie a una relectura de Rosa Beltrán, quien se detiene co
ncia en los altos poderes verbales que se encuentran en páginas como las de José Trigo y Palinuro de Mé
Efrén Hernández, el autor del célebre cuento “Tachas”, presente en prácticamente todas las antolo
ración breve mexicana del siglo XX, es el motivo que espolea la imaginación de Agustín Monsreal en un
rida que comparte atributos del ensayo y la ficción. Por su parte, Gerardo Deniz, en su faceta poco difu
arrador, se ve analizado por la prosa exegética de su principal estudioso, el poeta y ensayista Fernando F

. Las novelas de María Luisa Puga, con sus variadas temáticas y herramientas de construcción dramáti
ema de un ensayo que nos presenta Ignacio Trejo Fuentes. Por último, Rafael Bernal, el proteico escrit
umó a la nómina de clásicos con El complot mongol, revela franjas escasamente visitadas de su producc
 minuciosa aproximación de Vicente Francisco Torres.
En el plano de las letras internacionales, incluimos en esta ocasión una semblanza de Gonzalo Celorio,
iente recipiendario del Premio Mazatlán de Literatura, en torno del heterodoxo escritor italiano Italo C
es décadas de su deceso. La obra ensayística y filosófica del español Emilio Lledó es desmenuzada con u
men por Jaime Labastida. El polémico Camilo José Cela, el último Premio Nobel que han tenido la
insulares, comparece ante la perspicacia crítica de Christopher Domínguez Michael, a raíz de la publi

un revelador estudio del editor e investigador literario venezolano Gonzalo Guerrero. Henry James, d
ecimiento se cumple un siglo el próximo mes, es el objeto de una reflexión de Guillermo Vega Zaragoz
José Woldenberg cuenta con la experiencia y el saber especializado para adentrarse en los espacios de dis
 pensamiento político de izquierdas. Así lo demuestra en una lectura, tan mesurada cuanto penetrante, d
cuarta socialdemocracia. Dos crisis y una esperanza, de Agustín Basave, quien acaba de ser elegido preside
nal del Partido de la Revolución Democrática.
Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la obra de Benjamín Domínguez, presentada con textos de cr
oaquín-Armando Chacón. No cerramos esta página sin felicitar a nuestro columnista Sergio González 
z por haber recibido el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez que año con añ
e la FIL de Guadalajara. 
EDITORIAL | 3

ea,
ma de

 la pre-
remio
n difí-
 que la
rabajo
archa

influjo
 clases

acerca-
 ha co -
eñero,
iodista
do del
 el Pre -
n inte-
xico.
gías de
a pieza
ndida

ernán-
ca, son
or que
ión en

 el más
alvino,
n fino

s letras
cación
e cuyo
a. 
cusión
el libro
nte na -

eación
Rodrí-
o con-



Genaro
Rectangle



UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 5

Al terminar la licenciatura, la joven estudiante Sonia
Peña se presentó en la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM a ver qué carreras de posgrado se ofrecían. Se
inclinó por letras mexicanas del siglo XX. Los requisi-
tos: promedio mínimo de 8.5, examen de ingreso, acta
de nacimiento, fotografías, certificado de estudios y una
larga lista de más requisitos. 

—La fecha de examen aparecerá la próxima semana
en los avisos que se colocan fuera de la Secretaría Aca-
démica —le confirmó la secretaria.

Sonia lo hizo en mayo para ingresar en agosto. A los
tres días, en el mismo pizarrón afuera de la Secretaría
Académica, aparecerían los nombres de quienes habían
sido aprobados. A cada paso, Sonia, muy nerviosa, se
preguntaba: “¿Estaré? ¿No estaré? Si no estoy, ¿qué va a
ser de mí?”. El nombre “Sonia Peña” figuró en la lista
junto a diez estudiantes más. “¡Estoy salvada!”.

Una vez aprobado el examen tuvo que presentar un
proyecto de tesis. Luego siguió una entrevista con un pro -
fesor de la carrera. Sorteados estos requisitos y aceptada
en la maestría hizo los trámites para la beca de la UNAM,
un cheque mensual que en esa época era de cinco mil
pesos. De nuevo presentó la carta de aceptación a la
maestría, acta de nacimiento, proyecto, identificación
y otros requisitos.

A los seis meses, cuando ya cursaba las materias de
literatura mexicana, recibió el aviso de que había gana-
do la beca. Vivía en una pensión para estudiantes en la
colonia Santa Úrsula Coapa y todos los días tomaba un
camión hasta el metro CU. Gracias a la beca se mudó a
un pequeño departamento en la misma colonia. Lo que
más le gustaba de sus clases eran las discusiones en las
mesas redondas porque todos se sentaban en círculo en
torno al maestro que les pedía su opinión. Sergio Ló -

UNAM:
posibilidad
de futuro

Elena Poniatowska

Para muchos mexicanos, estudiar en la UNAM es un “aliciente im -
pagable”, afirmó Elena Poniatowska al presentar en la pasada
Feria Internacional del Libro de Guadalajara La Universidad
rediviva. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente, de Ignacio
So lares, donde el ex rector hace un recuento de la reconstruc-
ción del tejido social al interior de la institución que le tocó en -
cabezar y reflexiona sobre la circunstancia actual de nuestra
máxima Casa de Estudios.



pez Mena resultó un maestro extraordinario y un gran
conocedor de la obra de Juan Rulfo. Arturo Souto sabía
mucho del exilio español, llegaba a clase con muchos
libros bajo el brazo y los aconsejaba como un padre.

El ambiente en la UNAM era de enorme libertad y
hasta permitía jugar al ajedrez y comer debajo de los
árboles sentados en el pasto, alimentar a las ardillas más
confianzudas, tomar clases de tai chi y besar al novio
casi tanto como lo pide Almudena Grandes en Las eda-
des de Lulú.

A su paso por el corredor de la Facultad de Filosofía
y Letras, Sonia Peña conseguía cualquier cosa: libros,
discos, tamales, café, tortas, blusas, bufandas, atole, no -
vios, chocolate. Se detenía ante la oferta de actividades
en el pasillo: teatro, yoga, zumba, alemán, tango, semi-
narios de marxismo aburridísimos, de lectura veloz que
nunca dan resultado, clases de buceo en la alberca. Le
faltaba tiempo para anotarse ya que tenía que estudiar,
porque, para conservar la beca, era imposible bajar el
promedio. 

Sonia hizo la maestría en dos años con una tesis
sobre Juan Rulfo y al terminar pidió ingresar al docto-
rado que cursó durante otros tres años; en esos cinco
años vio poco a su familia, murió su padre, extrañó mu -
cho a su madre, a sus ocho hermanos, a sus cuates, a su
infancia en el campo, a su vida tan distinta a la de la
ciudad. La Universidad suplió en cierta forma estas gran -
des carencias afectivas al sostenerle la beca durante to -
do ese tiempo.

El 15 de marzo de 1999 el Consejo Universitario
apro bó la modificación al Reglamento General de Pa -
gos presentada por el rector Francisco Barnés de Cas-
tro; incluía el carácter obligatorio de las cuotas simbó-
licas que los estudiantes aportaban a la Universidad por
inscripción, cuota semestral y servicios. Estudiantes, pro -

fesores e investigadores repudiaron la medida a gritos y
con manifestaciones, la indignación llegó al rojo vivo:
atentaba contra uno de los mejores rasgos de nobleza de
la enseñanza, la característica más grande de la UNAM:
su gratuidad. Se convocó a una huelga que arrancó el
20 de abril de 1999, se mantuvo durante nueve meses,
escandalizó a la ciudadanía y le dio pésima fama a nues -
tra Universidad. Aún en 2002, a tres años de la huelga,
los amigos le aconsejaban a Sonia: “Inscríbete en cual-
quier universidad menos en la UNAM”. Pero ella insis-
tió: “Es la más grande, la más incluyente. Además, me
encanta su Biblioteca Central”. Persistió y la realidad
que vivió a partir de ese momento le dio la razón.

La huelga no sólo afectó a toda la comunidad uni-
versitaria sino al país entero. Un año más tarde, el doc-
tor Juan Ramón de la Fuente inició su rectorado en me -
dio de la crisis más grave que ha enfrentado la UNAM en
toda su historia. 

Sonia Peña empezó a ver al doctor De la Fuente ca -
minar por el campus hacia Rectoría enfundado en su
chamarra, entre los muchachos. Era muy fácil encon-
trarlo a la vuelta de la esquina, al alcance de sus peticio-
nes o sus reclamos. “¡Mira, es el rector! ¡Allí viene el rec -
tor!”. No se perdía un solo partido de los Pumas, al que
llegaba puntual con su playera azul y oro. De pronto,
sin decir “agua va”, se presentaba en el laboratorio, se
inclinaba sobre una mesa de trabajo, iba a los laborato-
rios, visitaba cada salón, acudía a cada Instituto, mejo-
ró el transporte, incorporó la bicipuma para ir de una
Facultad a otra, logró que las becas se ajustaran al costo
de vida y, sin fanfarronearlo y para sorpresa de todos,
surgió en los tableros del muro de cada Facultad el in -
tercambio con otros países: “¿Quieres ir a Canadá? ¿A
Francia? ¿A Inglaterra? ¿A Estados Unidos? ¿A España?”.
Los estudiantes se enteraban de que la UNAM abría otros

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Ciudad Universitaria



campus en provincia, como en Mérida, Yucatán, y una
alumna de biología le decía a una de astronomía: “¿Oye,
ya te diste cuenta qué cuero es el rector?”. “Sí, pero a mí
me parece más cuero el doctor Manuel Peimbert”.

Durante los cinco años en que Sonia estudió en la
UNAM vio cómo esa institución a la que calificaban de
“semillero de porros” creció hasta convertirse en una
de las grandes universidades, si no la mejor de Latinoa -
mérica. Claro, el peligro, como lo consigna Ignacio So -
lares, fue enorme.

En gran medida y gracias a la entrega y al carisma
del doctor Juan Ramón de la Fuente, quienes antes la
menospreciaban ahora se deshacían en elogios. Para
Sonia, como para muchos jóvenes que vienen de fuera
y tienen que abrirse camino en una ciudad tan hostil y
tan cruel como la nuestra, recibir el apoyo de una beca
por parte de la UNAM, la más prestigiosa de las universi-
dades mexicanas, es un aliciente impagable que los com -
promete a mejorar cada día. 

El doctor Juan Ramón de la Fuente supo que tenía
en sus manos el destino de miles de muchachos y por
eso su gestión no tuvo descanso: mejorar la circulación
vehicular en el campus, colocar semáforos, aumentar la
vigilancia, cuidar los espacios verdes, regular la venta de
comida, incorporar nuevas formas de movilidad, in cen -
tivar la investigación en los estudiantes de doctorado,
crear planes de apoyo a estudiantes en el extranjero,
promover el intercambio estudiantil y académico, fo -
mentar el esparcimiento y el deporte fueron sólo algu-
nas tareas entre tantas otras que se propuso como rector.
Echar a andar un Goliat adormecido durante nueve me -
ses fue la tarea de Juan Ramón de la Fuente y ganó la
batalla con creces. Ahora, como Sonia, miles de profe-
sionistas que fueron estudiantes en su rectorado lo re -
cuerdan como una piedra fundamental en la historia
de la UNAM. 

Nadie mejor que el escritor e historiador Ignacio
Solares, director de la Revista de la Universidad de Mé -
xico, para compartirnos los logros que ya se apuntan en
La universidad rediviva. Diálogos con Juan Ramón de la
Fuente. Ignacio Solares tiene horas de vuelo en lo que
se refiere a comunicación humana y a comunicación
elec trónica, porque todos lo hemos visto en sus progra-
mas de TVUNAM. Sabe hacer las preguntas, el comenta-
rio preciso, exponer el proyecto de Juan Ramón de la
Fuente para levantar a la universidad más grande de Mé -
xico, ya que durante la huelga de 1999 cerca de cinco mil
estudiantes se quedaron sin su título universitario. La
pérdida es de 206 millones 925 mil horas de alumno-
clase. El ex rector recuerda que el conflicto, en sus ini-
cios, tenía legitimidad porque la comunidad universi-
taria defendía su derecho a una educación gratuita; sin
embargo, esta causa se perdió entre los intereses políti-
cos de un grupo reducido y el propósito se distorsionó.

El diálogo entre Juan Ramón de la Fuente e Ignacio
Solares no es una alabanza al rectorado de ocho años
que se inició en un momento muy peliagudo, sino la vi -
sión de un académico preocupado por el futuro de los
jóvenes en nuestro país y consciente de que la educa-
ción es la base para que México sea el gran país que tan -
to deseamos para nuestros hijos y nuestros nietos. 

A lo largo de este diálogo destacan las acertadas pre-
guntas de Ignacio Solares a las que Juan Ramón de la
Fuente responde con la lucidez que lo caracteriza; el li -
bro se convierte así en un documento imprescindible, no
sólo para conocer la política educativa del ex rector, sino
para discutir el lugar que ocupa hoy en día la educación
pública que pasa por uno de los peores momentos de
su historia:

En una entrevista en Radio Universidad, José Ramón En -

ríquez le dijo a Ricardo Pacheco, el Diablo, uno de los

huelguistas:

—El CGH le está haciendo el juego a la derecha.

La respuesta del Diablo resultó reveladora:

—¿Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de

movimientos de derecha o de movimientos de izquierda?

A 16 años de la huelga que devastó a nuestra Uni-
versidad, este libro nos ayuda a conocer el proceso que
la convirtió en una de las mejores de Latinoamérica.
Hoy es un orgullo para los mexicanos contar con una
institución pública de las dimensiones y alcances de la
UNAM (el corazón de México) porque, como bien dice el
doctor De la Fuente: “La UNAM debe seguir siendo una
universidad popular, de masas; el debate sigue siendo
cómo lograr que una universidad de masas —que no
va a renunciar a ello porque tiene un profundo arraigo
popular— pueda mejorar su calidad. Creo que ese si -
gue siendo el meollo del asunto”.

También habría que recordar la mañana del 25 de
enero de 2000, cuando Juan Ramón de la Fuente le exi -
gió al CGH separarse de agrupaciones como el de los Co -
lonos de Santo Domingo, el Frente Popular Fran cis co
Villa, el Bloque de Organizaciones Sociales, la Cen -
 tral Universitaria de Trabajadores, el Bloque de Fuer-
zas Proletarias y otros agrupamientos que se aprove-
chan de los movimientos sociales y se infiltran en los
sucesos y los desvirtúan para lograr sus propios inte-
reses, aplastar y dar al traste con las aspiraciones de es -
tudiantes para quienes la UNAM es su única posibilidad
de futuro. 

A sus palabras sólo queda agregar que está en nues-
tras manos luchar porque la UNAM siga cobijando en su
seno a hijos de obreros y campesinos que, como Sonia,
quizá sean los únicos de varias generaciones que llega-
ron a sus aulas con la ilusión de un futuro académico y
participativo.

UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 7
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Italo Calvino, que lleva en su nombre el nombre de su
patria, es —quizá no todos lo sepan— cubano de naci-
miento. Vio su primera luz, seguramente deslumbran-
te, en Santiago de las Vegas en el año de 1923, cuando
sus padres, dedicados al estudio del reino vegetal, esta-
ban por volver a Italia después de varios años de inves-
tigaciones biológicas en el Caribe.

Italo Calvino conoció México. O por lo menos se
empeñó afanosamente en conocerlo. Viajó por nuestro
país —Tepotzotlán, Tula, Oaxaca— y dejó testimo -
nio escrito de sus recorridos. Escribió sobre México, so -
bre su historia prehispánica, sobre su gastronomía, sobre
su literatura, sobre su vida contemporánea, y trató de
descifrar sus enigmas mediante aproximaciones lite-
rarias (no podía ser de otra manera) múltiples y diver-

sas, siem pre inquisitivas: el ensayo, cuya inteligencia
no desecha la intuición; el relato de viaje, es crito en ter -
cera persona para mediatizar y contener las primeras
impresiones, que suelen ser categóricas; la ficción, que
es otro modo de aprehensión cognoscitiva porque, co -
mo dice Carlos Fuen tes en un texto elegíaco dedicado
a Calvino, “en li teratura el nombre del conocimiento
es imaginación”.

Italo Calvino murió en la sanguínea ciudad de Siena
el 19 de septiembre de 1985, precisamente el 19 de
septiembre de 1985, el mismísimo día aciago que un
terremoto, que los mexicanos preferimos seguir llaman -
do con el nombre eufemístico de temblor, estreme ció la
Ciudad de México, que él quiso entender desde la vi -
sión apocalíptica de Moctezuma, y cobró, como en la

Italo Calvino 

Poética de la
constricción
y la felicidad

Gonzalo Celorio

El 19 de septiembre pasado se conmemoraron 30 años del te -
rremoto que señaló con destrucción y muerte los destinos de la
capital mexicana y sus habitantes. Pero ese día también se
cumplieron tres décadas del fallecimiento de un autor italiano
por demás singular: un hombre nacido en Cuba, interesado por
la cultura de México, poeta en la prosa y narrador gozoso y pro-
fundo: Italo Calvino.



caída de la Gran Tenochtitlan, cientos de víctimas, mi -
les de víctimas.

Italo Calvino entendió que el problema central de
la cultura contemporánea estriba en la relación de los
valores particulares y los universales. Escribió en un tex -
to dedicado a Octavio Paz:

El nudo del problema, explícito o implícito en cualquier

discusión sobre la cultura de nuestro siglo, es éste: si la

historia es como la afirmación de una escala de valores

universal, desarrollo lineal de un discurso traducible a

to das las lenguas, o si los verdaderos valores residen en

aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de parti-

cular, de inasimilable, de irreductible al curso de una his-

toria que se pretenda unívoca, y que por ello, si nos po -

nemos a buscar estos valores en el ámbito individual, los

hallaremos en el yo más íntimo y exclusivo.

Y entre estos dos extremos se mueve ejemplarmente
su obra entera y también sus textos sobre México, que
tratan de entender las peculiaridades más profundas de
nuestra cultura y al mismo tiempo de señalar su parti-
cipación en la cultura universal.

Pues bien: por su nacimiento en tierras de la Amé-
rica nuestra; por su enorme susceptibilidad al magne-
tismo que sobre su persona ejerció nuestro país; por la
fecha de su muerte, que coincidió con la de tantos
otros mexicanos, como si el sacudimiento telúrico que
nos de vastó hubiese atravesado medio mundo para
to carle el corazón; por la universalidad de su literatu-
ra y su preocupación por lo diverso y por lo específi-
co, que nos incluye en lo general y nos define en lo
particular, Italo Calvino es también un escritor nues-
tro —muy nuestro.

Conminado por algún periodista a hablar de sí mismo
y de su trabajo literario (nunca la palabra trabajo fue tan
fiel), Italo Calvino, como sin querer, articuló su poéti-
ca de manera diáfana y modesta. Dijo entonces:

Nunca he sido un escritor de textos largos. Soy tal vez un

poeta que no se dio como poeta. Mi mundo ha sido siem -

pre el de la concisión del poema, del sentido concentrado

en pocas líneas. He escrito siempre con grandes esfuer-

zos, no tengo facilidad de escritura. Mis páginas están

llenas de tachaduras y al publicar elimino mucho de lo

que primero escribo. El trabajo del escritor consiste en

forzar la lengua, en hacerla decir cosas que normalmente

ella no dice.

En honor a quien profesó el rigor y la síntesis, en
brevísimas líneas quiero glosar estas de Italo Calvino
que cifran su poética —la poética de la constricción—,
merced a la cual su literatura nos hace felices.

Gabriel Zaid dijo alguna vez que, al margen de las
disquisiciones teóricas que al respecto hayan formula-
do los tratadistas, la verdadera diferencia entre la poe-
sía y la prosa consiste en que aquella es corta y esta es
larga. Y más allá de semejante verdad de Pero Grullo, se
refirió a las diversas vocaciones del poeta y del prosista;
de la capacidad sintética del primero y de la capacidad
analítica del segundo. El poeta es un pintor de minia-
turas; el prosista, un pintor de frescos.

Efectivamente, la poesía es de suyo económica; nada
en ella sobra. Parecería que el poeta pudiera pasarse la
vida en la búsqueda de la palabra justa, aquella que es
insustituible, intransferible, que dice todo lo que se quie -
re decir y lo dice de la manera más eficaz, más expresiva
y al mismo tiempo más abierta, más pródiga, más con-
vocante, al grado de que, después de haberlo dicho,
llega a decir más de lo que quiso decir originalmente y
a brillar con autonomía; dice, pero es más de lo que
dice: es.

La prosa, en cambio, suele ser más dispendiosa y más
liberal en el uso de las palabras, precisamente por eso,
porque las usa como instrumentos para decir otras cosas
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diferentes a las palabras, si bien gracias a ellas; otras
cosas del mundo, de la vida, de los hombres, cosas te -
rrenales, por ficticias que parezcan, por sublimes que se
antojen. En la prosa las palabras no siempre tienen la
intransferibilidad que tienen en la poesía, pero tampo-
co se liberan del mundo que las generó para construir
otro diferente, sino que al mundo quedan sometidas.
Si la poesía ha de ser poética, valga otra perogrullada, la
prosa ha de ser prosaica.

Así las cosas, ¿quién es este prosista inmaculado que
abomina los textos largos y que escribe novelas con tem -
peramento de poeta?

Efectivamente, Calvino es un poeta que ama las
pa labras en cuanto tales, que sabe de sus contrarios va -
lores de precisión y de apertura, de constricción y de
volatilidad, y de sus potencias para engendrar un ente
nuevo que corta los hilos que lo atan al mundo de don -
de procede. Y sin embargo se ve precisado a escribir
novelas porque el móvil de su escritura no se restrin-
ge a la necesidad de proyectar su sensibilidad perso-
nal en la articulación de un poema lírico, sino que
involucra a los de más y cobra una dimensión social e
histórica que sólo se articula en un discurso narrati-
vo. Ama las palabras como el poeta, pero sólo la pro -
sa es capaz de resolver los conflictos que motivan su
escritura. Imaginemos por un momento al poeta líri-
co metido a relatar hazañas épi cas; imaginemos el tra -
bajo del miniaturista condenado a pintar un mural.
Ese es el trabajo de Italo Calvino.

Thomas Mann, autor de una obra tan larga como
La montaña mágica, de la que alguien dijo sardónica-
mente que no es una novela para leerse, sino para esca-
larse, decía que un escritor lo es en la medida del traba-
jo que le cuesta escribir. Sin establecer clasificaciones
chocantes que ponderan el oficio propio en detrimen-
to del ajeno, diré, comentando a Mann, que se puede
tener facilidad para pintar o para tocar un instrumento
musical, pero que difícilmente se tiene facilidad para
escribir si se es un escritor de veras. Acaso porque la es -
critura provenga más de una necesidad que de un gusto,
como se lo hacía notar Rainer Maria Rilke al joven poe -
ta Franz Xaver Kappus con una frase lapidaria: “Basta
con que se pueda prescindir de escribir para que no se
tenga el derecho de hacerlo jamás”; acaso porque el es -
critor se inmola en las aras de su propia escritura, como
lo decía Borges en esa página memorable de El hacedor,
titulada “Borges y yo”: “Yo vivo, yo me dejo vivir para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica”.

El trabajo escritural es arduo, además, porque con-
siste, según Calvino, en forzar la lengua para hacerla
decir cosas que habitualmente no dice. Y es que a dife-
rencia de otros artistas, cuyos medios de expresión y de
creación son de su exclusividad, para realizar su tarea el

escritor se ve precisado a utilizar el mismo instrumento,
la misma lengua que los demás y él mismo usan para
comprar pan, para saludar al vecino, para hacer un trá-
mite burocrático o para quejarse del mal clima. Esa mis -
ma lengua de todos los días, por todos poseída, el escritor
tiene que estrujarla, sacudirla, golpearla, subvertirla, se -
ducirla, acariciarla, amarla, torturarla para que diga lo
que no dice cotidianamente y que está ahí, en espera de
ser dicho.

El resultado de los indecibles esfuerzos de Italo Cal-
vino es, paradójicamente, una literatura feliz, porque el
esfuerzo llega a su culminación en el generoso y delica-
do gesto de borrar las huellas de su propio paso por el
texto.

Es feliz la literatura de Calvino, en primera instancia,
porque contiene la felicidad que sólo la poesía —escri-
ta en verso o en prosa, para el caso da igual— es capaz
de producir: esa felicidad en su doble acepción de en -
tusiasmo y de precisión, de plenitud y de oportunidad,
que guardamos en la memoria con fidelidad textual
para enriquecimiento de nuestro patrimonio verbal.

Es feliz también porque, al parecer, la única felicidad
posible está en la literatura. A pesar de las dificultades
de la escritura que siguiendo las declaraciones del autor
he pretendido inventariar, en ella se resuelven los con-
flictos que la hicieron surgir: los de orden lírico y los de
orden narrativo, o, por mejor decir, los que teniendo un
origen personal cobran en el texto una dimensión social
o histórica, como sucede en la maravillosa tríada inte-
grada por El caballero inexistente, El vizconde demediado
y El barón rampante, en la que consideraciones ontoló-
gicas, tales como el ser en relación con la nada, el ser en
relación con lo otro que también lo constituye y el ser en
relación con el mundo, se resuelven felizmente en una
sucesión de hazañas caballerescas.

Y es que la literatura es el espacio privilegiado de la
libertad. Las primeras letras de Calvino fueron escritas
desde la Resistencia y cumplieron una función denun-
ciatoria; sus segundas letras están movidas por preocu-
paciones de orden social o histórico, pero su obra es
libérrima precisamente porque en ella se da el desemba -
razamiento de los conflictos que motivaron su escritu-
ra, y es ejemplo del gozo de la literatura por la literatura
misma, porque la literatura no sólo sirve para re cordar
lo que nunca debió haberse olvidado, sino también y
sobre todo para olvidar lo que nunca debió haberse guar -
dado en la memoria.

Después de El Quijote, no conozco otra novela tan
gozosa de sí, tan amante de la literatura que la escribe,
tan apabullantemente feliz como aquella de Italo Cal-
vino que todo escritor hubiera querido escribir: Si una
noche de invierno un viajero.

Hago votos por que la felicidad de la literatura de
Calvino se desparrame entre todos nosotros.
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La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el
Premio que lleva el nombre de Pedro Henríquez Ureña
para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se
haya desplegado, en lo fundamental, en el ensayo. Exis-
te una enorme cantidad de premios dedicados a narra-
tiva, poco menos a poesía, escasos los que se otorgan al
ensayo, como si esta forma de escritura careciera de re -
levancia, cuando la tiene, y mucha. Quiso la AML hon-
rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor
de sí mismo a nuestro país y que cultivó con esmero el
ensayo. Uno de sus textos, ya clásico, se titula precisa-
mente Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Nacido
en República Dominicana, arribó joven a México y se
integró al Ateneo de la Juventud: sus mejores amigos
fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y los otros miem -
bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de
Justo Sierra. Todos realizaron una tarea de importancia
extrema para la cultura de México. Pero Henríquez
Ureña irradió desde aquí su enseñanza hacia Estados
Unidos, el Caribe y Argentina. Murió junto al Río de la
Plata y su palabra quedó inscrita en la memoria de ge -
neraciones enteras. Al honrarlo, la AML reconoce ese tipo
de escritura en el que destacó como verdadero maestro

y, a través suyo, a quienes han hecho del ensayo un sis-
tema de vida. Nadie mejor que Emilio Lledó para reci-
bir el primero de los premios que la AML otorgará, año
con año y desde ahora.

Fue el Señor de la Montaña, Michel de Montaigne,
quien creó el género, esta forma de escritura que guar-
da escasa relación con las summas medievales o con los
tratados sistemáticos del Kant que concibió la Crítica
de la razón pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la
lógica. En el ensayo se oscila de la reflexión personal a
la indagación profunda. Es una forma dúctil en la que se
pueden expresar asuntos filosóficos (como lo hizo Locke),
históricos o sociales. Ha conocido, desde el siglo XVI,
un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en
el pensamiento.

El Señor de la Montaña dijo que su libro era un li -
bro de buena fe y que la materia de su libro era él mismo.
De ahí que pudiera expresar en él, sin recato, sus  pro-
blemas. Al propio tiempo, aquel libro fue el instrumen -
to que le permitió tratar los más diversos asuntos con
un amplio margen de libertad. Montaigne ejerció una
crítica fuerte contra las formas caducas de pensamien-
to. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite

Emilio Lledó 

El rigor y la
serenidad 

Jaime Labastida

Con el propósito de honrar la obra de un extraordinario pensa-
dor que cumplió hace un siglo el papel de maestro de escritores
en América Latina, la Academia Mexicana de la Lengua ha
instituido el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez
Ureña que en su primera emisión, en noviembre de 2014, fue
entregado al escritor y filósofo español Emilio Lledó.



volver sobre los pasos dados, que no está a la búsqueda
del tiempo perdido sino que desea perderlo; que no
intenta la perfección porque sabe que nunca la obten-
drá: su nombre lo indica, es un ejercicio que precede a
la obra definitiva. Emilio Lledó es un destacado culti-
vador del género. Se formó en el rigor que otorga la for-
mación del helenista: es traductor de Platón y ha escrito
un breve pero valioso libro en el que examina un solo
concepto, el concepto de poíesis en la filosofía griega.
En ese libro parte del examen del filósofo jónico que
usó el concepto por primera vez, Heráclito. Culmina
en Platón. Lledó sabe matizar el tema que examina e
interpreta los textos con sutileza extrema. Es, en buena
medida, un hermeneuta. No se limita a establecer la co -
rrespondencia entre un término heleno y una voz espa-
ñola que aparece, codificada, como equivalente: rastrea
su origen, su etimología, su sentido prístino. Esto indi-
ca que Lledó, desde sus primeros textos, fue marcado
con el signo del rigor. Tal vez por eso insista en subrayar
la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la
que nos hace y nos construye.

Después de hacer sus primeros estudios en España,
Emilio Lledó prosiguió su formación académica en Ale -

mania. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco
que lo salvara de la cárcel intelectual de la España fran-
quista. Fue discípulo de Hans-Georg Gadamer. Abre-
vó en su cátedra y en su obra la tradición rigurosa de la
filosofía alemana. Conoció por entonces la filosofía del
primer Heidegger, la que marcó un hito con Ser y tiem-
po y, más tarde, la obra del filósofo de la Selva Negra, ya
abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesía.
Pero Lledó no fue atraído por las audacias lingüísticas
de Heidegger. Influido por la hermenéutica y el rigor de
la filosofía alemana, introdujo en la prosa de lengua es -
pañola, empero, una buena dosis de ductilidad. Los en -
sayos de Lledó, sin perder nada en precisión, son mo -
delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra
lengua cuando se ocupa de asuntos filosóficos. El espa-
ñol no se ha caracterizado, hasta hoy, por el cultivo de
la ciencia y la filosofía. Destaca en la literatura; pero
resulta magro, escaso por no decir que avaro en la escri-
tura que cultiva el pensamiento riguroso. No podemos
hablar de filosofía española. Decimos idealismo alemán,
empirismo inglés, racionalismo francés, pero nuestra len-
gua no muestra todavía su pleno vigor en el terreno del
pensamiento riguroso. No es un lastre de nuestra len-
gua. Sólo sucede que se ha enfocado a otras formas de
escritura. Lledó es prueba de que se puede pensar en
español, que se debe hacer filosofía en nuestra lengua y
que se puede hacer con elegancia. Algunos filósofos de
lengua española han escrito textos en una lengua extra-
ña, en una especie de germanía filosófica: una prosa os -
cura que carece del espíritu de la lengua. No es el caso
de Ortega y Gasset, por supuesto, ni el de Antonio Ma -
chado, creador del profesor apócrifo que lleva el nom-
bre de Juan de Mairena, pero sí el de otros, de cuyos
nombres no quiero acordarme. Lledó no se quedó preso
del régimen de construcción propio de la lengua ale-
mana. Escribe, por el contrario, en un español elegan-
te, sereno, riguroso. Por esta causa, y con plena razón,
se le ha otorgado, apenas ayer, el Premio Nacional de
Literatura en España.

¿De dónde abreva Lledó esta enseñanza? Creo que
de su profundo amor por la poesía. Confiesa que “mu -
chos de los estudiantes de mi generación respirábamos,
para sobrevivir, el aire de la gran poesía nacida no mu -
cho antes de nosotros”. Así, la poesía de Machado, Juan
Ramón, Neruda, Lorca, Miguel Hernández, “era para
él un alimento necesario”. Adviértanlo: la poesía le otor -
gaba el aire necesario para sobrevivir y constituía un ali -
mento necesario. Un poeta, nada menos que el autor de
Cántico, Jorge Guillén, le dedica su libro y ese encuen-
tro le provoca una conmoción: le abre la posibilidad de
examinar, desde otro ángulo, el filosófico, lo que dicen
los poetas y la poesía. Por esto, Lledó afirma que “una
mente sin palabras es una mente ciega, una inteligencia
paralizada e inerte”.
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No me es posible tratar, en este breve espacio, todos
los rasgos que contiene el trabajo filosófico de Lledó.
Destacaré sólo algunos. En primer lugar, me parece pre -
ciso decir que Lledó pone el énfasis, antes que en la ima -
gen, en el , en la palabra. Por esto, al examinar el
vínculo entre imagen y palabra, exige que seamos, como
lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados
de lenguaje. Me niego a decir, igual que Lledó, que la
voz latina animal sea equivalente del término griego
 La voz latina distorsiona el sentido de la defini-
ción aristotélica. Aristóteles no subsume plantas ni lo que
se llama animales ni al hombre bajo el género anima
(): usa el verbo  vivir, unido al participio
del verbo , ser, , para construir el con-
cepto . Lo decisivo en la definición aristotélica
consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el
habla, la razón, la palabra. Sólo por la palabra el hom-
bre alcanza su plenitud. Decir palabra es decir diálogo,
el acto de reconocer la voz del otro y, con él, la función
primordial del silencio. La imagen sólo puede ser en -
tendida si es interpretada por la palabra. Debemos in -
vertir, pues, la sentencia: una palabra dice más que mil
imágenes.

Lledó me produce asombro cuando traduce, de mo -
do distinto al habitual, la primera línea de la Metafísica
aristotélica: todos los hombres, por naturaleza, tienen ansia
de saber, dicen que dice el Estagirita, palabras más,
palabras menos, según versiones tradicionales. Lledó,
en cambio, ofrece, en su traducción, un verdadero ha -
llazgo. Todos los traductores vierten el ver bo , que
produjo el concepto idea, como saber: en efecto, tal es

su acepción clásica. Pero el verbo tuvo en su origen el
sentido de ver. Lledó traduce, pues, la primera línea de
la Metafísica así: Todos los hombres tienen ansia de ver.
Su versión nos hace volver al sentido original, ya que
Aristóteles añade que lo anterior se prueba por el goce
que nos proporcionan los sentidos (y, por encima de
todos, el sentido de la vista).

Como una leve muestra de la prosa de Lledó, me
urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del
guerrero tallada por Crésilas, contemporáneo de Fidias: 

la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para

animar tan perfecta fábrica ni para lanzar flecha o disco

alguno. Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal

combate del que sólo su mano derecha conserva la em -

puñadura de una partida espada, este cuerpo, con esa leve

señal de la herida sobre su pecho, soporta el riguroso ale-

tazo de un aire mortal que anuncia el inminente, instan-

táneo, desfallecimiento… El azar ha despojado al gue-

rrero de la cabeza… malherido, está enfrentado a una

batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del

moribundo, todavía vivo, todavía enhiesto, todavía firme,

no está poblado por el estruendo de las armas ni por los

mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante

los mu ros de Troya…

Al premiar a Emilio Lledó, la AML quiso ofrecer un
signo de rigor. Quienes reciban este premio, en años pos -
teriores, han de alcanzar una estatura semejante a la del
gran escritor, al enorme ensayista, al filósofo profundo
que recibe el Premio Pedro Henríquez Ureña, hoy.
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Exuberante, erudita, a ratos abrumadora, siempre excén -
 trica, empeñada en que las palabras se empujen, hagan
saltar significados que rompen con la trama, insistan
en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece
que no venía al caso (pero viene); muy suya, barroca
y audaz, como la moda con que viste su dueño, así es
la prosa de Fernando del Paso, a quien le han otorga-
do el Cervantes, por fin. La justicia: tarde, pero llega.
Aunque nunca es tarde, no es cierto: será una ocasión
inmejorable de que los jóvenes se acerquen, por si no
lo han hecho, a un registro de hablas y tonos y géne-
ros. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es
más” y el fragmento, hay un monumento que une lo
solemne y lo absurdo, lo satí rico y lo culterano y nos
deja literalmente oyendo voces.

Desde José Trigo y Palinuro de México y los tiempos
ochenteros en que leía azorada cómo era la vida de ese
navegante en los sesenta y los setenta, y se me hacía
cor ta la ruta completita del Metro, pues iba de Copil-
co a Panteones con sus respectivos transbordos, de la

UNAM a Editorial Grijalbo, donde trabajaba, y otra
vez de vuel ta, mi juventud está poblada de esas for-
mas verbales, vueltas locas y felices que sin embargo
también contaban historias. Del Paso es un grande y
uno de mis autores favoritos pues hace lo que más me
gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his-
toria y la ficción.

Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la
oralidad y de la música, es decir, de la poesía. Hasta des -
pués supe, porque es al leer como uno descubre los pa -
rentescos de sangre, que era un gran lector de Joyce, en
particular de Ulises y de Finnegans Wake; de Laurence
Sterne, que está detrás de Palinuro; de Faulkner y de Rul -
fo y de las modalidades que se oían en la calle cuando
hablábamos menos timoratamente y menos parecido a
programa gringo de televisión. 

En esas primeras obras y en sus muy atípicos sone-
tos (“Sonetos con lugares comunes”, “Soneto sobre un
huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada
de sí misma”), ya había en este autor una lección de cómo

Fernando del Paso 

El inventor
prodigioso

Rosa Beltrán

Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo, lo satí-
rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina-
ción episodios mexicanos de los siglos XIX y XX. Eso, y mucho más,
es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzó en sus tres
novelas mayores: José Trigo, Palinuro de México y Noticias
del Imperio, y que le ha valido el mayor reconocimiento de las
letras hispánicas.



se reinventa el lenguaje y cómo se construyen imágenes
insólitas. Por ejemplo, se cita mucho el inicio de José
Trigo, como uno de los grandes inicios de una novela: 

“Era.
”Era un hombre.
”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Te -

nía cuántos años. Treinta y cinco, cincuenta. Cincuenta
y cuatro trenes salen todos los días de la vieja estación
de Buenavista y yo los cuento como cuento sus años”.

La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr
para otro lado y confundirnos, arrojando fuera al signi-
ficado, sin lograrlo, es uno de los recursos delpasianos
típicos, lo mismo que hacer de las palabras otras, que
recreadas dan esplendores nuevos al idioma: 

“Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xo chia -
can vivió Eduviges, un manojo de años que llegaron uno
por uno y se fueron todos juntos. No sé por qué, pero las
cosas han cambiado, han ido de mal en peoría, nos cayó
el chahuistle, la tierra está como martajada, no se amaci-
za aunque queramos, los obeliscos están descoloridos, y
a mí me retoban las piernas, me gorbetea la cabeza y ya
tan siquiera no oigo el ladrerío de los pe rros coyoteros”. 

Y si no hablo de Noticias del Imperio, la joya de nues -
tra corona, es porque todos hablan de ella, y seguirán
hablando, con razón.

Del Paso estudió la carrera de Economía de la que
se economizó los últimos años para fortuna de sus lec -
tores, y tuvo un seminario de literatura comparada, la
mejor manera de aprender y enseñar literatura, en la Fa -
 cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Tuvo también,
como es sabido, muchos oficios. Además de aca démi -
co, diplomático, locutor de radio y escritor, trabajó en
va rias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter
J. Thompson, Young & Rubicam, Kellogg’s, Oso Negro
y Procter & Gamble) como en su momen to hicieron
Ál varo Mutis, Jomi García Ascot, Francisco Hernández
y García Márquez, asunto que me interesa porque es de
ahí de donde abreva el ingenio y el humor característi-
co de la publicidad que aparece en su obra. Sabemos
que negó recientemente ser autor de la famosa cam paña
de los “To matitos que estaban muy contentitos”, de
Del Fuerte. Pero sí retoma aquel “viaje ahora, pague
después” y lo vuelve más suyo con “muera ahora, via -
je después”, que tiene un sentido irónico y tétrico pero,
acaso también, esperanzador. Son suyos también entre
mu chos los jue gos de refranes “al mejor cazador se le va
una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To
beer or not to beer”, de Palinuro.

Del Paso fue locutor radiofónico, entre sus muchos
oficios, y esto es palpable en la forma de modular la voz,
en las múltiples tonalidades que logra en el disco de Voz
Viva. “Palabras en hilera que se convierten en renglones,
renglones que hacen párrafos, párrafos que llenan pá -
ginas, páginas que forman libros”.

Un día, Ulalume González de León lanzó en la re -
vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo
pasado por agua. Del Paso lo aceptó. Helo aquí:

Érase que se era un huevo puro,
un huevo niño, cándido, inocente, 
al que le dio ya siendo adolescente
por ser un huevo de carácter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro
se dio un baño de tina en agua hirviente
mas quebróse al entrar y de repente
nuestro huevo encontróse en grave apuro.

Derrame yemular, traigan más plasma,
dijo el galeno: ¡inyéctenlo de nuevo!
Mas, oh dolor, no le salvó la vida,

le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo y al fin el pobre huevo
murió de enfermedad descono… SIDA.

Enhorabuena, Fernando del Paso. Larga vida a tu
obra prodigiosa.
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Obregón no volvió a ser el mismo tras el asesinato de su gran

amigo [Francisco] Serrano. Los muertos con que había sem-

brado su camino al poder empezaron a rodearlo de sombras.

[…] Lo cierto es que de [su] cadáver se levantó el PRI.

JOSÉ EMILIO PACHECO

En cambio, a diferencia del caudillo invicto —que mu -
 rió encima de un plato de pozole escuchando El Li -
mon cito—, su otra “mitad”, Plutarco Elías Calles, murió
en su cama. E incluso se dio el lujo de que las sombras
de los asesinados que también lo rodearon se difumi-
naran y fueran substituidas por entidades luminosas,
antes de transformarse él mismo en una de ellas cuan-
do volvió del exilio en los inicios de 1941. Gracias a la
muerte de su rival, se abrió la oportunidad para re -
configurar la Re volución en vías de institucionaliza-
ción. Por lo pronto, con la fundación del antecedente
de lo que sería el PRI, el Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR). 

Nadie sabe para quién asesina, como fue el caso del
católico José de León Toral respecto de Obregón. O sea,
que entre los antecedentes del PNR fue el asesinato acu-
mulado así como también el de las conspiraciones tanto

del lado de algunos sectores del régimen,1 como de gru -
pos minoritarios de católicos para asesinar al presiden-
te electo Álvaro Obregón. Impedir de nueva cuenta la
reelección implicó pasar una vez más por matar. Con lo
cual, por mínimo setenta años la no reelección de la
persona se transformó en la reelección del partido que
la postulaba, tanto en la presidencia, gobernaturas, se -
nado, etcétera. 

El asesinato de Álvaro Obregón se convirtió en un
asunto para un personaje combinado que se podría de -
nominar Sherlock Freud, ya que a estas alturas todavía
se especula si se cruzaron en el momento del asesinato
de La Bombilla las dos conspiraciones que apuntaban
al mismo hombre pero por distintas razones. Y eso que
el asesino estuvo a vistas y a diez centímetros de su víc-
tima.2 Pero el cuerpo del caudillo, según la versión que

El callismo
espiritista

Fernando M. González

Junto con Álvaro Obregón, el general Plutarco Elías Calles fue
protagonista central de la escena política mexicana posrevolu-
cionaria. Uno de los puntos de tensión más importantes de su
periodo presidencial, entre 1924 y 1928, fue el de los enfrenta-
mientos con la Iglesia católica. ¿Qué ocurrió con las ideas del Jefe
Máximo frente a lo religioso una vez que dejó el poder? 

A la memoria de Vicente Leñero

1 Por ejemplo, de Luis N. Morones. Véase por ejemplo el texto de
Pedro Castro, Álvaro Obregón. Fuego y cenizas de la Revolución Mexica-
na, Era, México, 2009, o el de Mario Ramírez Rancaño, El asesinato de
Obregón: La conspiración y la madre Conchita, SEP/UNAM-IIS, Méxi-
co, 2014.

2 Qué decir de los asesinatos colectivos, por ejemplo, de Tlatelol-
co, del 10 de junio de 1971, de la llamada guerra sucia y sus desapare-



se elija, tendrá más o menos agujeros producto de las
balas y, además, de diversos calibres. Esto último ha -
blaría de una notable coordinación entre diferentes gru -
pos de asesinos cuando menos en el momento preciso.
A saber.

Una conversación escuchada por una joven de 15
años entre 1936 y 1940 en la residencia de Plutarco
Elías Calles en San Diego durante su exilio político
servirá como ventana introductoria para detectar un
cambio en la posición del citado ex presidente de Mé -
xico y ex Jefe Máximo, respecto DE la religión católi-
ca. Se trata del relato de Guadalupe Zárraga Martí-
nez, cuyo padre, el arquitecto Zárraga, le pregunta a
quemarropa al ex presidente en un momento de la
sobremesa:

 —Mi general: ¿Cuál fue su mayor error político?
—Haber atacado a la religión católica. Y el no ha -

ber tomado en cuenta que hasta en la última ranchería
hay una Virgen de Guadalupe.3

Si alguien hubiera esperado a que se refiriera por
ejemplo al enfrentamiento con el presidente Cárdenas,
que lo había defenestrado, como su error político más
serio, se sentiría más bien desconcertado. A diferencia
del cadáver que ya no despertó cuando los católicos se -
guían ahí, Calles tuvo al parecer tiempo de reconside-
rar su posición, aunque no necesariamente para acer-
carse al catolicismo sino a otra manera de encararse con
el “más allá”. Cuando hablo de un cambio de perspec-
tiva en relación al catolicismo, me refiero a que si to -
mamos en cuenta las dos posiciones previas del ex Jefe
Máximo que se pueden situar con cierta precisión en el
periodo que va de 1926 a 1934, la mirada del general
Calles adquiere otro nivel de complejidad, que no era
tan obviamente previsible. En cambio, su conservadu-
rismo político en relación a los obreros que se mostró a
plena luz, por ejemplo en la segunda mitad de 1935, o
respecto a Hitler, es otro cantar. 

La primera posición se puede ver en las palabras emi -
tidas por el presidente Calles el 30 de julio de 1926. Pa -
labras que condensan lo que podríamos denominar co -
mo el periodo ideológico-militar: “Creo que estamos en
el momento en que los campos van a quedar deslinda-
dos para siempre; la hora se aproxima en la cual se va a
liberar la batalla definitiva, vamos a saber si la Revolu-
ción ha vencido a la reacción, o si el triunfo de la Revo-
lución ha sido efímero” (El Universal, 30 de julio de

1926).4 Palabras que encontrarán su rápida contrapar-
te en aquellas del quinto arzobispo de Guadalajara, mon -
señor Francisco Orozco y Jiménez, cuando espetó: “no
podemos admitir componendas, ellos mismos están ju -
gando su última carta”.5
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cidos, de Ayotzinapa y su único hueso, de… en las cuales las evidencias
no son tan contundentes aunque tampoco estén borradas sin más. O de
los casos más particulares del candidato Colosio —de nuevo el PRI—
y del cardenal Posadas. En este último caso se entretejió las trama con
el narco Chapo Guzmán incluido y los Arellano Félix.

3 Testimonio que le transmitió al licenciado Eduardo Muñoz su tía
Guadalupe Zárraga Martínez. El primero me lo hizo saber en Guada-
lajara el 11 de septiembre de 2015. 

4 Gonzalo N. Santos, el cacique de San Luis Potosí, con la creden-
cial número 6 como miembro del PNR, en sus descarnadas memorias
es cribe sobre los momentos fundacionales del PNR; retoma las palabras
de Calles —pero ahora retrotrayéndolas a su propio campo—, en el con -
texto de la contienda para elegir a Pascual Ortiz Rubio frente a Aarón
Sáenz: “vamos a combatir unidos a los viejos cristeros y a los cristeros
nuevos. ¡Y celebrémoslo! ¡Aquí terminará el problema! Porque los mili-
tares traidores seguramente que ocuparán la vanguardia en los ejércitos
cristeros, y ahora tendremos oportunidad de obligarlos a combatir con -
tra las armas de la auténtica revolución. […] Camaradas de la Revolu-
ción, celebro que el PNR haya terminado de formarse sobre el cráter de
un volcán, porque aquí estamos puros hombres de pelea que no sa ben re -
troceder ante ninguna amenaza”. Gonzalo N. Santos, Memorias, Gri-
jalbo, México, 1986, p. 364. 

5 “Observaciones sobre la reglamentación del culto público”, 5 de
junio de 1926, Archivo de la Catedral de Guadalajara.

Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón



Evidentemente, esta profecía con visos apocalíp-
ticos no se cumplió. Ni los campos quedaron deslinda -
dos “para siempre” como dijo el entonces presiden te,
ni se jugó la “última carta” como pretendió el arzo-
bispo. (Y visto en perspectiva, la palabra “reacción”
no sólo abarcaba a los católicos sino también a los re -
volucionarios que tuvieron la desgracia de no coinci-
dir con los dos generales sonorenses triunfantes). El
juicio final se haría esperar una vez más. De ahí que
ocho años después, ya en pleno conflicto provocado
por la denominada educación socialista, Calles, to -
davía investido en Jefe Má ximo, afirmó con su con-
tundencia habitual, el 20 de julio de 1934, en el de -
nominado Grito de Guadalajara, lo siguiente: “La
revolución no ha terminado. Los eternos enemigos la
acechan y tratan de hacer nugatorios sus triunfos. Es
necesario que entremos al nuevo periodo de la revo-
lución que yo llamaría el periodo re volucionario psico -
lógico. Debemos entrar y apoderarnos de las concien -
cias de la niñez, de las conciencias de la juventud,
porque son y deben pertenecer a la revolución […]
per tenecen a la colectividad” (El Universal, 20 de ju -
lio de 1934).

En este segundo periodo, ahora revolucionario-psi-
cológico, evidentemente el ciudadano como tal no se vis -
lumbra. Los individuos y más específicamente los niños
y los jóvenes, o pertenecen al Estado —o a la “colecti-
vidad”—, o a la Iglesia católica. Esta vez se trata de des-
plazar el campo de batalla hacia el territorio denomina-
do como la “conciencia de los niños y jóvenes” por
intermedio de la “educación socialista”. Guerra psico-
lógica que por fin derrote a los “eternos” enemigos de
la heterogénea Revolución con mayúscula. En síntesis,
a la reacción aunque sea con minúscula. 

Es comprensible que algunos de los representantes
de la “reacción” hayan leído estas palabras en código so -
viético y pensado que, así “como sucedía en Rusia”, se
iban a robar a sus hijos apoderándose de su “alma”. Pa -
labras que cualquiera de la generación de la inmediata
posguerra, que se haya formado a partir de 1945 en los
territorios de la “reacción”, habrá escuchado de sus pa -
dres. En este contexto, se da el clima perfecto para que
continúen pululando las sociedades reservadas católi-
cas con código genético de catacumba y juramentos ante
calaveras y crucifijos, por ejemplo: Las Legiones (1930);
Los Tecos (1934) y Los Conejos (1936), etcétera. Si se
to man las palabras a la letra efectivamente se podía crear
la impresión de que una nueva escalada persecutoria se
avecinaba con más fuerza aún y esta vez en el corazón
de las almas atravesadas por la educación denominada
laicista y “socialista”. Que no laica. Pero las cosas esta-
ban lejos de ser así de evidentes por más que ciertas
declaraciones se prestaran a irse de largo, e incluso un
conjunto de actos que se concibieron como “desfanati-

zadores” entre 1932 y 1935. Las palabras de Calles re -
sultaron más bien el canto del cisne de una manera de
enfrentar el “eterno conflicto” con la reacción. 

Muy pronto, desde su propio campo, otro tipo de
reacción se hizo presente. Las cúpulas gubernamenta-
les estaban a punto de reconfigurarse sustancialmente,
cuando menos por un rato. Y entre otras cosas el Jefe Má -
ximo iba a quedar relegado por el presidente Cárdenas.
Digamos que no pensó que él mismo pudiera ser inclui -
do ahora entre los reaccionarios. O entre los que podría -
mos denominar como los “mochos” de la Revolución.6

En las palabras de Calles de nueva cuenta se hace
presente una dicotomía perfecta y reductora de la com-
plejidad de lo real. Dicotomía que no toma en cuenta
que no todo se reduce por ejemplo a una psicología con
visos racionalistas o a una eliminación de toda creencia
por la ciencia. Sintetizada por ejemplo en la reforma del
artículo tercero que si bien no necesariamente Calles
hizo suyo del todo, en parte le agradó porque iba a exa-
cerbar el conflicto con la Iglesia católica. El artículo ter -
cero decía lo siguiente: “La educación que imparta el
Estado será socialista y, además de excluir toda doctrina
religiosa, combatirá el fanatismo y los prejuicios, para
lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades
en forma que permitan crear en la juventud un concep -
to racional y exacto del universo”. Dicho artículo fue pu -
blicado en octubre de ese año un poco antes de la toma
de posesión de Cárdenas y un poco después del Grito de
Guadalajara. (Muchos católicos y no necesariamente
sólo los radicales amalgamaron ambos sucesos). 

El debate entre Vicente Lombardo y Antonio Caso
en septiembre de 1933 respecto de la educación socia-
lista resultará ejemplar para dirimir dos proyectos edu-
cativos. Lombardo, que iba a ser un apoyo fundamen-
tal para Cárdenas, sostenía que tanto las universidades
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6 Guillermo García Oropeza ofrece una excelente descripción de
los denominados “mochos” referido fundamentalmente a los católicos,
pero apunta más allá de estos. “El mocho —un espléndido hallazgo
verbal mexicano— es alguien a quien obviamente le falta algo, que
crece como los árboles mal podados más de un lado que del otro. La mo -
chedad es cerrazón, es estrechez, es, a veces, idea fija. El mocho inter-
preta esa trágica fe que es el cristianismo de manera […] más sofocante,
dejándole poco, muy poco lugar […] a la santa tolerancia. El mocho
crece en eterno miedo de la vida, del mundo, carne y diablo. Sus place-
res más exquisitos son, sin duda, los de la culpa. El Schuldgefühl freu-
diano crece en el mocho como los crotos en Colima. Árido, monótono,
el mocho tiene, sin embargo, el consuelo de contemplar a los demás des -
de el alto campanario de su propia virtud. Crecido en un medio mu -
chas veces anticlerical, jacobino, el mocho tiene una visión conspirato-
ria del mundo y acaricia la idea del martirio. // […] Aun perdida la fe,
la mochedad persiste, transformada o en jacobinismo ultramontano o
en ese escepticismo doloroso que con tanto conocimiento de causa ex -
ploró don Miguel de Unamuno” (Jalisco, una invitación a su microhis-
toria, Banca Promex, 1990, p. 62). Frente a esta visión, se alzaría el
escéptico gozoso, que implica un pasaje crítico por esta construcción
subjetiva de la mochedad de uno y otro bando, que nos fue transmitida
acríticamente a los de la generación de la posguerra y una reconsidera-
ción de la laicidad más allá de lo anticlerical. 



como los institutos de tipo universitario por medio de
sus cátedras e investigaciones, “en el terreno estricta-
mente científico, [contribuirán] a la sustitución del ré -
gimen capitalista, por un sistema que socialice los ins-
trumentos y los medios de producción económica”.
(Muchos años después, Lombardo, ya domesticado a
fondo por el sistema priista, apoya en uno de los últi-
mos actos de la vida a Díaz Ordaz en 1968, y quizá le
faltó decir entonces que se trataba de “socializar los me -
dios de represión”). “Las enseñanzas que forman el plan
de estudios correspondientes […] rematarán con la en -
señanza de la filosofía basada en la naturaleza. […] Y la
ética, como una valoración de la vida que señale como
norma para la conducta individual, el esfuerzo cons-
tante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad
sin clases…” (Las Noticias, Guadalajara, 20 de septiem -
bre de 1933). 

A su vez, Caso planteaba lo siguiente:

La Universidad de México es una comunidad cultural de

investigación y enseñanza; por lo tanto, jamás preconi-

zará oficialmente, como persona moral, credo alguno fi -

losófico, social o artístico o científico. Cada catedrático ex -

pondrá libre e inviolablemente sin más limitaciones que

las leyes consignen, su opinión personal, filosófica, cien-

tífica, artística y social.

[…] Yo estoy conforme en una orientación de la Uni -

versidad hacia los problemas sociales […] pero no estoy

conforme con la consagración de un sistema social defi-

nido, el colectivismo, como credo de la Universidad.7

El asunto central que no menciona Caso es que la
Universidad estaba inmersa en un sistema capitalista y
no sólo era una isla en la cual reinaría sin cortapisas la
libertad de cátedra e investigación.

Por el lado de Lombardo, al no quedar suficiente-
mente aclarada la cuestión de cómo integrar un pro-
yecto socialista en un sistema capitalista, se prestaba al
juego de espejos y a hacerse cargo de un conflicto que
muchas veces indujo a luchar por algo que resultó más
virtual que efectivo. 

A la luz de esto que vengo de describir resulta por
ello significativa la respuesta del ex presidente Calles a
la pregunta del arquitecto Zárraga, todavía en los tiem -
pos en que se jugaban estos proyectos. Ya que parece
constatar que en el orden del creer las cosas se compli-
can demasiado y que no bastó negociar a los cristeros
cupularmente, y neutralizarlos como opositores ar ma -
dos, ni tampoco introducir la educación “socialista”,
para que el conflicto se terminara o la gente común y
la no tanto abandonara sus creencias ancestrales o
aceptara las re volucionarias a punto de convertirse en
institucionales. 
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7 Juan Hernández Luna, “Polémica de Caso contra Lombardo so -
bre la Universidad”, Historia Mexicana, volumen XIX, número 1, p. 95.

El padre Pro antes de su fusilamiento el 23 de noviembre de 1927



La respuesta del ex presidente al arquitecto Zárraga
en realidad apunta hacia un tercer periodo que podría-
mos denominar quizá como ¿revolucionario-espiritual?
Esta vez se va a jugar en un territorio en el cual, si bien se
cruza la muerte, no lo hace de manera sangrienta co mo
en los dos periodos anteriores, ya que se trata de una ex -
periencia que ocurre en la propia interioridad del al ma de
esa agrupación heterogénea de adultos conforma da por
algunos de los revolucionarios ya institucionalizados o a
punto de bajarse definitivamente del ca ballo o, también,
por los derrotados como Calles mismo. O inclu so por la
generación política emergente y algunos profe sionistas
y mujeres de políticos, etcétera. Un lugar privile giado, no
necesariamente el único de esta etapa espiritual,8 se ex -
perimentará en los terrenos del espiritismo.9 

De ahí que resulte significativo encontrar al ex pre-
sidente Calles “aparecerse” —el 11 de noviembre de
1947— ya como “entidad desencarnada” y no exento
de ternura (había fallecido el 19 de octubre de 1945)
en un círculo espiritista para decir: “Ustedes saben que
siempre los quise, y les sigo queriendo más ahora que,
con la ayuda del Maestro del Castillo,10 estoy libre de
las formas materiales. En esta vida todos cometemos
errores. Soy el mismo para ayudar a todos mis amigos.
A ti, Rafael,11 te estoy agradecido por haberme inicia-
do. Buenas noches a todos mis queridos hermanos”.12

En una sesión previa, la del 4 de marzo de 1947, Ca -
lles, repitiendo las palabras escritas arriba, remató con un
matiz un poco diferente, ya que su “espíritu” le dio las
gracias a don Rafael por haberlo “encauzado en esta senda
que me ha conducido directamente al progreso espiritual”.

Percibir a don Plutarco, el feroz perseguidor de “mo -
chos” y cristeros, hablando de “progreso espiritual” y
no ya de deslindes tremebundos, no deja de sorprender
por lo edulcorado que parece. Claro que para manifes-
tar esto no se esperó a estar desencarnado, cuando me -
nos si nos atenemos a las minutas de las sesiones que
recopiló Gutierre Tibón y que comprenden el periodo
de abril de 1940 a abril de 1952. Doce años. En el caso
específico del general Calles, lo vemos aparecer por
primera vez ya habiendo retornado del exilio —al que
lo indujo Cárdenas—, todavía encarnado en la sesión
del 9 de julio de 1941 (y, ya desencarnado, en una últi-
ma sesión en la que se presenta por un corto periodo el
2 de diciembre de 1947). 

LA DEFENESTRACIÓN DE CALLES

Para abundar en esta cuestión voy a citar algunos da -
tos que llevaron al presidente Cárdenas al convenci-
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8 Que obviamente no se inauguraba en ese momento si nos atene-
mos por ejemplo al tipo de prácticas subjetivas y espirituales que indu-
jo desde tiempo atrás la masonería. E incluso el propio espiritismo.

9 Entre otros: el ex presidente Miguel Alemán; el ex candidato Juan
Andreu Almazán; el ex secretario de Salubridad, Abraham Ayala Gon-
zález; el ex ministro de Hacienda, Ramón Beteta; el hijo de Calles, Ro -
dolfo, ex gobernador del estado de Nuevo León; el ex ministro de la Su -
prema Corte de Justicia, Fernando de la Fuente; la actriz María Elena
Marqués; el ex dirigente obrero Luis N. Morones; el ex secretario de
Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla; el ex secretario de la Presiden-
cia de la República en el periodo del general Calles, Fernando Torre-

blanca; el dos veces secretario de Educación Pública y ex director gene-
ral de la Unesco, Jaime Torres Bodet, etcétera. 

10 Se refiere —cuenta Gutierre Tibón— al doctor Enrique del Cas -
tillo, médico que vivió en el siglo XIX, el cual fungía como guía del círcu -
lo espírita al que asistió el ex presidente Calles en la primera mitad de
los cuarenta. Según las actas de las sesiones recopiladas por Gutierre
Tibón, y que todos los asistentes firmaban, el doctor Del Castillo acos-
tumbraba presentarse en las sesiones anunciándose con tres golpes en
la mesa. Y, además, el maestro Del Castillo aportó no sólo su retrato al
grupo, sino sus lentes, los cuales ofreció al citado Rafael Álvarez con es -
tas palabras: “Al dejarte mis lentes a ti, querido hijo, ha sido con el de -
seo de que el camino futuro que transitaremos, lo veas con la claridad que
yo deseo”. Gutierre Tibón, Ventana al mundo invisible, Planeta, Mé -
xico, 1994, p. 14. Agradezco al maestro Ignacio Solares haberme pro-
porcionado este libro muy difícil de conseguir. 

11 Se refiere a Rafael Álvarez y Álvarez, fundador del Instituto Me -
xicano de Investigaciones Psíquicas, A. C., ex senador, patrono presi-
dente del Nacional Monte de Piedad (Gutierre Tibón, op. cit., p. 251). 

12 Gutierre Tibón, op. cit., p. 222. Lo de las buenas noches que dice
Calles tiene su sentido, ya que las reuniones comenzaban en general a
las 9 de la noche.

Álvaro Obregón



miento de que había que deshacerse de la sombra del
Jefe Máxi mo si quería gobernar. A este respecto, uno
del tremebundo de Gonzalo N. Santos ayudará a esta
cuestión. Se da en el contexto de la vuelta de Calles en
diciembre de 1935 después de que había dicho a me -
diados de año que abandonaba la política y también
el país. Pero no lo cumplió. Hizo lo segundo por un
bre ve periodo.

Y llegó el general Calles a México e hizo unas declara -
ciones en las que decía que venía a responder de los car-
gos que le hacían y, acto seguido, lanzó un manifiesto.
Firmaron las declaraciones de la prensa el senador Ma -
nuel Riva Palacio, Manuel Pérez Treviño, Joaquín Ama -
ro, Luis N. Morones y Melchor Ortega, convocando
para la formación de un partido que se llamaría Partido
Revolucionario Anticomunista (PRAC), invitando a la
ciudadanía para que se inscribiera en él con el fin de
combatir al comunismo en el poder.13

Esto ha de haber sido un poco desconcertante para
los católicos amantes de las catacumbas y los jura-
mentos, el encontrarse de pronto del mismo lado —has -
ta cierto punto— del autor del Grito de Guadalajara.
De esto se habla poco en el territorio de los juramenta -
dos de esos años e incluso posteriormente. Felizmen-
te les quedaba todavía el “comunista” Cárdenas para
blandirlo como espantajo un buen tiempo, y el ejér-
cito de los desfanatizadores no exentos de fanatismo
anticlerical como, por ejemplo, Garrido Canabal. Con
un enigma que sin embargo se manifiesta en el caso de
Calles, a saber: ¿có mo se puede ser al mismo tiempo
desfanatizador de la religión y estar en parte de nues-
tro lado? ¿Acaso Los Tecos se plantearon de esta ma -
nera las cosas? No he en contrado hasta ahora datos
contundentes al respecto.

Gonzalo N. Santos relata haber subido a la tribuna
de la Cámara para decir que ese sería:

El último cuadro del sainete representado por el Ca -

llismo y que estaba seguro de que el general Cárdenas

no iba a matar a Calles, que él sólo se moriría de de -

cepción al ver que nadie lo seguía y que aquello de Jefe

Máximo había pasado para siempre, por fortuna para

la Revolución y para el país. Pedí que no se llegara a la

injuria contra Ca lles […] para no hacerle el caldo gor -

do a la reacción.

[…] Cárdenas muy sereno volteando a verme me dijo:

“efectivamente, yo no mataré al general Calles porque

mi gobierno no asesina, pero tiene razón el senador San-

tos, él se va a morir de decepción”.14

En síntesis, a estas alturas, como ya lo adelanté, se
trataba ya de mínimo dos “reacciones”. La católica y
aquella de los revolucionarios institucionales. Las cosas
se complicaban para los amantes de las dicotomías cla-
ras y distintas.15

Finalmente, se puede decir que el presidente Cár-
denas con esta acción, en la que envió a su antiguo ami -
go a rumiar su decepción, le ofreció una ayuda inesti-
mable a su “progreso espiritual” cuando años después
entró a su tercera etapa espiritista. O sea que la decep-
ción en parte la superó por la recepción de una serie de
espíritus seleccionados ad hoc. 

La admiración de Calles por Alemania

Conviene decir algunas palabras de la relación de Ca -
lles con Alemania, que completen en parte lo ya ade-
lantado. Jürgen Buchenau relata que para entender
la relación de Calles con Alemania hay que conside-
rar como mínimo tres momentos: el primero, cuan-
do representó a la autoridad constitucionalista en So -
nora, situación complicada entre otras cosas por la
inestabilidad de la frontera con Estados Unidos y no
sólo, como señala Buchenau, por el ataque de Villa a
Columbus en mar zo de 1916 y la subsiguiente inva-
sión norteamericana a Chihuahua, sino que además
se convirtió en un im portante teatro de operaciones
para los agentes secretos durante la Primera Guerra
Mundial. 
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13 Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 589-590. Hugh G. Campbell afir -
ma que la organización más importante de la derecha radical secular en
la década de los treinta fueron las denominadas “Camisas Doradas”,
que en realidad se llamaban Acción Revolucionaria Mexicana (ARM),
fundadas en marzo de 1934 por el general ex villista Nicolás Rodriguez,
como una organización militar basada en los modelos de los camisas
pardas y los camisas negras de Alemania e Italia. “La ideología de la
ultranacionalista ARM se caracterizaba por su antisemitismo y antico-
munismo, su principal actividad consistía en tratar de intimidar a los
huelguistas. Existen evidencias para suponer que la organización se for -
mó a iniciativa de Calles, con el objetivo de mantener controlados a los
trabajadores; al tiempo de la formación de la ARM él todavía era el hom -
bre fuerte en México, pero su inclinación conservadora, la cual sirvió
para poner los intereses de los empresarios por encima de los intereses
de los trabajadores, se vio amenazada por las crecientes actividades de la
CGOCM que Lombardo Toledano había organizado el año anterior”.
Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, SEP,
1976, pp. 52-53. Y todavía añade Campbell que cuando hicieron su
aparición las actividades subversivas de la Alemania nazi en México, en
1935, la “legación alemana consideró conveniente para sus intereses
proporcionar un subsidio a la ARM”. Esto lo cita de Verna Carleton
Mi llan, Mexico Reborn (Houghton/Mifflin, Boston, 1939, p. 243).
Queda pendiente para un futuro trabajar las posibles relaciones entre
el PRAC y la ARM.

14 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 590.
15 Aquí el texto del ya citado Hugh G. Campbell resulta de nueva

cuenta esclarecedor cuando habla de dos derechas radicales en México
entre 1929 y 1949, una religiosa y otra secular, y señala que “la Dere-
cha radical [en México] no fue un movimiento monolítico. […] Aun-
que todos estos grupos eran ultranacionalistas, antiparlamentarios y an -
timarxistas, el factor clave que los dividió fue el papel que desempeñó
la religión en su estructura” (op. cit., pp. 8-9). 



Sin embargo, se las arregló para establecer una “pe -
 queña colonia militar compuesta de germanohablan-
tes emigrados de Estados Unidos en el escasamente
po blado noroeste de Sonora”. Se cuidó en lo posible
de no provocar ningún conflicto con Estados Unidos.
Una vez que fue elegido presidente en julio de 1924,
Calles aprovechó para preparar un largo viaje por Ale -
mania. Una Alemania que no intentó detener a los
agentes re beldes simpatizantes del derrotado Adolfo
de la Huerta que se fueron a refugiar a ese país. Calles
se entrevistó con el presidente socialdemócrata Frie-
drich Ebert y lue go se consagró a curarse en el sanato-
rio Grünewald de Berlín. Hay que remarcar que se
trataba de la primera visita de un futuro jefe de Esta-
do a Alemania después de su derrota militar de 1918.
Señala J. Buchenau que:

La admiración de Calles por Alemania persistió aun des-

pués de que los nazis tomaron el poder en enero de 1933.

Especialmente durante su exilio en San Diego, Califor-

nia (1936-1941), Calles demostró una creciente simpa-

tía por el gobierno totalitario de Adolfo Hitler. Poco des-

pués de su llegada a Estados Unidos, había sido crítico

sobre la intolerancia y violencia de Hitler, aunque ex pli -

có que la represión nazi era una respuesta a los “excesos”

de la izquierda alemana.16

Enrique Krauze añade otro aspecto del asunto cuan -
do afirma que días antes de ser mandado al exilio, Ca -
lles fue visitado por José C. Valdés en su hacienda de
Santa Bárbara y lo había encontrado en la cama leyen-
do Mi lucha de un tal Adolfo Hitler. Calles le hizo con-
fesiones antisemitas, se declaró enemigo jurado del co -
munismo, criticó a la República española y expuso su
visión de Marx: “Para Marx no existe el individuo, y
por lo tanto, no existe la libertad […] Marx hace del
individuo una pieza de una gran máquina que se llama
Estado […] Para el Estado, el hombre no es nada”.17

Krauze tiene cuidado en señalar que en cuestión
de libertades el ex Jefe Máximo poco podía presumir.
Y por cierto con esta manera de pensar se acercaba mu -
cho a la posición vaticana sostenida en ese momento
por Pío XI y su secretario de Estado Eugenio Pacelli,
futuro Pío XII. Cuando volvió del exilio y el presiden -
te Ávila Camacho en 1942 declaró la guerra al Eje,
Calles se plegó a su política. ¿Por oportunismo o con-
vicción? No lo sé.

DOS MANERAS DE EXPERIMENTAR LO “ESPIRITUAL”: 
LOS TIEMPOS DE LA CRISTIADA Y AQUELLOS DE LOS CUARENTA

Durante la Cristiada, la espiritualidad mayoritaria ca -
tólica aparecía de manera más o menos discreta y en
buena medida sujeta a la clandestinidad. Y esto abarcó
también a las mujeres e hijas de los revolucionarios to -
davía sin desensillar. Una de sus manifestaciones privi-
legiadas fueron las misas privadas —otra cosa eran las
misas de los alzados que se daban en la montaña—, que
incluso se oficiaban en las casas de los incorruptibles re -
volucionarios. Lo de las misas privadas se produjo una
vez que la cúpula eclesiástica suspendió el culto públi-
co pero permitió su diseminación en oratorios priva-
dos.18 Uno de los casos más pintorescos respecto de la
familia revolucionaria fue sin duda el de la mujer del
jefe de la policía del Distrito Federal, el general Roberto
Cruz, que fue el encargado de fusilar al jesuita Miguel
A. Pro. En una serie de célebres entrevistas realizadas
por Julio Scherer al general Roberto Cruz en 1961, este
último ofrece sus razones para haber permitido que en
su propia casa se celebraran misas. Cruz aduce como una
razón muy importante el hecho de estar muy enamora-
do de su mujer doña Luz Anchondo: “¡Viera de joven
qué bien plantada era! Y como ella quería que hubiera
misa todos los domingos sin fallar uno solo, pues que
hubiera. ¿Cómo negarle un favor a doña Luz? No hu -
biera podido. Así que acepté que fuera el curita cada se -
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16 Jürgen Buchenau, “Plutarco Elías Calles y su admiración por
Alemania” en Boletín, número 51, Fideicomiso Plutarco Elías Calles y
Fernando Torreblanca, abril de 2006, pp. 2, 3, 15 y 18. El autor remite
a Calles, “The Law of the Pendulum: From Radical Impulsiveness to
Reactionary Intransigence” (AFT, FPEC, serie 011000, expediente,
45 Declaraciones, inventario 1245). Por ejemplo, en una carta a su ami -
go el ingeniero Luis L. León le dice que el reciente discurso de Hitler en
el Parlamento en el que habría llamado a la paz “es en mi humilde con-
cepto, el documento político más hábil, más medular y de mayor im -
portancia histórica de cuantos se hayan producido en los últimos tiem-
pos, —fortalece su posición de gobernante ante su pueblo cuya moral
levanta […] y pone en gravísimo aprieto a su enemigos que, por más
intransigentes que sean, tendrán que darle muy seria consideración a
su llamado de paz” (documento 4 del Fondo PEC). Y eso que Hitler
acababa de invadir Polonia. Calles ve esta invasión con enorme admi-
ración y prueba de “la indiscutible y magnífica organización guerrera
que no tiene interés en la matanza sino…”.

17 Enrique Krauze, Biografía del poder. Caudillos de la Revolución
Mexicana, Tusquets, 1997, p. 139. José C. Valdés, Historia general de

la Revolución Mexicana, tomo VIII, Editores Mexicanos Unidos, Mé -
xico, s.f.

18 La noche del 31 de julio de 1926, noche en la que se retiró al
santísimo de las iglesias, causó gran consternación en una parte de la
población y un cambio cualitativo de la mentalidad hacia visos más gue -
rreros (Cfr. Jean Meyer, La Cristiada, Siglo XXI, México, 1969, y He -
riberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1961). Pasado
un tiempo, el gobierno, que al principio alegaba con justa razón que él
no lo había hecho, comenzó a perseguir las misas clandestinas. Pero de
manera selectiva, porque cuando los policías al servicio de los revolu-
cionarios más anticlericales se topaban con la asistencia de las mujeres
de los miembros de las cúpulas políticas en esas ceremonias, se veían en
un predicamento. Lo que se dirimía de manera cartesiana en el campo
de batalla adquiría otra tesitura en las ciudades. La lucha entre varones
se trastocaba cuando entraban sus mujeres y sus hijas. Por otra parte,
las mujeres, por ejemplo las de las Brigadas Santa Juana de Arco, no
sólo rezaban y mantenían la piedad, también avituallaban a los alzados
con armas y parque.



mana y que rezaran con él todos los mochos y mochas
que se reunían en mi casa de la colonia Hipódromo, en
la esquina de Celaya y Tehuacán, que a mí ningún da -
ño me hacían”.

Scherer añade que un cura joven apellidado Cortés
decía la misa a las 8:00 am, mientras el general dormi-
taba todavía. Luego como a las nueve bajaba y se senta-
ba “al lado del curita. Él a la cabecera, como debía ser y
yo a un lado a la derecha”.19

En ese y otros lugares análogos, el conflicto se sus-
pendía por un rato e incluso se permitía un tipo de prác-
ticas en las que primaba el disimulo, y no sólo los asus-
tados católicos que escuchaban misa sin la protección del
mero mero, sino también aquellos que los perseguían
contribuían a ello. Lo cual no impedía que de pronto la
ferocidad reapareciera una vez terminado el tiempo del
ritual. Como en el carnaval.

Ante esta muestra de lo que considera un compor-
tamiento cínico de Cruz, el asombrado periodista le pre -
gunta a quemarropa:

—¿Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?

—No tenía por qué saberlo ni yo por qué írselo a

contar.

—Pero… ¿y sus órdenes?

—¿No estaba doña Luz Anchondo de por medio? [Y

por si faltaran argumentos contundentes Cruz añadió]:

Y además, ¿no eran en la casa de él mismo todos católicos?

¿No lo fue su esposa? ¿No lo son ahora sus hijas?

Pero entre tanto pintoresquismo juguetón, Scherer
lo interroga sobre un episodio que marcó su carrera
militar y policiaca, el fusilamiento por órdenes directas
del presidente Calles de otro curita al que ciertamente
no invitó a tomar chocolate20 y de tres militantes de la
ACJM sin previo juicio.

Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendría esa fama

de troglodita, de hombre primitivo, de matón. Y pasaría

por lo que soy; por un hombre culto y fino.
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19 ¿Como debía ser? Como si el habitus militar de las jerarquías más
el eclesiástico se hicieran presentes en este tipo de hombres acostum-
brados a cuadrarse. Y si a esto le añadimos aquel de cuadrarse con su
mujer… Pero una vez que salía de su casa, el “curita” estaba sometido
al jefe de la policía que se le cuadraba a Obregón y a Calles. Y entonces
nada de estar en calma tomando chocolate y comiendo tamales con los
devotos que a veces, cuenta Cruz, rebasaron los treinta y que llegaron a
departir hasta pasadas las 11 de la mañana. O sea que adentro de la casa
los asistentes se relajaban sin temor (Julio Scherer, “Roberto Cruz en la
época de la violencia”, Excélsior, 6 de octubre de 1961).

20 En el lío que se hubiera metido si lo hubiera hecho antes. Empe-
zando con doña Luz.

Plutarco Elías Calles



[…] Bien saben que si Pro es elevado a los altares co -

mo dicen los católicos, no será santo de mi devoción. […]

Lo vi en el paredón demacrado, sin una gota de sangre

con los labios que parecían de papel. Y segundos después

escuché la descarga cerrada de los cinco soldados que lo

ejecutaron.

—¿Se conmovió?

—Nada.

—¿Está usted arrepentido?

—¿Cómo podría estarlo? Un militar cumple con su

deber, con una orden del presidente de la República.

—¿Volvería a actuar como entonces?

—Por supuesto.

—¿Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demás?

—Vi en él a un hombre como todos. Y si entre los

ejecutados debiera creer en uno, si entre los tres hubo un

santo, ese fue el ingeniero Segura Vilchis. Más hombre

que Pro y tan culpable como el curita en el atentado di -

namitero. A ese sí sentí que lo hubieran “tronado”.21

El cerebro del atentado fallido, Luis Segura Vilchis,
el hombre que había planeado volar el tren en donde
viajaba Obregón con dinamita sin importar que los que
vinieran dentro fueran militares, en síntesis, el “tirani-
cida” con mentalidad de terrorista, es el admirado por
el militar Cruz. 

Por lo pronto, el fusilamiento preventivo del padre
Pro y de su hermano Humberto sirvió para consolidar
por parte de los católicos el sentimiento de impunidad
y persecución. Y también como una prueba más de la
discrecionalidad del futuro fundador del PNR.

La entrevista Scherer-Cruz resulta un valioso docu-
mento antropológico que impide reducir el conflicto
armado a lo que sólo pasaba en el campo de batalla o en
el campo de tiro. Porque, entre otras cosas, esos orato-
rios improvisados no iban a servir sólo para las prácti-
cas devocionales o la recepción de los sacramentos; en
algunas ocasiones fueron lugares de confluencia para la
planeación de acciones violentas. Como fue el caso del
famoso convento de la madre Conchita, al que asistió
entre otros, el asesino de Obregón, José de León Toral,
y no sólo él. Por ejemplo, también en ese convento con -
fluyeron los actores del intento de asesinato de Obre-
gón, con una aguja envenenada, en Celaya a mediados
de abril de 1928. María Helena Manzano fue citada en
el convento de la mencionada monja por Carlos Castro
Balda para planear el asesinato a nombre de Carlos Díez
de Sollano.22 Gentil como era la monja, le abrió la puer -
ta pero no estuvo en la reunión. Manzano, en el in te -
rrogatorio que un año después le hicieron, afirmó que
la aguja envenenada la había recibido de Díez de Solla-
no en el comedor del convento al día siguiente. A su vez
admitió que la monja sí había asistido a la reunión jun -
to con Manuel Trejo y Eduardo Zozaya,23 en la cual se
había hablado de las bombas que se estaban fabricando
a dos casas del convento para que explotaran en la Cá -
mara de Diputados, el 23 de mayo de 1928, y en el Cen -
 tro Obregonista a finales de ese mes.24

EN DONDE SE CONSTATA QUE EL MÁS ALLÁ TIENE MÁS

DE UNA MORADA (O LA “OTRA ESCENA” POLÍTICA)

Dirijamos ahora nuestra atención a otro espacio en el
que por lo pronto todavía no se recurre al psicoanalista,
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22 Años después, en 1934, Carlos Castro Balda y Concepción Ace-
vedo, recluidos en la prisión de las Islas Marías, contrajeron matrimonio. 

23 Manuel Trejo es el que finalmente entregó la pistola a José de León
Toral, con la cual al dispararla nos preparó obviamente sin saberlo el
advenimiento del PRI. Eduardo Zozaya y su esposa Leonor Rubio —que
también asistía al convento— a su vez están implicados en el circuito
que recorrió la pistola que finalmente llegó a manos de Toral. 

24 Para un análisis más pormenorizado, véase Fernando M. Gon-
zález, Matar y morir por Cristo Rey, UNAM-IIS/Plaza y Valdés, Méxi-
co, 2001, sobre todo el capítulo 15.

21 Julio Scherer, op. cit.



sino a un médium, y que opera desde otras coordenadas.
Se trata ahora de explorar una dimensión de lo “espiri-
tual” que marca sus diferencias con aquella de los mo -
mentos álgidos del conflicto armado de 1926-1929. Y
para ello retomo de lleno lo que considero como la ter-
cera etapa del general Calles, la espiritista,25 quizá faci-
litada en parte por el intento fallido del PRAC.

El espiritista no sólo cree en un más allá de la mate-
ria sino algo fundamental de su doctrina consiste en la
comunicación con los espíritus.26 En general, se consi-
dera que reina una notable fluidez entre ambos mun-
dos. Ahora bien, como lo recuerda Leyva: 

Para los espiritistas, el catolicismo representaba una ins-

titución corrupta y anacrónica que exigía cierto compor-

tamiento inadecuado con su momento histórico. […] La

moral tuvo entonces un nuevo aliado en el espiritismo:

la ciencia.

[…] Para Kardec, la jerarquía más alta incuestiona-

ble sigue siendo un Dios eterno inmutable, inmaterial,

único, todopoderoso, soberanamente justo y bueno. 

[…] “El mundo espiritista es el original, primitivo,

eterno, preexistente […] el mundo corporal no pasa de

ser secundario”.27

Cuando Calles a su regreso del exilio en 1941 se in -
serta en el espiritismo junto con otros generales y políti-
cos revolucionarios, el conflicto feroz y sangriento que en -
frentó a la Iglesia católica y a los gobiernos “emanados de
la revolución” en la segunda y tercera década del siglo XX

se encuentra ya muy atenuado en su parte guerrera. Y en
todo caso se manifiesta en otras instancias que no son ya
la del campo de batalla, sino en aquella ya citada del cam -
po educativo y en este otro lugar más acotado, o sea, el
“espiritual”, en el que confluyen algunos masones y espi-
ritistas sin necesariamente confundirse en todos los casos.

En el caso del espiritismo, lo espiritual no pasa por
el control del magisterio eclesiástico, aunque no dejan
de colarse algunos sacerdotes, sea para aparecerse o para
tratar de desenmascarar los trucos de los espíritus. Por
lo pronto, muestra que no sólo existe un más allá que
necesariamente sería ortodoxamente católico o al me -
nos cristiano. 

Se trata de un más allá pacificado que al parecer sirve
entre otras cosas para promover la comunicación con
los seres queridos ya desencarnados y para los citados
progresos del espíritu, y en el cual nadie de los que se
aparecen viene a reclamar cuentas pendientes.28 De ahí
que para nada la sombra del caudillo, la de Francisco
Se rrano, la de Miguel A. Pro o la de José de León Toral
se hagan presentes. Nos las vemos a esas alturas, con otra
escena, ya purificada de la sangre y la violencia. 

En este espacio espírita nocturno, ya nadie tiene el
poder de perseguir, no hay temor de verse sorprendido
por una redada como en los tiempos de la Cristiada.
In cluso el espacio en donde el ex Jefe Máximo opera y
prospera espiritualmente no sólo se utiliza para comu-
nicar dos mundos y transformar su alma, sino para in -
vestigar ese tipo de fenómenos en el Instituto Mexica-
no de Investigaciones Psíquicas. Los muertos molestos
están ya a buen recaudo. Tampoco hay crisis de con-
ciencia ni pesadillas que irrumpan. Esto último, en todo
caso, va a ocurrir en los consultorios psicoanalíticos hacia
finales de la siguiente década, cuando la clase acomo-
dada y los universitarios busquen el más allá en un in -
consciente secularizado que se comunicará con su psi-
quismo y su cuerpo de otra manera. 

El regreso de Calles coincide con el hecho de que a
finales de 1941 la Iglesia católica celebró abiertamente
y con gran pompa el cuarto centenario de las aparicio-
nes de la Virgen de Guadalupe, violando sin problemas
las normas constitucionales, sin ninguna represalia. Y en
diciembre de 1945 se eliminó la palabra socialista del ar -
tículo tercero. Acción a la que el arzobispo Martínez ca -
lificó de “un paso importante hacia la libertad” (Tiem po,
28 de diciembre de 1945, pp. 6-7). Y comenzó el lento
auge de las escuelas privadas confesionales. Aunque to -
davía bajo el tipo de práctica de hipocresía negociada que
se instauró con los arreglos de 1929, con el denominado
Modus Vivendi. A esta hipocresía estructural a que dio
lugar el citado Modus Vivendi, el general Cruz, hacien -
do un balance más de treinta años después, describió con
ironía en 1961 del siguiente modo: “Más vale que siga
todo como está. Llevamos ahora buen camino. Que ellos
[los mochos] se excedan, pero poquito y que nosotros
nos “aguantemos”, poquito también. […] Que violen
la Constitución pero poquito. Y que nosotros nos ha -
gamos los tontos, poquito también”.29

Sin embargo, en ese más allá espírita no dejan de
existir jerarquías que recuerdan los caudillajes de los que
proceden una buena parte de los iniciados en estas lides
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25 Cabría recordar que el espiritismo se introdujo en México por
intermedio de un general liberal, Refugio I. González, nacido en Lagos
de Moreno, Jalisco, quien fundó la revista La Ilustración Espírita en
1870. Se trata de un militar que combatió en el “bando liberal durante
las guerras de Reforma; también participó en el juicio contra Maximi-
liano como segundo fiscal”. Ver José Mariano Leyva, El ocaso de los es -
píritus. El espiritismo en México en el siglo XIX, Cal y Arena, 2005.

26 “Las comunicaciones entre el mundo espiritista y el corporal
están en la naturaleza de las cosas, y no constituyen ningún hecho so -
brenatural”. Allan Kardec, El libro de los espíritus, Editores Mexicanos
Unidos, México, 1967, p. 51.

27 José Mariano Leyva, El ocaso de los espíritus: el espiritismo en Mé -
xico en el siglo XIX, Cal y Arena, 2005, pp. 33-34. Kardec, op. cit., p. 23. 

28 Como sí es el caso en la novela histórica de Ignacio Solares dedi-
cada a Calles, El Jefe Máximo, Alfaguara, México, 2011.

29 “Que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe, que
traigan más curitas de otros países, pero que no quieran salirse del hua-
cal y venir a cantar a mi gallinero”, confesó en la ya citada entrevista con
Julio Scherer. 



del espíritu. De ahí que al ex Jefe Máximo, si bien a esas
alturas está desposeído de su aura de poder efectivo, las
entidades de los aparecidos le rinden deferencia, en ge -
neral dirigiéndose a él primero cuando realizan la se -
cuencia de sus apariciones en las escenas nocturnas co -
mo si estuvieran en el teatro. 

A su vez, Calles parece percibirse como alguien al
que le faltó explorar una dimensión, antes de pasar al más
allá. Y felizmente todavía tiene tiempo de subsanarlo.
E incluso de aceptar que hay Otros por encima del ex
Jefe Máximo también en la otra realidad. De ahí, la
voluntad de reconocer al maestro Enrique del Castillo,
al cual Calles —poco tiempo antes de pasar al otro la -
do del no espejo— invita a visitarlo en su residencia de
Cuernavaca para que conozca a sus hijas y también a su
mujer. O sea, se trata de una iniciación familiar promo -
vida por el ex presidente.30 Que a esas alturas no sólo
aparece como padre cariñoso sino como abuelo tierno. 

Una escena casi erótica —o sin el casi

En la sesión del 29 de julio de 1947, se hizo presente el
espíritu del ex Jefe Máximo y, como siempre, saludó a
sus amigos presentes con “enérgicas palmadas”. “Cuan -
do estuvo frente a Aída [de la Fuente],31 habló con voz
clara durante un lapso aproximado de cinco minutos.
Dio consejos y rogó al Gral. Tapia que los ratificara al
terminar los trabajos”.32

Y al final del acta de esa sesión a la que asistieron 22
personas se añade lo siguiente: “Se omitió hacer constar
que nuestra visitante Aída de la Fuente traía en el es cote
un recado que pensó entregar al Gral. Calles al presen-
tarse. Pero en el momento en que la entidad apareció y
debido a la fuerte emoción que le producía el observar
por primera vez estos fenómenos, se olvidó del papel
escrito. Con todo, la entidad se encargó de tomarlo y
llevarlo consigo sin dejar rastro alguno”.33

La entidad de Calles, sin duda de manera muy dis-
creta pero efectiva, percibió el mensaje en el escote y
actuó en consecuencia. Pero como en el caso de la Vir -
gen María con el Espíritu Santo, doña Aída al pare-
cer ni siquiera percibió su presencia en ese punto pre -

ciso. Hay ciertas delicadezas de los espíritus que no las
percibe la carne, aunque en algunos casos llegan a te -
ner consecuencias. 

¿Y QUÉ HACER CON UN MÁS ALLÁ HETERODOXO?

Y tratándose de un terreno en donde un supuesto más
allá busca manifestarse en el aquí y ahora, no faltó el sa -
cerdote que sintió que su misión en la vida era el desen-
mascarar los “fraudes” de los espiritistas. Porque ante
todo se trataba de salvaguardar el auténtico más allá que
en el caso mexicano de esos años todavía era casi mo -
nopolio de la Iglesia católica. Se trata del sacerdote je -
suita Carlos María de Heredia. Un episodio que no tiene
desperdicio es aquel en el cual Gutierre Tibón pregun-
ta al general Calles si el citado sacerdote ya lo había con -
vertido al catolicismo, como afirmaba un artículo de la
revista Newsweek, y Calles reaccionó de una manera más
bien juguetona de esta manera:

“Mi pregunta pareció divertir mucho al general. Ca -
rraspeó, me dio una manotada cordial en el hombro y
me dijo algo que me dejó perplejo: ‘Confidencialmen-
te, amigo, muy confidencialmente, le digo que hay que
invertir los términos. Soy yo quien está convirtiendo al
padre Heredia’”.34

Y Gutierre añade que de acuerdo con el general Ca -
lles, don Rafael Álvarez y Álvarez invitó al padre Heredia
a asistir a la sesión del 24 de septiembre de 1941, como
invitado de honor. Ahora bien, ¿qué ocurrió en ella? 

Transcurridos diez minutos se presentaron las primeras

manifestaciones siendo una la que quedó, y después de

tocar la campana pendiente del techo, elevó la caja de mú -

sica y a petición oficial, golpeó la tapa precisamente a la

altura de la cabeza del padre Heredia. A continuación se

presentaron varias luces pequeñas que sonaron en el aire

juguetes, algunos de los cuales pendían del techo.

Se presentó después la figura del Maestro [Amajur],

quien se mostró con toda claridad al padre He redia, to -

cando su cabeza y vertiendo agua en un vaso, después de

saturarla se la dio a beber. […] Llegó enseguida la Her-

mana María de Jesús, quien se mos tró con mucha luz, y

después de saludar a varios de los asistentes iluminó su

rostro de manera especial ante el padre Heredia […] reti-

rándose para dejar lu gar al maestro Del Castillo, quien se

dio a conocer con su señal característica de tres golpes so -

bre la caja de música. Poco después, muchas pequeñas lu -

ces in dicadoras de varios seres, rodearon al maestro Del

Castillo, levantando al médium con todo y silla, por los

aires, hasta llevarlo y dejarlo en otro extremo de aquel en

que estaba colocado. El Maestro Amajur dejó en poder
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30 Sesión del 8 de agosto de 1945, que se llevó a cabo en la Quinta
Las Palmas en Cuernavaca.

31 No sé si se trata de la hermana (o la esposa) del licenciado Fer-
nando de la Fuente, ministro de la Suprema Corte. Porque en las refe-
rencias de los personajes que constata Gutierre, a las mujeres no las
considera dignas de mención. En todo caso, el espíritu de Calles platica
con ella.

32 Gutierre Tibón, op. cit., p. 201. Se trata del general José María
Tapia, del cual Gutierre escribe lo siguiente: “ex Gobernador del Terri-
torio Norte de Baja California, ex Director General de Correos, Sena-
dor de la República” (p. 255). El mismo que a finales de 1935 invitaba
a la rebelión armada contra el gobierno de Cárdenas.

33 Ibidem, p. 202. 34 Ibidem, p. 13.



del P. Heredia un manuscrito que decía: Tu hermano que -

rido padre, con sus iniciales de siempre.35

En el acta firmada, consta la firma del jesuita ex -
perto en desenmascarar fraudes espiritistas. Pero lo
que no consta es la más elemental crítica que el citado
haya rea lizado. Lo cual me imagino le caló un poco.
Tal parece que los desencarnados se esmeraron con su
educado y estricto orden de aparición en mostrarle que
existen más cosas entre el cielo y la tierra que la invi-
sibilidad que pretendía administrar. Y que los católi-
cos no tenían el monopolio del más allá. Y no sólo
eso, sino que además no eran necesarios los interme-
diarios sacerdotes aunque sí otro tipo de mediadores
más profanos, como Luisito, que servían de facilita-
dores para la comunicación entre vivos y difuntos.36

El dispositivo espiritista colaboró en este caso a la pa -
cificación de una buena parte de las ten siones entre la
reacción y la Revolución, o si se quiere fue uno de los
lugares privilegiados en el cual la revolución “reaccio-
naria” encontró su punto de equilibrio. O continuó su
lucha por otros medios más inocuos.

En el mundo del grupo espiritista de Calles no ca -
ben los rivales cardenistas y algunos otros de periodos
anteriores. Es decir, que el más allá en su comunicación
con el acá no deja de estar politizado.

En síntesis, el espacio espiritista en el cual se desen-
vuelve Calles se las arregla en buena medida para produ -
cir mínimo dos Más Allá controlables con sus consiguien -
tes tipos de invisibilidad: uno, el que vengo describiendo,
y el otro, que debía permanecer silenciado y sin posibi-
lidades de comunicación con los vivos a la manera re -
volucionaria institucional.37 Manera que continuaría funcionando con ese tipo de lógica, por ejemplo en su -

cesos como el 68, el Jueves de Corpus de 1971, o en la
guerra sucia y luego en la complicidad estructural con
el narco y en la guerra contra este —ya los “mochos” in -
cluidos en la lucha. 

Manera institucional que adquiriría una nueva pers -
pectiva con la desaparición casi a vistas de los estudian-
tes de Ayotzinapa en septiembre de 2014 y su específica
invisibilidad. La cual trajo a la superficie otras invisibi-
lidades acumuladas de los asesinados previamente en di -
ferentes contextos y circunstancias. Incluidos los ajustes
de cuentas entre narcos. Con el peligro de amalgamar a
los desaparecidos como si se tratara de lo mismo. Des-
pués de tanto fragor, sangre y violencia, Plutarco Elías
Calles logró morir en una cama de hospital no acribilla -
do por las balas como tantos de sus colegas y enemigos
de la Revolución, sino a “consecuencia” de las heridas
del bisturí que trataron de corregir un “conducto biliar
bloqueado”. Pero murió en la creencia si no de la resu-
rrección a lo mejor sí de la reencarnación o, al menos,
de la posibilidad de seguir deambulando en el mundo
paralelo del mátrix espiritista.
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35 Ibidem, pp. 89-90. Sin embargo, no se explica en el acta por qué
el Maestro le da el manuscrito a Calles y qué más decía. Que un espíritu
de esa jerarquía —cuando menos en ese grupo— le llame hermano re -
cuerda a los masones.

36 Para tratar de matizar las cosas respecto a Calles y el catolicismo,
hay que citar a Jürgen Buchenau, cuando señala que si bien no se pre-
sentó a la boda religiosa de su hija “predilecta” Hortensia, entre otras
cosas porque recibió “una intensa cobertura de prensa, probó estar más
comprometido cuando no se encontraba bajo la mirada pública. Por
ejemplo en 1925, fue padrino de uno de sus nietos. Plutarco José fue
bautizado en una iglesia católica, asimismo Calles y su familia patroci-
naron activamente instituciones católicas de educación. Su hijo Plutar-
co José y sus nietas Norma y Tenchita se educaron en escuelas católicas.
Las dos últimas en el Ramona Convent cerca de la ciudad de los Ánge-
les” (J. B., Una ventana al más allá, Boletín, Fideicomiso Archivos Plu-
tarco Elías Calles y Fernando Torreblanca, número, 46, p. 9). Además,
en un momento de su vida como presidente, Calles fue a buscar en
febrero de 1928 la ayuda del Niño Fidencio. Y como bien remata
Buchenau: “Calles hizo una distinción entre la práctica de la fe católica
que él rechazaba y la religiosidad y espiritualidad en general”, pasando
entonces por las intersecciones entre lo psicosomático y lo sobrenatu-
ral. Para tratar de entender mejor las cosas habría que tamizar la rela-
ción entre el anticlericalismo y lo religioso espiritual, y verlo como algo
entre fluido y gradual, según intervenga la razón de Estado o la familia
de Calles. Como en el caso del general Cruz. 

37 Y un tercero dominante, el administrado por la Iglesia romana.

José de León Toral
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El mundo del siglo XXI se está interconectando a gran
velocidad, las distancias se han volatilizado. También
se han profundizado los diferendos entre las culturas
por la presión migratoria y el activismo internacional,
aunado a las tensiones nacionales en que se mueven ciu -
dadanos a distinta velocidad. Nadie escapa a esto. Por
ello, es preciso aumentar nuestra capacidad para acoger
la explosión de la innovación tecnológica y el cambio
social positivo, ante la tensión entre tradición y mo -
dernidad. Debe gestionarse el choque cultural porque
es imposible estimular el desarrollo sin cambios. Reque -
rimos asimilarlo incluyendo nuestra multiculturalidad.
El desafío es desarrollar valores que postulen la efi cacia,
la transparencia y la equidad, mediante nego cia ciones
en democracias de nueva gobernanza sin dejar de ser
“nosotros”. La sociedad tecnológica ofrece ya la
posibilidad de encauzar nuestra reflexión con lo mejor
del mundo esgrimiendo un discurso intelectual ori -
 gi nal y crítico, aun con tiempos sicosociales diversos,
exentos de la parálisis disfuncional y normas ajenas a la
comunidad.

¿ACASO LA CULTURA NUNCA CAMBIA?

La identidad y la tradición son dinámicas. La libertad
cultural está vinculada con la pluralidad. Hoy, en el pla -
neta, además de reconocerse la multiculturalidad de los
pueblos se requiere alentar la interculturalidad que des -
monte la estratificación desbocada y la conformación
de su capital cultural excluyente. El acento debe estar
en: la voluntad política para adaptar el aparato público
a la realidad; la definición de un espacio orientado a la
cohesión social y al diálogo entre las culturas, complejo
y de largo plazo; y la expansión de nuestra diversidad
impulsando la distribución del poder de decisión sobre
los contenidos y la afluencia de la cultura.

La sociedad, en la urgente necesidad de ganar mer-
cados, ya no distingue entre obtener educación y satis-
factores culturales o adquirir competencias; entre pensar
o procesar información. Ahora la cultura se entiende
como una meta globalizante obstaculizada por “guerras
culturales”, según los heraldos de la homogeneización
del norte, y a nuestras desgastadas consignas “antiim-
perialistas”, ellos oponen nuestra “perversa” pluralidad
que erosiona su pureza. 

Hacia el diálogo de las culturas 

Identidad y
modernidad 

Jorge Ruiz Dueñas

La coyuntura histórica política de inicios del siglo XXI plantea
retos mayúsculos a la humanidad. El acento debe estar en la
vo luntad política para adaptar el aparato público a la realidad;
la definición de un espacio orientado a la cohesión social y al
diálogo entre las culturas y la expansión de nuestra diversidad
impulsando la distribución del poder de decisión.



A los neoconservadores les preocupa la diversidad y
el multiculturalismo económicamente disfuncionales.
Por ello se enfatiza la producción certificada, la ruta del
mensaje, las prácticas exitosas y el consumo para la com -
petitividad universal. Los estudiantes y los ciudadanos
llegaron a ser “clientes” y el pensamiento fue remplaza-
do por el procesamiento de datos. Pero si toda cultura
viva en su concepción amplia no es estática, sino trans-
formable, algunos rasgos ayudan u obstaculizan el pro-
greso social y aun la democracia, porque la manera de
pensar de una sociedad está vinculada con su capacidad
de generar bienestar. El desafío es promover la eficacia
económica, pero también la distribución de la riqueza,
sin que ello signifique la pérdida de la identidad.

PERSPECTIVAS DE GRANDES CAMBIOS

CULTURALES EN EL SIGLO XXI

El cambio se complica por la cohabitación cada vez
más estrecha de una gran diversidad de culturas en el
mundo. Cuanto más diferentes, mayor la probabilidad
de tensión.

En ningún otro momento de la humanidad ha exis -
tido tanta diversidad ni fricciones tan profundas y ma -
sivas con efectos globales. El gran cambio del siglo XXI

está caracterizado por el hecho de que las distancias se
estrechan y la cohabitación es uno de sus problemas.
Consecuentemente, la solución no es la universaliza -
ción de sólo una cultura.

Por otra parte, según la capacidad para asimilar la
innovación tecnológica y el cambio social positivo, sub -
sisten en el mundo de manera concurrente culturas pri -
migenias cerradas y culturas que podrían trascender el
estadio postindustrial, más proclives a adaptarse a las
condiciones emergentes. Pero la coexistencia desenca -
dena conflictos importantes por la desigualdad para ge -
nerar y asimilar la novedad. Lo cierto es que la tensión
entre las culturas aumenta proporcionalmente a la bre -
cha de sus diversidades y a la distancia de contacto.

LOS MÁS DESARROLLADOS TAMBIÉN ESTÁN EN PROBLEMAS

Así, cuanto más rígidas sean las relaciones en una cul -
tura, menor su capacidad para afrontar la novedad. Por
otra parte, la innovación se expande más de prisa que la
capacidad de las distintas culturas para asimilarla. Has -
ta los más aptos están ahora desbordados por la explo -
sión, gestada a mayor velocidad que su capacidad para
digerirla. Una simple mirada a la información mundial
nos habla de la posibilidad de que se produzcan más
tensiones graves a causa de la presión migratoria insos -
tenible, la protesta justa y el terrorismo inter nacio na les.

Igualmente importante es que en los ámbitos nacio -
nales hay ciudadanos a distinta velocidad y forman gran -
des poblaciones que necesitan protección como resul -
tado de: la brecha digital; la inmigración a gran escala;
el envejecimiento poblacional, y los ciudadanos orien -
tados al pasado por la sobrecarga de novedad.

Las tensiones internacionales y las nacionales dibu -
jan un escenario de problemas agudos relacionados con
la incapacidad de las culturas actuales para proporcio nar
pautas, recursos, estructuras cognitivas y motivaciones
que permitan manejar mejor la conflictividad produ -
cida por el cambio intenso. Acaso, instalados en el por -
venir, ya descubrimos que no será posible contener las
presiones migratorias porque la promoción del creci -
miento económico de las regiones emisoras es insufi -
ciente y las más desarrolladas continúan acechadas por
crisis cíclicas. Ninguna de las culturas actuales puede
confrontar sola el futuro. La evolución es el único ca -
mino para alcanzar una cohabitación constructiva y
amor tiguar la explosión de la novedad: una intercultu -
ralidad activa y de calidad para oponerla a las fuerzas
disruptivas que afectan al mundo, porque la ciencia y la
tecnología no sólo proveen soluciones a los problemas,
también los producen. Nunca antes la humanidad dis -
puso de tantos recursos y competencias científicas como
ahora. Hay una aparente ausencia de fronteras para el
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conocimiento. Sin embargo, ¿somos más felices? Nadie
desea volver atrás. Mas no es posible que esta acumu -
lación de poder sobre la naturaleza sea inextinguible.

MODERNIDAD Y TRADICIÓN EN LA DIVERSIDAD:
EL MUNDO REAL

Es necesaria la disposición al diálogo. El consenso re -
quiere la aceptación nacional del cambio cultural. Supe -
rar la dialéctica de la negación del otro y su trayectoria
discriminatoria. Se precisa, pues, de compromisos po -
líticos y establecer los alcances del pacto en torno a me -
tas colectivas. 

La identidad es un proceso que conlleva la integra-
ción de los mestizajes. Su decantación sedimenta un le -
gado plural. Sin embargo, es inevitable aceptar influen -
cias, pues hay valores de orden universal. Las nuevas
generaciones viven no sólo los valores históricos y la vi -
talidad de la tradición, sino también los generados en
otras partes de la Tierra. Empero, la modernidad no
significa desechar la tradición ni incorporar la unifor-
midad impuesta por el proceso global. La transforma-
ción ha de basarse en la matriz multicultural propia
para hacer de ella una afirmación de la vida. Justamen-
te este es el “espíritu del tiempo” que nos instala como
ciudadanos del mundo. 

CÓMO TRANSFORMARSE SIN MORIR EN EL INTENTO

La cultura representa una visión del universo, transfor-
marla acarrea modificar el entorno. El momentum tec-
nológico es la imagen de un tiempo que dice liberarnos
de imposiciones y dogmas. Nunca como ahora cono-
cer y re-conocernos en la obra de todos los hombres ha
sido tan importante. También, el diálogo y el intercam -
bio. Pero hoy la existencia se construye sobre una idea
de movilidad absoluta, de progreso infinito. Con base en
tal utopía se piensa que todo tiempo futuro será mejor.
Esto reaviva la frivolidad en torno al concepto de moder -
nidad construido en Occidente como único derrotero,
geocéntrico y etnocentrista. Pero la multipolaridad glo -
bal ha mellado tal versión, cuando sociedades vetustas
como los países de la Cuenca del Pacífico han aborda-
do exitosamente industrias de punta.

Es indeseable imitar sin pensar o multiplicar lo su pe -
rado. La sociedad tecnológica nos ofrece la posibilidad
de encauzar nuestra reflexión con los mejores hombres
y mujeres del mundo, pero esgrimiendo un discurso
in telectual original. Ser modernos no significa instau-
rar una forma de vivir y de pensar absolutamente nueva,
ello es negar y reprimir el pasado, confinar al folklore la
identidad cultural, renunciar a la voluntad de autono-

mía. Tolerar y aceptar, adaptarse, sobrevivir: esa es la
consigna.            

LAS SOCIEDADES NO TIENEN NI DESTINO MANIFIESTO

NI VOCACIONES O DEFECTOS DEFINIDOS PARA SIEMPRE

Al mito polarizador de modernidad o tradición hay que
oponer la dinámica histórica. La intolerancia y el deba-
te infinito son síntomas de ese conflicto. El concepto
unidimensional de tradición parece representar inmovi -
lismo, con resistencia al cambio y rechazo a la diversi dad.
Pero, paradójicamente, quienes desean la uniformi dad, al
igual que este superado concepto de tradición, imponen
similar dictadura sobre las minorías: tanto la imposición
histórica como la uniformidad desplazan la tolerancia.
Mas la modernidad es sólo un marco de referencia que
requiere ponerse al día mediante la crítica constructiva
y el ejercicio de la memoria histórica. La autodenigra-
ción y la reivindicación acrítica de todo lo nuestro son
síntomas de esclerosis y coartadas para la repetición. Ne -
cesitamos erradicar estos prejuicios en que se aprisiona
la energía creativa. Someter a juicio las nue vas y viejas
manifestaciones, generar, regenerar e incluso desacrali-
zar expresiones para afirmar y renovar a la vez. 

RESISTENCIA AL CAMBIO Y EL CAMBIO PARA RESISTIR

Hoy es preciso reconocer la multiculturalidad de los pue -
blos y alentar la interculturalidad. Pero este reto lleva
implícito convivir con la potencialidad del conflicto. El
diálogo de las culturas no impone la permanencia sino
la evolución de las tradiciones, un nuevo ciclo civi liza -
torio. Desacreditado el pasado o el presente, todo pare-
ce una sucesión de pestes o ascensos. Pero no es preciso
renegar del ayer para ser modernos. Los multimedia de
nuestro tiempo son propicios para el diálogo que acer-
que a la sociedad de la información a la verdadera com-
plejidad del mundo. 

Ciertamente, la cultura no es una expresión extraña a
la política. No es ajena a los fenómenos de la hegemonía
y el poder. Por ello, la tarea de su rostro gubernamen tal
supone asumir las posibilidades de la transformación:
un itinerario, un esfuerzo distributivo deliberado y po -
líticas públicas para integrar los verdaderos elementos
de lo universal.
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Este texto retoma puntos esenciales de la conferencia inicial del autor im -
partida en el Observatorio Itaú Cultural de São Paulo con motivo del Semi-
nario Politicas e Gestão Cultural na América Latina do Seculo 21: Diálo-
gos e Reflexões, de finales de marzo. El ensayo presentado sustenta no sólo
conceptos propios, sino la coincidencia o divergencia con otros autores
(Josep Burcet Llampayas, Pierre Bourdieu, Richard A. Peterson, Bernardo
Kliksberg, Luciano Tomassini, Daron Acemoglu, James A. Robinson, el
Manifeste Convivialiste, Jeremy Rifkin, Martín Hopenhayn) consignados
en el documento de próxima publicación.
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LOS OTROS LIBROS

Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar-
do Deniz es la que representan sus comentarios a sus
propios poemas, y que a lo largo de los años organizó
en unos textos que llamó primero “prosas” o “prosas
pertinentes”, cuatro de los cuales fueron publicados al
final de su antología Mansalva (1987).1 En el prólogo
del libro que acabó reuniendo el conjunto, Visitas guia -
das, Deniz describió esos textos, originados con frecuen -
cia a petición de algunos lectores interesados, como “lis-
tas de ingredientes” o, “cuando más, cierta ‘puesta en
escena’, prescindible a fin de cuentas que el lector po -
dría —puede— deducir con poco esfuerzo, por su cuen -
ta, o sustituir por visiones suyas igualmente válidas”.
Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en
Visitas guiadas (2000). Como es el único de los libros de
prosa de Deniz que tiene un prólogo suyo, me limito a
apuntar que la más “terrible” de esas “visitas” —como
describió una de esas prosas, la que se refiere al poema
“Allanamiento de violeta”,2 que en el año 2000 prefirió

que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu -
gar por voluntad de su autor, y así aparece ya en la se -
gunda edición del libro, publicada por la Dirección Ge -
neral de Publicaciones del Conaculta en 2015.

Importa consignar la aparición de Fiat (2001), tra-
ducción al italiano de relatos de Deniz que están en
otros títulos, aunque a la fecha de su publicación en la
lengua de Dante algunos de ellos todavía no hubieran
sido recogidos en forma de libro en español. No me
detengo más en él ya que los textos que lo componen
están, en sus versiones castellanas originales, en los di -
versos libros reunidos en De marras.3 El relato que da tí -
tulo a Fiat es el “literal” concebido a partir de una cita
de Nervo y está en el posterior Carnesponendas. 

En 2002, la dirección literaria en México de Tus-
quets Editores, a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard,
invitó a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa.

Gerardo Deniz,
narrador

Fernando Fernández

El más acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz
(1934-2014) hace una revisión de la faceta prosística del autor de
Carnesponendas. Fernando Fernández, quien ha preparado
para el FCE la edición de la prosa reunida de Deniz, comparte
los hitos y búsquedas emblemáticos de quien fue uno de los más
heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas.

1 Mansalva, SEP, México, 1987, Lecturas mexicanas, Segunda
Serie, 85. Hay edición argentina: Editorial Mansalva, Buenos Aires,
2012, Colección Poesía y Ficción Latinoamericana, 119 pp.

2 Erdera, p. 281.

3 Los textos que aparecen en Fiat, siempre en traducción de Marco
Perilli, editor y prologuista del libro, son (entre corchetes, en el caso de
los “literales”, la cita de la que parte cada uno de ellos; en el caso del resto
de los textos, el título de los libros en los que fueron posteriormente re -
cogidos): “Letterali” [Jaspers], “De capsule oniriche e altre leccornie” [Red
de agujeritos], “Letterali” [Mayer-Serra], “Un cadavere nel bagno” [Red de
agujeritos], “Letterali” [Campoamor], “Emergenza” [Carnesponendas],
“Letterali” [Nervo], “Moonstroke” [Paños menores], “Letterali” [Heideg-
ger], “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodó].



Nuestro autor seleccionó entonces algunos textos entre -
sacados de lo que para entonces había publicado en
prensa, en años recientes o incluso anteriormente pero
que no había aprovechado en Anticuerpos. El resultado
fue Paños menores (2002). Esta fue la única vez que una
editorial española se interesó en el Deniz prosista y no
es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro,
que sólo apareció en México, no tuvo prácticamente eco.
(En poesía hubo un intento de dar a conocer a Deniz
en España cuando Ave del Paraíso publicó Fosa escéptica,
también en 2002). Paños menores, que abre con una
foto en la que se ve al niño Juan Almela, en Ginebra,
trepado a un árbol —imagen que Deniz acompaña de
un comentario—, está conformado por 32 textos que
abordan los temas más variados, del relato de un desen-
gaño amoroso a los orígenes de su pasión por la Quími-
ca y la Biología; de una conferencia sobre el exilio, que
leyó en España en 1992, a una amplia carta explicativa
de sus intereses musicales; de una confesión de voyeu-
rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu-
ras platónicas, a su idea del deporte en el umbral de la
Olimpiada de Sydney. El título alude a que se trata de
trabajos que funcionan como islas que dependen del
continente de una obra “mayor”, pero también, y acaso
sobre todo, al hecho de que muestran a su autor, digá-
moslo así, en ropa íntima, desnudando pasajes de su vida,
afectos y desafectos, ideas creadas y lugares comunes,
obras literarias y musicales, episodios de la infancia y
de la juventud y situaciones misteriosas o ridículas.

Su siguiente libro, Carnesponendas (2004), fue ar -
mado —entre otras razones— con la idea de cumplir
con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi-
cando, contraído con el Fondo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, institución que durante largos años —y
hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgó una
beca mensual. Apareció con un prólogo de Pablo Mora.
En Carnesponendas se publican, además de algunos tex -
tos inéditos hasta entonces, dos que ya no lo eran para
entonces ni siquiera en forma de libro, cosa que se ex -
plica porque la propuesta original de nuestro autor in -
cluía la extensa narración “IMDINB”, que los encargados
de la colección universitaria en la que iba a publicarse
rechazaron por considerar que no tenía la calidad sufi-
ciente.4 Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto
número mínimo de páginas, Deniz retomó un par de
trabajos de Alebrijes, “Braulio” y “Ascenso”. Es en Car-

nesponendas, como dijimos más arriba, donde aparecen
juntos sus “literales”; también se publica en él una su -
puesta página apócrifa del Evangelio, siempre en clave
irónica, en la que Jesucristo, que está crucificado pero
aún no ha muerto, sufre por la idea de que trepen por
la cruz unos de esos insectos llamados “cara de niño”
(Stenopelmatus), que han surgido al pie de ella. Por últi-
mo, pueden leerse en este libro dos textos autobiográ-
ficos en los que está presente de manera relevante el
tema sexual; como nos hace notar Mora, uno de ellos
incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas.5

El rechazo de los editores universitarios propició
que “IMDINB” se publicara, dos años después del inci-
dente, en edición aparte.6 Por extraños caminos conta-
mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato,
una fantasía satírica sobre cierto “Instituto Mexicano
de Desarrollo Integral de la Niña Bien” en el que un
grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes
de la adivinación y los misterios astrológicos. Y es que,
no se sabe bien cómo, Deniz tenía la idea de que el re -
chazo se había debido a la postura de un miembro del
consejo editorial de la colección, quien supuestamente
tildó el relato de “antifeminismo”, por el tratamiento
que se hace en sus páginas de la figura femenina. No
valdría la pena ocuparse del pequeño asunto si no fuera
porque Deniz dictó a sus editores una nota al respecto,
en la que usa esa palabra, “antifeminismo”, y que resul-
ta útil ya que describe para nosotros, aunque sea de ma -
nera sucinta, la naturaleza y las intenciones del relato.
Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas
de la edición de IMDINB, la nota tiene un defecto de ori-
gen que comprueba que fue dictada y no escrita: 

Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he -

mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas

un cargamento vergonzoso de superstición. Cunden astro -

logías, alquimias y otras curiosidades que fueron diverti-

das en siglos pasados, pero representan una ridícula mes-

colanza con otros discutibles productos de esta época. 

Este cuaderno, donde [sic] ha habido lectores secre -

tos suficientemente estúpidos como para descubrir nada

menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo

limpio está condenado a la tontería—, no pretende ser

sino una sátira ingenua orientada a unas cuantas manías

de ayer y, por desgracia, parece que de siempre. GD. 
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5 Pablo Mora, op.cit. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a
la prosa sino a la poesía, Armando González Torres señala que la obra
de Deniz “es una de las más cargadamente sexuales de la poesía mexi-
cana: una germanía políglota, una cosmología basada en nalgas opu-
lentas y una química de fluidos corporales; en fin, un disfraz que en -
mascara con vocablos extraños y con risa la tragedia de lo imperdurable
del coito y de lo aleve del amor”. La pequeña tradición. Apuntes sobre
literatura mexicana, Dirección de Literatura-UNAM/DGE Equilibris-
ta, México, 2011, pp. 97-98, Pértiga.

6 FCE/Taller Ditoria, México, 2006.

4 El director de la colección Confabuladores, de la Coordinación
de Humanidades de la UNAM, era Fabio Morábito, y su consejo edi-
torial estaba compuesto por Ena Lastra y Ana Castaño. Esta última fue
quien propuso originalmente la publicación de “IMDINB”. A consulta
ex presa, Morábito me contó las razones por las que el relato fue exclui-
do: “Desde que leí ese cuento lo sentí francamente por debajo de la
calidad de los otros. Me pareció y me sigue pareciendo un cuento flojo
en su argumento y tedioso en su tono sarcástico” (comunicación perso -
nal del 29 de mayo de 2015).



Cuando preparábamos el índice de esta prosa reu -
nida, Juan Almela comentó su interés en devolver a su
lugar este texto, por cierto uno de los menos conoci-
dos y ex plorados de toda su obra (“Me gustaría regre-
sarlo al prin cipio de Carnesponendas”); por respeto al
criterio im puesto por él mismo, al final optamos por
publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare-
ció originalmente.

El último libro de Deniz fue Red de agujeritos, en
Viceversa (2012). Este volumen reúne las cuatro dece-
nas de artículos breves que publicó entre 1994 y 2000
en forma de columna mensual en la revista de ese nom-
bre. El título proviene del famoso pasaje del Anónimo
de Tlatelolco, de 1528, en el que están descritos los últi-
mos días del sitio de Tenochtitlan; en uno de los momen -
tos más dramáticos, el padre Ángel María Garibay tra-
duce: “Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y
era nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso de
la frase en irónico diminutivo, Deniz critica los excesos
a los que ha llevado la idealización del pasado mexica-
no indígena, que forma parte del corazón más sólido
del discurso del poder público, así como de no pocos es -
critores y académicos. La crítica aquí implícita alude a
la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas, en este
caso el náhuatl. Como algunos de esos textos ya habían

sido recogidos en el anterior Paños menores, aquí se ha
reproducido, siempre en el orden en que aparecieron
en Viceversa, los que quedaron sin recopilar en aquel
libro. Este pequeño volumen quizá sea una de las me -
jores puertas para entrar a la obra de Deniz, ya que su
formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad
a los temas siempre heterogéneos de su interés. 

DENIZ, COLABORADOR PERIÓDICO Y OCASIONAL

El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo
largo de los años fue más bien anómalo en su vida de
escritor: si sus colaboraciones en un puñado de revistas
y suplementos no fueron pocas, tampoco puede decir-
se que hayan sido precisamente continuas. Lo que pa -
rece desprenderse de una peculiaridad de su carácter:
jamás figuró como parte del consejo editorial de nin-
guna publicación ni participó en presentaciones o mesas
redondas, ni mucho menos estampó su firma en mani-
fiestos colectivos de ningún género, como si no tolerara
actividades que comprometieran ni siquiera mínima-
mente su individualidad. Con todo, Deniz tuvo todavía
otra columna, si bien de vida más breve, en Biblioteca
de México, la revista dirigida por Eduardo Lizalde, esta
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vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de
sabiondo característico del mundo de las editoriales,
en el que nuestro narrador pasó más de media vida. De
“Mester de Maxmordonía”, que es como se llamó aquella
columna, acabaron apareciendo once entregas (nótese
que la serie incluye una presentación del enigmático
Diccionario de Tolhausen, que se menciona en diversos
lugares de su obra narrativa y poética). Más adelante
hubo un intento de establecer otra serie periódica, ahora
en la revista Letras Libres, pero el proyecto se interrum-
pió casi de inmediato —salieron sólo tres entregas—.7

Es verdad que no están representadas en este libro todas
las publicaciones en las que colaboró Gerardo Deniz.
Por ejemplo, de cuando en cuando entregó artículos a
Pauta, la revista de música de Mario Lavista, de la que
fue secretario de redacción su amigo Luis Ignacio Hel-
guera; todo lo que allí apareció debió de ser importante
para él porque no dejó nada sin recoger en forma de
libro —y por lo tanto todo ello está en la primera parte
de De marras. 

Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare-
cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, la primera de ellas en
mayo de 1968, una reseña del libro Biología de los virus
de Kenneth M. Smith que él mismo acababa de tra-
ducir.8 Eso quiere decir que la creación de su seudó-
nimo no fue una idea automática que acompañara a
la decisión de darse a conocer. Por eso resulta impor-
tante fijar la circunstancia y el momento exactos en
que se decidió a lanzarlo, no sólo porque entonces na -
ció públicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su
abuelo materno y es tuvo a punto de llamarse él), se gui -
do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada —y me -
nos que nada, a lo que es: la palabra turca que signifi-
ca ‘mar’”—);9 también es importante porque supuso la
aparición pública de una visión de la realidad cargada -
mente crítica e irónica, que fue la que mostró y defen-
dió a lo largo de toda su obra. 

Los periódicos acababan de dar a conocer la fo -
togra fía de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo -
mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de
un enemigo preso; cuando Almela la vio, decidió di -
rigir una pequeña carta a la dirección de la revista Siem -

pre! pu blicada el 21 de febrero de 1968 (número 765),
la carta dice así:

Sr. Director: la fotografía que trajeron anteayer todos los

periódicos, de un noble jefe guerrero metiéndole una bala

en la cabeza a un vietcong, me ha entusiasmado. La he

intercalado en mi libro de horas. Después de tanta por-

nografía que estraga el alma, da gusto contemplar una

escena que reafirma nuestra confianza en los valores in -

mutables del espíritu. Atentamente: Gerardo Deniz. San

Antonio 36-6. México, D. F.

Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en -
tendió el tono y las intenciones de la carta al grado de
que la publicó bajo una cabeza que dice: “Edificante”.

La segunda sección de este libro abunda en notables
trabajos que no encontraron lugar en los volúmenes in -
dependientes que en su momento publicó Gerardo De -
niz. Y, como en sus libros misceláneos, hay de todo, en
general por los caminos y en las formas que hemos ade-
lantado en la somera descripción de los títulos que armó
él. Si por decisión de su autor no incluimos su primera
publicación en La Gaceta, ni tampoco alguna otra de
esa época,10 De marras incluye un buen ejemplo de ese
género de textos iniciales en la reseña que dedicó a la
aparición del primer volumen de Mitológicas de Lévi-
Strauss, Lo crudo y lo cocido, recién traducido por él. 

Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana-
rio Cultural” de Novedades, Deniz publicó algunos de
sus trabajos en prosa más importantes. Si en La Gaceta
salieron sus “Curiosidades velardianas”, en Vuelta dio a
conocer su disquisición sobre las fuentes de la poesía de
Saint-John Perse,11 y en “El Semanario…” divulgó un
par de textos en los que puso en duda el helenismo de
Alfonso Reyes —y que el lector encontrará con sus títulos
originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms-
day de Don Alfonso”—. Pero en la revista y el suple-
mento que dirigían respectivamente Octavio Paz y José
de la Colina hizo además las veces de tertuliano, y cier-
to número de pequeños textos responden a estímulos
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10 La primera fue “Los virus: destructores de células”, reseña del
libro de Kenneth M. Smith, aparecida en mayo de 1968, a la que nos re -
ferimos más arriba, y la tercera, “De lenguas primigenias”, que se ocu -
pa de Las grandes corrientes de la lingüística de Maurice Leroy y salió en
abril de 1970. La segunda de las publicaciones en La Gaceta es el traba-
jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuación.

11 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras
acaso lo más importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio-
nado más arriba. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen-
tes de la poesía de Perse; fue leído en el Salón del Consejo de la Univer-
sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993, como parte de las
actividades del Festival Internacional Cervantino, y apareció en Vuelta,
número 210, mayo de 1994, pp. 27-37. Cuando trabajábamos en el
índice de este libro, Deniz solicitó excluirlo aduciendo que habían pa -
sado muchos años desde que lo redactó, y que lo más seguro es que hu -
biese quedado rebasado por la bibliografía sobre el tema.

7 La fugaz columna se llamó “Cecalamecas”: apareció en febrero,
marzo y mayo de 2000 de la revista Letras Libres.

8 Juan Almela empezó a laborar en el Fondo de Cultura Económica
el 20 de enero de 1958, en una primera etapa que se prolongaría a lo lar -
go de casi tres años; la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero
de enero de 1974. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte,
“Posible ficha (con excursos)”, ca. 1986. Inédito.

9 La primera parte del comentario proviene de la explicación que
dio de su seudónimo en la entrevista concedida a Viceversa, número 7,
noviembre-diciembre de 1993; la segunda, de la descripción del efecto
que, según él, produce la palabra “Deniz”, que está en Eduardo Mateo
Gambarte, op. cit.



que estaban en el aire de la redacción de esas publica-
ciones: noticias del día, cuestionarios y polémicas. 

La segunda parte de De marras contiene, además,
ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan-
tes o simpáticos para nuestro autor, que aparecieron en
diversas publicaciones periódicas: Alí Chumacero o la
Celestina, en el primer caso; Julio Torri, en el segundo.
Tal como haría con su retrato infantil en Ginebra reco-
gido en Paños menores, en la vieja revista Milenio co -
mentó una fotografía pornográfica tomada en México
en el año emblemático de 1910, y la idea de escribir
sobre algunas imágenes todavía lo volvió a tentar cuan-
do comentó en la revista Tierra Adentro un par de fotos
de las niñas con las que tuvo amistad en sus años infan-
tiles junto al lago Léman. 

También en la parte complementaria de este libro
los lectores encontrarán las palabras que leyó al recoger
el Premio Xavier Villaurrutia, que le dieron en 1992 por
su libro de poemas Amor y oxidente (Vuelta, 1991), com -
partido con otro escritor —decisión esta que resultó po -
lémica—; el título del texto, “Asaz desagradables pala-
bras al final de la ceremonia”, es la frase que utilizó la
periodista Margarita Michelena, quien estuvo presente
en la premiación, para describir el pequeño discurso
del poeta.12 Unos años más tarde, hacia 1996, el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidió
una serie de textos para su colección de libros infanti-
les, y de ahí salieron los relatos “mitológicos” titulados
“Los días primeros y algunos habitantes (breve mitolo-
gía del mundo y la creación)”.13 Por otro lado, su res-
puesta al cuestionario sobre “la vodka” formó parte de
una Guía del buen bebedor elaborada por la revista en
cuyo apartado la hemos colocado, y tres años después,
en el 2000, apareció en el libro de ese mismo nombre,
coordinado por Hernán Lara Zavala. 

De marras incluye asimismo los dos trabajos que De -
niz entregó a Luis Ignacio Helguera para ser publica dos
en su Antología del poema en prosa en México (1993); en el
segundo de ellos, “Estrigiforme”, dejó con todo propó-
sito sin acento la palabra “buho” —que él no po nía—;

sin embargo, quien cuidó la edición de ese libro, con-
forme a la maxmordonía más clásica, asestó al ave la tilde
que recomienda la Academia —es curioso pero la po si -
bilidad de que eso suceda está mencionada en la fra se fi -
nal del texto—; así, todas las veces que aparece en el poe -
ma, la palabra fue reproducida con acento: “búho”. Pa ra
esta edición hemos procurado que lo vuelva a perder.14

LECTURAS ESENCIALES (MÁS CINCO LIBROS DE CABECERA)

No está de más echar un ojo a lo que nuestro autor contó
por escrito sobre sus lecturas, en particular las prosísti-
cas, y más específicamente las literarias, ya que el testi-
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12 El artículo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo
Turón” y apareció en el periódico Excélsior, el 10 de abril de 1992, p.
7-A; está dedicado a ese escritor michoacano, hoy más bien caído en el
olvido, al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”.
Turón había fallecido unos días antes, el 3 de abril. La tercera parte
del artículo está dedicada a nuestro asunto; entre otras cosas dice, a la
letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que
le tocó: de esos poemas con los que renueva, según [Fernando] Fer-
nández, la poesía mexicana [en revista Milenio, número 8, marzo-
abril de 1992, p. 4], me pudiera hacer yo unos veinte diarios. Por otro
lado, en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia,
Deniz dijo que la poesía es algo así como su cuarta vocación. A confe -
sión de parte… Una cuarta vocación es perfectamente prescindible”.
El poeta con quien De niz compartió el Premio Villaurrutia de aquel
año es Vicente Quirarte.

13 Ese libro, por cierto, si es que apareció, nosotros nunca lo he mos
visto.

14 Nótese que el primero de esos poemas, “Azul”, está fechado en
el temprano año de 1975. Hay que decir que esa antología es respon-
sable de echar a rodar algunos errores biográficos que luego se han re -
petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona
y no en Madrid, como sucedió en realidad, o que su llegada a México
se produjera en 1939, año en que el pequeño Juan vivía todavía en Gi -
nebra, y no hasta 1942, que es cuando llegó al Valle de México.



monio nos permite hacer un intento de ubicación del
Deniz narrador. Para ello contamos con una fuente di -
recta, escrita dos años antes de la aparición de Ale bri -
jes.15 A la pregunta de cuáles eran los libros que confor-
maban su biblioteca más personal, respondió que toda
ella estaba llena de “títulos atroces” con frecuencia en
inglés —aunque, según aclaró, los iba a citar en espa-
ñol— como La naturaleza del enlace químico, Deriva-
dos naturales del fenantreno o Manual de zoología. “Este
género de materiales (y más, infinitamente, artículos de
revistas científicas que libros)”, contó en aquella oca-
sión, “representaron fácilmente tres cuartas partes de mis
lecturas entre los 15 y 30 años —trecho decisivo de la
vida”. A continuación dijo que siempre había sido “hom -
bre de relecturas” y enlistó las cinco obras que más ha -
bía releído a lo largo de los años para decir de ellas que
constituían sus “auténticos libros de cabecera”: “Viaje
al centro de la Tierra y 20,000 leguas de viaje submarino,
de Verne; La guerra de los mundos, de Wells; El figón de
la reina Patoja y Los dioses tienen sed, de Anatole Fran-
ce”. A pesar de que la lista está conformada exclusiva-

mente por novelas, que describió como “legado” de su
infancia y adolescencia, contó que aborrecía ese géne-
ro. “Si quieres verme palidecer de horror”, escribió,

amenázame con la lectura en unas páginas de cualquier

novela magistral. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust,

Joyce, Mann, Kafka, Cela. Mientras más psicológica sea

la obra, mientras más analítica, filosófica y profunda —y

larga—, más intensa será mi reacción. Después de unos

años heroicos de empeñarme en sacar algo en claro de

aquellos mamotretos de tedio encuadernado, a los 22 de mi

edad rompí relaciones con la novela, para siempre, salvo

por los títulos que ya cité y unos cuantos más (la Celestina,

el Persiles, el Gordon Pym, El desierto de los tártaros). El cuen -

to, por el mero hecho de ser más breve, tiene una gran

ventaja, aunque, asimismo, casi siempre me fastidia.

Después mencionó los títulos de algunos libros que
fueron cruciales para él:

La historia de la filosofía occidental, de Russell; partes del

Archipiélago malayo, de A. R. Wallace; La agonía román-

tica, de Praz; El budismo, de Conze; la primera parte de la

Sociedad abierta, de Popper; La música moderna, de Adol -

fo Salazar. Desde luego, en plena vigencia, la obra indo-

europeística de Dumézil. Retorno sin cesar a vidas de

algunos compositores —Ravel, Debussy, Bartók, Proko-

fiev—. Hay además casos singulares. Nadie se imaginaría

cuánto frecuento a Gómez Robledo, de quien —salvo
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15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera, “Las lec-
turas y los libros de Gerardo Deniz”, 12 de enero de 1991, sección Cul-
tura, El Nacional, pp. 9 y 11. Almela nunca vio esa publicación; en los
papeles de su archivo está una copia del original entregado a Helguera;
en la esquina inferior derecha de la última cuartilla mecanografiada ano -
tó a lápiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. A
continuación, escribió: “Según LIH, apareció (ca. ene. 91) mutilado.
Con clusión: no dar nunca nada al Nacional”.
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por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las antí-

podas […] Releo de modo casi enfermizo —no sé por

qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de

la cultura, de Cassirer, que es para mí una fantasmagoría

prendida con alfileres de cajón de sastre. Un libro sobre

chiflados y chifladuras —Fads and fallacies—, de Martin

Gardner; otro acerca del ferrocarril Orient Express… De

los Grandes Nombres, baste con Dante, recién citado.

Agregar a Sófocles sería ya exagerar.

Deniz no dejó de señalar en esa ocasión los libros de
otro género especialmente importante para él: “un metro
y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”,
además de varias gramáticas, en las que se había “clava-
do largamente”. Respecto a los diccionarios, se limitó a
mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta
a mis cinco años y con el cual sigo pasando buenos ra -
tos”. Además,

el primer volumen de Les Langues du monde y una obra

alemana parecida, más chica. Un pequeño atlas históri-

co, algunas guías de estudios clásicos, de germanística,

de diversas lenguas. Durante largos años tuve a mi al -

cance la Británica, por la cual navegaba sin fin, descui-

dando mi trabajo (en detrimento de la maduración po -

lítica de nues tra América). Mapas y mapas, y hasta planos

de ciudades, me han rodeado siempre, en libros, en atlas,

sueltos.

Luego se refirió a la literatura mexicana:

Entre los prosistas nacionales, más bien Reyes que Torri

(y casi nadie más). De las prosas de Torri, cinco páginas

me agradan y el resto me es indiferente. Con Reyes lo

que me ocurre es que lo hojeo largamente, leyendo un

trozo aquí, un apunte allá, un artículo acullá. Tal vez no

haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del

principio al fin. Quizás lo haya logrado en algún caso

acumulativamente, a fuerza de leer fragmentos. Para aca -

barla de amolar, escritos cuya calidad reconozco no me

interesan, en tanto que por verdaderas frioleras he pasa-

do cinco veces.

Por último, habló de quien llamó su “prosista pre-
ferido”, cosa que pensaba, dijo aquella vez, desde hacía
17 años (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe -
dro Fernández Miret. “En bachillerato estuvimos en la
mis ma clase. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. En
1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. En aquel
tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. Sólo
volví a verlo una tarde, 31 años después”. La im portan -
cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa
reunida, que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co -
lega, publicados en fechas muy diversas: un par de evo-

caciones del pasmoso talento que el joven Pere, como lo
llamaba, tenía con el lápiz, la segunda de ellas original-
mente para acompañar una serie de dibujos de su auto-
ría; una presentación para uno de los cuentos que pre -
fería de entre todos los de Miret, “El narrador” (1987);
y en sección aparte, en fin, los prólogos a las se gundas
ediciones de los libros Esta noche… vienen rojos y azules
(1997) y La zapatería del terror (2010). En los años no -
venta, Deniz empezó a escribir un libro sobre el tema,
que no pudo atender como hubiera querido, di gamos que
hasta llegar a las varias centenas de páginas que estaban
contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas
locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo -
drio acerca de los cuentos de Miret, cuya elaboración sus -
pendí hace mucho”, declaró en septiembre de 1990);16

lamentablemente, aquel trabajo quedó inconcluso.

DENIZ: NITIDEZ Y EMOCIÓN

Entre otras cosas, este libro magnífico es una invita-
ción al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y
la cultura de los lectores presentes y futuros; no menos
que eso, un catálogo de narraciones vivas y desengaña-
das, con frecuencia gozosas, de cuando en cuando me -
lancólicas o rientes, e incluso alguna vez abiertamente
subversivas. Y es su riqueza, como escribí más arriba y
los lectores habrán podido darse cuenta después del vis -
tazo que hemos echado sobre su contenido, una de las
características que mejor lo definen. Acaso faltaría decir
algo sobre el género de prosista que es Deniz; se ha es -
crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre-
senta también una seria invitación para empezar a ha -
cerlo. Me limito a plantear uno de los posibles puntos
de partida de esa discusión: la notable capacidad que
tiene su prosa para transmitir, con sobriedad y nitidez,
lo que él llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe-
riencias, sus conocimientos y sus atisbos, sus felicidades
y sus desengaños, todo ello cargado siempre de humor,
de entusiasmo, de ironía, de ternura o de repulsión…
Aunque representa un esfuerzo por reunir la máxima
prosa posible, este libro es sólo el primer paso para el
establecimiento de la bibliografía definitiva de la na -
rrativa de Gerardo Deniz. Por supuesto que puede tener
inexactitudes, errores y aun omisiones: así se hacen las
obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de
su autor. Como sea, esta propuesta inicial de conjunto
aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende, sobre
todo, dar una idea lo más precisa posible de la extraor-
dinaria prosa de un escritor excepcional.
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Este texto es un fragmento de la “Presentación” del libro De marras, prosa
reunida de Gerardo Deniz, selección de textos y presentación de Fernando
Fernández, que el Fondo de Cultura Económica pondrá a circular en 2016.
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Qué empresa cultural resiste 40 años de marginación y
vilipendio: el Taller de Investigación Teatral de la UNAM

que fundaron en 1976 Juan Allende, Helena Guardia y
Nicolás Núñez. Si la postmodernidad es la crítica de la
razón como motor de la Historia, el TIT ha sido un pre-
cursor posmoderno en la búsqueda de otras formas de
aprehender la realidad, indagando en el cosmos el ta -
maño del hombre y la esencia de lo humano. Ahora que
en voz de Carl Sagan la ciencia nos dice que somos pol -
vo de estrellas, habrá que darle algún crédito al Teatro
antropocósmico que publicó el maestro Núñez en 1983,
donde por decir lo mismo fue juzgado de orate.

Casa del Lago ha sido literalmente el refugio de la
variopinta cofradía que se ha conglomerado en diferen -
tes tiempos alrededor del TIT para buscar en el trote y la
danza mexica-tibetana la respiración del universo, de
manera que tenía que ser en Casa del Lago donde el Ta -
ller celebrara en el mes de octubre sus 40 años de vida.
Primero con la presentación de una nueva edición del
Teatro antropocósmico, publicada por Libros de Godot;
enseguida con una mesa redonda atendida por Luis de
Tavira, Domingo Adame y la doctora inglesa Deborah
Middleton, para cerrar en la noche con una alegoría

ritual y escénica sustentada en El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz.

Maese de Tavira dijo en su intervención que el tea-
tro no tiene historia sino genealogía, de manera que en
la ascendencia del teatro mexicano del siglo XX debe
contar la versión teatral que hicieron los tres fundado-
res del TIT del polémico ensayo de Paz, en los años se -
tenta, entre otras cosas porque el estreno contó con la
presencia del poeta, gracias a los buenos oficios de Hugo
Gutiérrez Vega, uno de los pocos defensores del TIT, a
quien está dedicado el segundo montaje. En aquella oca -
sión yo vi a Paz muy divertido, cruzando miradas y son -
risas con su amada, seguro recordando sus días de Poesía
en Voz Alta, cuando con su aliento, Héctor Mendoza
puso a bailar y a cantar a la poesía clásica, de manera que
salió complacido de aquella bizarra interpretación de su
obra, diciendo que el lenguaje del teatro tenía la libertad
de traducir a sus signos su indagación de lo mexicano.

A los lectores foráneos hay que decirles que Casa del
Lago queda en el Bosque de Chapultepec, el seto sagra-
do de los mexicas y el sitio en el que el trío fundador del
TIT inició su camino hacia un teatro hierático que no
busca una religión sino el re-ligamiento del hombre con

Cuarenta años del TIT de la UNAM

La obsesión
por lo sagrado

Fernando de Ita

El Taller de Investigación Teatral ha llegado a las cuatro déca-
das de vida y lo ha celebrado con el remontaje de la obra con la
que inició sus actividades, una “alegoría ritual y escénica” inspi -
rada en el libro canónico de Octavio Paz en torno de la mexica-
nidad: El laberinto de la soledad. En este reencuentro con sus
orígenes, el Taller realizó un homenaje a Hugo Gutiérrez Vega.



lo sagrado. En tal espacio se toparon con el sacerdote
secular de la tradición que es Antonio Velasco Piña, em -
peñado en leer la historia universal y la historia de Mé -
xico desde el ocultismo, en clave mágica, método sata-
nizado por la razón hasta el fracaso del pensamiento
he geliano que ha sido rebasado por el sinsentido del
mun do contemporáneo. 

Yo que he sido un réprobo de toda cofradía porque
nunca he podido hacer rebaño, ahora disfruto con el re -
cuerdo de aquellas madrugadas corriendo por el bosque
sagrado, luego de salir con la Margie a las cuatro de la
madrugada del cabaret en donde ella trabajaba, para
buscar un árbol milenario que te diera el bienestar que
te negaba el mundo. Como alma suspicaz de toda sal-
vación, doy fe del bienestar que puede hallar la mente
y el cuerpo que logran parar el pensamiento y hallar en
la naturaleza el paraíso perdido. Confieso que rara vez
lo conseguí en mis cinco sentidos, pero esa no es una
falla del sistema esotérico sino mía.

LA BASE DE LA PIRÁMIDE

En el principio del TIT está Grotowski, otro sacerdote
secular que partió del teatro para llegar a Dios, según
testimonio de maese de Tavira. Nicolás Núñez y He -
lena Guardia lo conocieron cuando el maestro polaco
andaba en su etapa del Teatro de las Fuentes, ya fuera
del escenario y la convención teatral. Grotowski estu-
vo en Méxi co en 1968 y el Teatro Isabelino de la UNAM

fue uno de los pocos foros del mundo en el que se dio

función de El príncipe constante, fuera de Polonia. Un
mon taje sobre el texto de Calderón de la Barca que
siendo visto por tan pocos espectadores cambió el mun -
do del teatro, más hacia dentro que hacia afuera, pero
radicalmente.

De entre tantos discípulos del maestro que hay en el
planeta, Nicolás es de los pocos que pueden ostentar el tí -
tulo porque no sólo estuvo con él en Polonia una lar ga
temporada, también lo trajo a México dos veces a con vi -
vir en su casa de la Ciudad de México y a visitar los Lla-
nos de Apan; fue el mismo Grotowski quien lo lla mó a
Aviñón, la ciudad de los papas, como uno de los doce dis -
cípulos que tenía dispersos por el mundo. De Grotowski
Núñez tomó la disciplina de atormentar el cuerpo con el
ejercicio exhaustivo; la idea del actor san to y los princi-
pios del teatro participativo que el TIT tomó como bandera
y ejerció por muchos años. Afortunadamente, a mi jui cio,
su encuentro con Velasco Piña llevó sus desvelos pola-
cos a la mexicanidad y al Mandala ti betano, dos cultu-
ras, dos cosmogonías, dos disciplinas de la voluntad y el
pensamiento tan distintas que sin em bargo convergen
en un propósito: ser parte del misterio del mundo.

Como fuego amigo de los avatares del TIT puedo
reconocer sin falso halago la voluntad inquebrantable de
mi hermano Nicolás Núñez por buscar lo divino en lo
humano, lo trascendente en la cotidianidad, el teatro
fuera del teatro, el convivio de los dioses en la fiesta pa -
gana. Sólo su obsesión por lo sagrado lo ha mantenido
40 años nadando contra la corriente, soportando el des -
dén de sus pares, la indiferencia de las instituciones, el
desinterés de los medios, la ignorancia de su trabajo en
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Puesta en escena de El laberinto, Taller de Investigación Teatral de la UNAM, 2015



su país, apenas compensado por el interés del mismo en
otras latitudes. Por esa obsesión de lo imposible viajó
en camión de la Ciudad de México a Nueva York para
plantarse ante Lee Strasberg con el fin de que le permi-
tiera estudiar en el legendario Actor’s Studio. Por la mis -
ma testarudez viajó hasta el Himalaya a conocer la danza
y el rito tibetano. Por ese afán ha subido y bajado mon-
tañas, escudriñado cuevas y sitios sagrados en México y
otros países del mundo, con la sana intención de re -
cobrar las alas que alguna vez tuvo el hombre para des-
pegarse de sí mismo y volar hacia el astro rey, que es el
emblema de los pueblos solares. Sin dañar a nadie, sin
hacer proselitismo, sin defender otra causa que el dere-
cho de bailar sobre el mundo para agradecerle a nuestra
Madre Tierra el don de ser hombre que, sin entenderlo
todo, comprende que la vida es el más alto prodigio del
universo. Así han pasado 40 años los vivos y los muer-
tos de esta pandilla que utiliza la ventana del teatro para
mirar las estrellas.

DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO

Es en un punto central. Todo aquel que ha experimenta -
do la expansión de su consciencia, sea por métodos na -
turales o inducidos, sabe que ese estado de iluminación
es único e intransferible. Si algo enseñan las disciplinas
esotéricas es que sólo con un esfuerzo sobrehumano se
puede romper la dimensión de lo real establecido por la

percepción humana para vislumbrar lo desconocido.
Si algo se aprende en los ejercicios de meditación es que
se requiere paciencia, tiempo y desprendimiento para
dejar la mente en blanco. Así las cosas, cuando el TIT ha
tratado de compartir con el público profano en sus es -
pectáculos las experiencias adquiridas luego de muchos
meses de entrenamiento, el resultado es muy limitado
porque no basta enterrar los pies de una persona en la
tierra, o darle a mirar su imagen, o pedirle que sostenga
la mirada con otros ojos, o mantenerlo en la oscuridad
oliendo hierbas de olor para detonar su mundo inte-
rior. Siempre es posible que algunos de los espectadores
se sientan alterados por la sorpresa, pero esa alteración
difícilmente será comparable con el estado que se con-
sigue en el salón de ensayos. Es ingenuo considerar que
el vuelo de los derviches que lleva años de entrena-
miento pueda ser el mismo que el de un actor que sólo
lo ha practicado para una puesta en escena, y ya es un
error pensar que el público puede alcanzar el vuelo al
practicarlo por primera vez. Por algo Grotowski no acep -
taba intrusos en los entrenamientos. Por algo dejó de
hacer espectáculos con sus resultados. Porque de otro
modo, toda la voluntad, todo el esfuerzo del hierofante
por conquistarse a sí mismo, queda como una receta de
superación personal.

Esto no quiere decir que el TIT no haya encontrado
una manera de envolver al público con su manto. Pre-
cisamente en la celebración de sus 40 años nos llevó li -
teralmente de la mano a la formación de un solo cuerpo
de participantes y espectadores, porque nos propuso la
acción como un juego de niños que se descalzan y se ven -
dan los ojos para presenciar el dulce rito del encanto
femenino. Nada violentaba nuestro papel de especta-
dores de un ensayo central sobre la identidad del mexi-
cano porque estaba traducido en imágenes derivadas
de la cultura original de esta tierra. Ayudaba, eso sí, la
velada desnudez de Melissa Corona y la viva presencia
de Meztli Méndez y Arcelia Tinoco. Ahí estaba nuestro
origen, piedra de toque de El laberinto de la soledad.
También estaba Paz en la honesta exposición de Xavier
Carlos (el Tenochca), sobre el sentido de lo naco en el
mexicano. Negado para la actuación convencional, este
danzante, este guerrero del sol, este hijo de Malintzin
hablaba desde su corazón de su condición macegual. La
puerca torció el rabo cuando Meztli Méndez y Arcelia
Tinoco se pusieron a actuar, es decir, a frecuentar todos
los estereotipos de la mujer borracha para exponer un
capítulo medular de El laberinto: La Chingada. Qué tor -
mento, llevado al paroxismo por Jorge Blanco viven-
ciando no sé qué tema del libro porque ya lo único que
deseaba era salir de ahí. Afortunadamente, el director
to mó nuevamente el control de la escena y el rito final
fue tan bello como el vuelo de la serpiente emplumada
que todos llevamos dentro.

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El laberinto
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Doce días antes de su fallecimiento acaecido el 10 de
septiembre de 2012, el escritor, lingüista y políglota
Er nesto de la Peña (Ciudad de México, 1927) accedió
a dar una amplia entrevista en torno a su vida y obra.
Fue la última que concedió. Estaba por recibir el XXVI
Premio Internacional Menéndez Pelayo. La entrega de
dicha distinción se haría en un acto solemne en el Para-
ninfo de la Magdalena en Santander, España, pero su
delicado estado de salud le impidió viajar, por lo que el
6 de septiembre se llevó a cabo una ceremonia en El
Colegio de México en la que, en reciprocidad al pre-
mio otorgado, el también traductor impartió vía Inter-
net la conferencia magistral intitulada “Las realidades
en el Quijote”.

Cuando nos encontramos, este hombre considera-
do como uno de los 17 sabios del fin de milenio, se so -
metía dos veces por semana a sesiones de hemodiálisis;
aun así jamás perdió su elocuencia, lucidez ni sentido
del humor.

La conversación se llevó a cabo en el Centro de Es tu -
dios de Ciencias y Humanidades de la Fundación Tel mex
en la colonia Chimalistac, donde el maestro labora ba bajo

el abrigo de los pródigos conocimientos que re servaba
para él su valiosa biblioteca. Esta es la pri mera vez que se
publica una versión completa de aquel encuentro.

Además de haber recibido distinciones como el Pre -
mio Internacional Alfonso Reyes (2008), el Premio Na -
cional de Ciencias y Artes (2003) y ser miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua durante casi veinte
años, Ernesto de la Peña escribió —entre otros libros—
Las es tratagemas de Dios (Premio Xavier Villaurrutia,
1988), Mineralogía para intrusos, Los Evangelios de Mateo,
Mar cos, Lucas y Juan (traducidos directamente del grie-
go original), Las controversias de la fe y La rosa transfi-
gurada. Era especialista en ópera, poeta, traductor y una
de las máximas autoridades a nivel internacional en el
estudio de las religiones. Asimismo, se desempeñaba co -
mo conductor del programa Operomanía de TV UNAM y
hacía una tarea de divulgación del conocimiento a tra-
vés de cápsulas que se transmitían en el Instituto Mexi-
cano de la Radio (IMER) y en el sitio de Internet Uno TV

Noticias. 
Al momento de nuestra charla este hombre de in -

contables saberes, cuyas características y virtudes serán

Entrevista inédita con Ernesto de la Peña 

El hombre
sabio

Silvina Espinosa de los Monteros

Al cumplirse tres años de su muerte, Ernesto de la Peña sigue vivo
en la amplitud y profundidad de una obra poética, ensayística
y de traducción que cruzó por las geografías de varias lenguas y
culturas, explorando las vetas intelectual y emocional de la con -
dición humana. Recuperamos una conversación que el eminen -
te estudioso otorgó para las páginas de esta Revista.



difíciles de encontrar nuevamente, tenía 84 años. Por
mucho tiempo, su cabellera blanca y abundante barba
nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta que
por la intensidad de su mirada, lo mismo podía convo-
car la ira de los dioses, que convertirse en repentino sal-
voconducto para la compasión y la ternura.

Aquella mañana estaba de buen humor. Sentado de -
trás de su escritorio, en el que tenía sendas esculturas
de Dante y Wagner, De la Peña disfrutaba chupando
una paletita de caramelo. Por momentos, en sus ojos se
traslucía una placidez casi infantil.

¿Cómo se siente al haber sido distinguido con el Premio
Internacional Menéndez Pelayo 2012?

Como es natural, me da mucho gusto, sobre todo por -
que Marcelino Menéndez Pelayo fue un erudito ad mira -
ble, monstruosamente sabio. También es grata la sorpre -
sa de que un premio español se haya fijado en mí. Desde
luego, gracias a las gestiones del director de la Academia
Mexicana de la Lengua, Jaime Labastida, que pudieron
ser infructuosas, pero no lo fueron. Otra cosa que me
da gusto es que entre los 22 premiados a lo largo de los
años, haya seis mexicanos. Lo recibieron: Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Miguel León-Portilla, Margit Frenk y
José Luis Martínez. Si no estoy equivocado, un año se da
a un latinoamericano y al año siguiente a un español.

“TE VAS A MORIR DE HAMBRE”

¿Hubo algún suceso en su niñez que lo haya catapultado de
manera tan asombrosa hacia el mundo de las humanidades?

Claro, yo nací en una biblioteca, la que tengo aquí
en mi oficina. Mi familia era culta. Mi padre volvió a
ca sarse y yo me crié con la familia materna; un medio
hermano de mi madre era médico, helenista de primer
orden, y tenía una gran biblioteca que a la postre yo vine
a heredar. Fuimos cuatro hermanos, yo soy el menor.
Desde niño tuve curiosidad, porque la biblioteca esta-
ba en otras lenguas y entonces comencé a estudiarlas.

De aquellos años, ¿qué lecturas recuerda?
Los cuentos infantiles que me dejaron mucha hue-

lla fueron los de Pinocho y Chapete de Salvador Barto-
lozzi, que no tienen nada que ver con el de Collodi. Eran
cuadernos muy bonitos e iluminados; y eran muchos, no
sé si 30 o 40, yo los devoraba y me sabía partes de me -
moria. Luego ya más grande comencé a leer a Alejandro
Dumas padre y mucha literatura española y francesa.

¿Cómo decide estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM, en la antigua sede de Mascarones?

Por fortuna, nunca tuve duda. Como el jefe de la
familia era médico, yo decía irreflexivamente que lo

sería, pero no, ni loco. Cuando él murió yo tenía siete
años y su hijo, mi primo, a quien siempre llamé padre
porque lo fue, era abogado. Por lo que también creí que
me dedicaría a eso, pero tampoco me gustaba. Sin em -
bargo, llegó el momento en que había que decidir. Así
que le comuniqué a mi papá: “Quiero estudiar letras”.
Y él me dijo: “Pero te vas a morir de hambre”. “Sí, papá
—le contesté—, pero me voy a morir feliz”. Así que me
respondió: “No tengo nada más que decir. Métete y haz
lo que quieras”. Entonces, a los 14 o 15 años me inscri-
bí en un curso de ruso y ya luego a Letras Clásicas, que,
hasta la fecha, han sido mis estudios favoritos. Recuer-
do esa temporada en la facultad, ahí estudié griego y
latín; una lengua antigua, que fue el árabe, y una len-
gua moderna, el alemán.

Usted tiene una anécdota muy curiosa relacionada con su
padre y el idioma alemán… 

Sí, mi papá siempre me estimuló en todos los senti-
dos y creo que incluso hasta se sintió orgulloso de mí,
porque aunque no fui gran estudiante en secundaria,
en la carrera, como ya era lo mío, sí le dediqué tiempo,
algo que le daba mucho gusto. Aunque luego me ponía
pruebas muy chistosas. Como le decía, yo había elegido
el alemán como lengua moderna y un día me fui con él
a comprar juguetes de Navidad para unos ahijados. Mi
papá tenía un amigo dueño de una juguetería vastísima
en el Centro. La cosa es que, además de otros muchos
juguetes, ahí había un motorcito de coche alemán con
diferentes piezas y el chiste era armarlo para que fun-
cionara con cran. Para no hacer el cuento largo, al final,
compramos una bola de chivas para nosotros y a los ahi -
jados sólo unos gorritos. Entonces, ya en la casa me dijo:
“Conque tú sabes alemán. Ahora me vas a armar eso”.
Leí el instructivo y se lo armé. No sabe la satisfacción la
que le dio, de veras que mi papá me conmovió, porque a
la máquina se le ponía un poco de aceite y le subían y ba -
jaban los pistoncitos. ¡Era precioso el motorcito! —re -
cuerda con un dejo de nostalgia en el tono pausado de su voz.

CURIOSIDAD DESBORDANTE

Algunos de los grandes escritores y filósofos han ardido en
su interés por explorar la condición humana, pero sólo en ca -
sos de excepción se han sabido prodigar en tantos saberes.
¿A qué atribuye el que usted sí lo haya podido hacer?

Bueno, yo no tengo tantos saberes. Lo que pasa es
que he sido muy chismoso, que es distinto. Tengo una
enorme curiosidad por todo. Me pongo a leer una no -
vela y si esta menciona a un personaje histórico que no
conozco, le sigo la pista. Luego está también cómo lo
juzga el autor. Esa es otra manera. En la biblioteca que
me heredaron había una parte de libros de medicina
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(coto cerrado para mí), pero también mucha historia,
literatura, geografía, filosofía, ciencias sociales, algo de
ciencias ocultas, un poco de todo. Yo me asomaba a to -
do y lo sigo haciendo. En verdad tengo una gran curio-
sidad. Aunque me da tristeza. Espero vivir mucho, aun -
que no es probable, pero el tiempo que me quede de vida
quiero seguir averiguando cosas y escribir sobre ellas.

Pero usted no es cualquier curioso. Puede comprender 30
idiomas y habla… ¿seis o siete?

Hablo español, inglés, francés, italiano, alemán y
antes hablaba algo de ruso, aunque se me ha ido. Ára -
be, lo estudié en la facultad, pero nunca lo hablé. He
estudiado las lenguas como un vehículo para las litera-
turas, porque me gusta mucho leer a los grandes escri-
tores en su lengua original, ya que por buena que sea
una traducción, no es lo mismo. 

Según la Academia Mexicana de la Lengua, Ernesto de
la Peña también hizo estudios de sánscrito y lingüística
europea, de chino en El Colegio de México y de hebreo
en la Escuela Monte Sinaí. Asimismo, de manera inde-
pendiente se interesó por otras lenguas antiguas y mo -
dernas, no sólo occidentales sino también orientales.

¿Qué significa para usted el lenguaje? 
El lenguaje es la invención más portentosa del hom -

bre, ríase de la computadora y de la red de Internet.

Ninguno de los dos existiría si no fuera por él. Además,
una sola palabra tiene muchos matices, porque posee
todo el valor afectivo que va íntimamente ligado al ges -
to, al movimiento de las manos, los ojos y la posición
corporal. 

Me imagino que no fue fácil despojarse del cúmulo de
conocimientos que usted tiene, de un bagaje erudito e in -
cluso racional, para desnudarse a través de la escritura poé -
tica. ¿Cómo logró hacer eso?

Porque son dos departamentos de mi alma. Una es
mi vida afectiva, emocional y pasional, y la otra es mi
vida intelectual. No necesito hacer ningún esfuerzo. Ahí
están los dos, conviven tranquilamente. Y, en cierto mo -
mento, nadie me lo anuncia, sale algo que sólo yo sé
que se convertirá en poesía. La poesía para mí es lo más
importante. Desde niño lo fue y la he venido cultivan-
do. No la había publicado sino hasta muy reciente-
mente. Y, aunque me puedo equivocar, según yo, es la
mejor parte de lo que he escrito. 

Su poesía es vehemente y tempestuosa, se advierte que es la
de alguien que ha vivido intensamente…

Sí, porque ¡yo me daba unas enamoradas! —confiesa
con una franca sonrisa—. He escrito mucho para mu -
jeres de las que me he enamorado, desde luego; pero
también sobre la condición humana y el destino (no creo
en el más allá), el sentido de la vida (que no le encuen-
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tro ninguno); pero me aferro a ella (porque no tengo de
otra); en fin, a todo eso. Lo cual plantea un enigma trá-
gico para cualquier ser humano, porque cuando uno
tiene resuelto el más allá —digamos, si uno siendo ca -
tólico, por ejemplo, cree que con que el cura le eche la
bendición, ya va a estar tocando la lira (algo que, por
otro lado, sería muy aburrido)— estaría tranquilo. Pero
no, yo no tengo esa tranquilidad. Nunca la he te nido.
Desde chico he tenido esa conciencia de la muerte de
manera muy vívida. 

Además de haber traducido los cuatro evangelios directa-
mente del griego [trabajos publicados en uno de los tomos
de su Obra reunida, publicados por Conaculta], a usted
justo le ha interesado traducir a poetas particularmente in -
tensos, como Rilke, Hölderlin, Allen Ginsberg…

A Ginsberg lo traduje en condiciones terribles para
mí, ya que acababa de morir mi mamá y ese es un poe -
 ma desgarrador, porque su madre muere loca. Es un
texto muy largo, leído dura como media hora y ade-
más tiene bastantes problemas de traducción, pues to
que usa palabras en varios sentidos debido a que Gins-
berg era un poeta beat. Por la rapidez, creo que no lo -
gré dárselos del todo, pero me urgía hacer esa traduc-

ción. Apa re ció hace muchos años en la revista El Corno
Emplumado con Sergio Mondragón y no se ha vuelto
a publicar. Creo que fue en el número 14 o 19. Por
otro lado, también traduje el reverso de la medalla:
El lance de dados de Mallarmé, que es un poema más
matemático, frío, ma ravilloso y muy difícil. Como que
son los dos extremos.

ERUDICIÓN Y SABIDURÍA

Algo que llama la atención en los textos que escribió en su 80
aniversario es que usted siempre ha mantenido una posición
esencial: el sentido del humor y no tomarse tan en serio…

Definitivamente. Ha sido una forma espontánea de
vivir, porque yo de joven recibí una lección. Estaba en
la edad de la punzada y, como sabía algo más que mis
condiscípulos, me sentía la mamá de Tarzán. Por lo que
una vez mi papá me advirtió: “Sí, sabes algunas cosas
más, pero ni creas que tanto. Del tema que más conoz-
cas, a lo mejor se te presenta alguien a quien incluso
desprecias, te hace una pregunta y te para de manos,
porque no sabes contestarla. De modo que bájate los
humos”. Y aprendí la lección. Hay temas que conozco
bien, pero no pienso que sólo yo sé de eso. Cuando estoy
en una conversación y se está hablando de algún asun -
to que conozco, emito mi opinión. Si me corrigen y me
demuestran que estoy equivocado, lo acepto. Y claro que
prefiero no equivocarme, pero lo que sí detesto es la pe -
dantería. Se me hace una actitud falsa, de gente que no
tiene verdadero valor, de personas que sólo disimulan y
quieren apantallar. 

Lo que sucede es que usted reúne dos características que a
menudo se confunden: erudición y sabiduría…

Dicen que el erudito es aquel que sabe casi todo
sobre casi nada. Y es muy cierto. Hay eruditos muy es -
pecializados en una materia, pero que no saben nada
de la vida. En cambio, la sabiduría consiste en aprove-
char lo que la vida te va ofreciendo para tu riqueza espi-
ritual y así poder saber reaccionar ante situaciones difí-
ciles de resolverse. La sabiduría viene de la experiencia
y es muy larga de adquirirse, además de que también
entraña cierta conciencia de todo aquello que aún se
ignora. A mí, por ejemplo, me ha interesado mucho la
Biblia, no por el aspecto religioso sino lingüístico. Me
interesa conocer las lenguas en las que fue escrita origi-
nalmente. Pero de ahí a decir que uno domina las cien-
cias bíblicas es una estupidez. Si usted se mete a ver la
bibliografía bíblica de un solo tema, no le alcanza la vida
para leer todo lo que se ha escrito. Uno puede decir: “He
estudiado durante 15 años tal cosa”. Sin embargo, a lo
mejor acaban de publicar algo nuevo que modifica todo
lo que usted ya sabe. Así que eso lo baja a uno y lo pone
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en el nivel que uno debe tener. La verdad es que nos fal -
ta mucho por conocer.

Don Ernesto, ¿qué opinión le merece haber sido conside-
rado en su momento como uno de los 17 sabios del fin del
milenio?

Eso surgió por un grupo de mujeres, sobre todo, si
no recuerdo mal, encabezado por Carmen López Por-
tillo, la actual rectora de la Universidad del Claustro de
Sor Juana. Se unieron como cinco o seis instituciones
más y entre todas decidieron quiénes eran nuestros úl -
timos sabios del siglo XX. Una elección bastante extraña
porque estaba, por ejemplo, Santiago Genovés, que era
un hombre muy atrevido, pero si consideramos sabio a
quien sabe muchas cosas, que yo sepa, pues él no era
precisamente eso. También estaba la mamá de la acadé-
mica Margit Frenk, Mariana Frenk, que sí era una
mujer muy sabia y que murió a los 106 años; y ya no
recuerdo quién más... pero en mi concepto de sabio, yo
tampoco hubiera estado —admite risueño—. En fin, hi -
cieron una ceremonia en la Casa Lamm y ahí nos echa-
ron incienso y a todo eso le dieron mucha publicidad.
Pero nada más. 

¿Qué desearía decir a sus herederos en materia lingüística
y filológica? 

Que el estudio de las lenguas es una oportunidad
para conocer el modo de ver el mundo de otros pueblos.
Independientemente de saber el idioma, uno no puede
comprender a cabalidad el sentido de la vida o de la
existencia sin tener el contexto histórico de un alemán
del romanticismo y otro de la época clásica. Pero no va -
yamos lejos. La latitud geográfica del español es por-
tentosa. En nuestra propia lengua, el español de Cer-
vantes, el que usa Valle-Inclán y el de García Márquez
son muy distintos. Si alguien quiere entender lo más po -
sible a Cortázar o a Borges, más le conviene saber algo
de lunfardo y lo que pasaba en la Argentina de ellos. Si
quiere leer a Rulfo y no tiene idea del campo mexicano,
está perdida, porque habla de una realidad muy adoba-
da por él, pero también es nuestra realidad. Lo que les
diría a esas personas es que si quieren estudiar lenguas,
independientemente de usarlas como forma expresiva,
lo hagan para conocer otras mentalidades.

Actualmente usted está trabajando en un extenso ensayo
sobre François Rabelais [1494-1553], ¿por qué le intere-
sa este escritor francés?

Rabelais era un personaje maravilloso, una fuente de
alegría. Encarnaba todo un contraste humano. Él era
médico, pero antes había sido cura; tuvo hijos y fue di -
plomático. Como médico en su momento ejerció y al
mismo tiempo fue un gran erudito, sobre todo en len-
guas clásicas: griego y latín, además de ser medio discí-

pulo de Erasmo de Rotterdam. A pesar de haber sido
fraile no era católico y se hizo evangelista. Contó con el
apoyo de Margarita de Navarra, hermana del rey Fran-
cisco I, por lo cual se salvó de ir a la hoguera en alguna
ocasión. Es un autor difícil de leer, no sólo porque es del
siglo XVI, sino porque inventa palabras y hace muchas
alusiones cultas; sin embargo, es una fuente de gozo e
inventiva. Llevo muchos años escribiendo eso aunque
no continuamente, porque he tenido mucho trabajo;
sin embargo, espero que el libro salga este año. Me lo va
a publicar el Fondo de Cultura Económica.

VOCACIÓN POR EL CONOCIMIENTO

Después de estar inmerso en tantas culturas y épocas, ¿a qué
hallazgo, conclusión o confirmación de alguna sospecha ha
llegado respecto a la condición humana?

A que es igual en todos los tiempos y latitudes. Des-
graciadamente lo que dijo Hobbes es cierto: “El hombre
es lobo para el hombre”. Yo no conozco, con las excep-
ciones de rigor, un pueblo entero que sea generoso con
el vecino. Todas las fronteras son fuentes de problemas
continuos. 

Quizás otra cosa similar es que en situaciones límite, el ser
humano es capaz de los máximos actos de solidaridad, pero
también de las vilezas más absolutas…

Sí, claro. Acuérdese del poeta persa Omar Khayyam,
que dice, palabras más palabras menos: “Envié mi alma
a través de las tinieblas y cuando regresó de allá me dijo:
eres por igual cielo e infierno”. Y eso es cierto. Todos
somos capaces de las peores abyecciones y de momen-
tos sublimes. A través de los siglos, el hombre ha pro-
gresado en muchísimas cosas notablemente, pero res-
pecto a sí mismo, nada: seguimos en las cavernas.

¿Por qué ha valido la pena dedicar su vida al supremo de -
leite del conocimiento?

Porque ha sido mi vocación. Muchos años sobrevi-
ví como traductor y en alguna época gané bastante di -
nero. Que yo recuerde sólo en periodos muy breves he
trabajado en algo que no me gustara. Fui perito traduc-
tor de la Secretaría de Relaciones Exteriores y general-
mente era aburrido, pero no desagradable. En otro mo -
mento, fui también traductor de la Procuraduría y ahí
sí tenía que ir cuando me hablaran, escuchar testimo-
nios y ver despanzurrados. Por eso tuve que decir: “No”.
Yo estaba brujísima, pero preferí morirme de hambre.
De ahí en fuera, he tenido el privilegio de dedicarme a lo
que me gusta y eso no se paga con nada en la vida —con -
cluye este hombre excepcional, a quien de manera póstuma
le fue otorgada la Medalla Belisario Domínguez por el Se -
nado de la República.
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BENJAMÍN DOMÍNGUEZ, EL PINTOR

Toda la noche estuvo lloviendo sobre la ciudad desértica
en donde ibas a nacer

al final de aquel invierno,
en el principio de aquella primavera.

Los húngaros llegaron un día después.
Llegaron con su ruido de carretones,

tambores y flautas
y campanas y cuerdas de múltiples sonidos
para el festejo.

Llegaron los gitanos en carretones y máquinas extrañas
y bicicletas grandes y minúsculas y máscaras y telas luminosas,

y convirtieron esa calle de sol y polvo
en un maravilloso espectáculo,

donde danzaba el rojo con el amarillo y el azul con el verde y el dorado
para que al barajarse fueran colocándose las cartas adivinatorias

de tu futuro,
y comenzaras a comprender el poder de la alquimia
producida por los aceites, los barnices y los bálsamos
con los cuales unirías tiempos del ayer y del mañana
en un presente para siempre detenido entre lo sagrado y lo profano.

¿Quién te iba a decir entonces que las palabras mágicas
eran almáciga, cinabrio, sandáraca, litargirio?

¿Quién te iba a decir entonces que los brocados de seda,
los marfiles, las telas y los objetos de plata
se iban a convertir en ángeles y máscaras y espejos
y animales prodigiosos entre líneas y sombras
y espacios y horizontes unidos a tus recuerdos,
donde hay mujeres que levitan y hombres
abandonados de su ropaje, pues en su piel tienen marcado
el mapa de sus presagios?

Benjamín
Domínguez

Joaquín-Armando Chacón
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ANTE UN CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ (LA GITANA DORMIDA)

Ella duerme.
Sueña en continentes lejanos,
en un mundo sin fronteras. 

Ella sueña en el sueño de Benjamín Domínguez,
con colores envueltos en el mejor oro del mundo:
el de la creación soñada por los gitanos
con sorpresas y magias y piruetas.

Ella duerme
y allí las imágenes del sueño son más reales.

Ella sueña
y en el sueño habita el territorio de los imposibles.

LA MELANCOLÍA (CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ)

Ella recostada,
los ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa quieta,
antebrazos descubiertos en el vestido azul arremangado,
un moño de rayas azules sobre la tibia seda de un rojizo breve,
el edredón amarillo encima, dominando el centro del espacio,
a pesar de la ligera tela admitiendo un viento ligero, y más abajo,
ya en los tobillos, el rojo púrpura y el azul de tarde límpida 
sobre el blanco blanquísimo de un cubremesa con delicados tejidos
para resguardar una comunión y la jarra de plata    

(inexistente, 
porque la plata y el oro, la miel y la fruta,
el rocío y la dulzura, el principio y el fin
se encuentra recostada encima. Ojos cerrados.) 

Ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa oculta,
para no alarmarse ante el vigilante que la espía aguardándola,
espalda tatuada de mareas y flores y olas de arena y recuerdos
del polvo, distante, antiguo, eterno,

productor engendrador
de dragones nunca vistos hasta que el sueño permanente y obligado
los dibuja en esa espalda

para cuidar el sueño de la moza dormida,
los ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa...

El guardián aguarda, vigila y protege.
No perturben su sueño: allí ocurren maravillas.
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MONTEMAYOR MIRANDO EL CUADRO DEL GRAN BENJAMÍN

Melancolía.
Una palabra peligrosa, difícil, feroz,
así dijiste que dijo el entrañable
al mirar por primera vez ese cuadro.
Y por supuesto allí quedó el eco de esa voz en tono bajo
susurrando lentamente cada una de sus sílabas,

Melancolía.
Pronunciada como un antiguo recuerdo imborrable,
como un ruido de pasos que se alejan y se alejan
sin perder nunca su temblor ni su sabor a fruta
de otro tiempo, a paisaje continuamente en la retina,
olor a flores silvestres, a niños jugando en el atardecer
de un verano y una leve presión sobre las teclas blancas
de un piano.

Melancolía.
Lo distinto de la tristeza y sin embargo más tristeza
que la tristeza misma y aún algo más, 
abandono precipitado de unos
días por venir y donde aún faltaba una palabra,
un gesto, una sonrisa, un abrazo.

Melancolía,
una palabra feroz, difícil, peligrosa...

Benjamín Domínguez
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< Los ángeles malabaristas, óleo / tela, 110 x 100 cm, 2002

La mujer con la mandolina sin cuerdas, óleo / masonite, 50 x 50 cm, 2012



Ángel actor, óleo / masonite, 60 x 50 cm, 2012



Géminis, óleo / tela, 110 x 100 cm, 2003



Nocturno de los ángeles, óleo / tela, 110 x 100 cm, 2004



Las harpías, óleo / masonite, 50 x 60 cm, 1986



El sueño, óleo / tela, 150 x 130 cm, 1999



Pierrot, arlequín y colombina, óleo / tela, 150 x 130 cm, 2011
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Leche negra del alba la bebemos de tarde
la bebemos temprano y en medio del día la bebemos de noche
bebemos bebemos...
Una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer 
Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe
que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita
eso escribe y sale de casa y un fulgor de fuego de estrellas de un silbido convoca a sus perros
a sus judíos con silbos congrega y les hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocar para un baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos temprano y en medio del día te bebemos de tarde
te bebemos bebemos
Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe
que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita
tu cabello de ceniza Sulamita y una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer

Y nos grita hincad más la tierra y cantad vosotros vosotros tocad
y se saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos
y clavad más las palas vosotros y vosotros tocad para el baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos en medio del día y temprano te bebemos de tarde
te bebemos bebemos
Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita
tu cabello de ceniza Sulamita y ese hombre juega con sierpes
Y nos grita más dulzor al tocar esa muerte es la muerte un experto alemán
más oscuros arpegios de cuerdas y podréis ascender como humo en el aire
y tendréis una fosa en las nubes donde holgados yacer

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos en medio del día es la muerte un experto alemán
te bebemos de tarde y temprano te bebemos bebemos
es la muerte un experto alemán su ojo es azul cual acero
él te acierta con bala de plomo te acierta certero
vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita
él nos echa sus perros encima nos regala una fosa en el aire
ese hombre que juega con sierpes y sueña la muerte un experto alemán
tu cabello de oro Margarita
tu cabello de ceniza Sulamita 

Fuga de muerte
Paul Celan

Traducción de José Aníbal Campos
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En el libro inédito Vicente Leñero para jóvenes, Felipe Ga -
rrido reúne recuerdos, entrevistas y textos en los que Le -
ñero mira su vida, habla de sus aficiones, de su expe-
riencia como lector y de sus comienzos en la escritura.
Es un libro muy recomendable para conocer de cuerpo
entero al autor de Los albañiles (1964) o, mejor dicho,
lo será cuando se publique.

En las primeras páginas dice: “Yo nací en el mero
centro de Guadalajara, pero mi padre era de Tlaltiza-
pán, Morelos, y mi madre de Tacubaya, De Efe”.

Más adelante, precisa: “Mi madre tenía 33 años
cuan do nací, en una casa de la calle de Coronillas, del
sector Hidalgo, a unas cuantas cuadras de la Catedral”.

Leñero nació el 9 de junio de 1933. Sólo vivió unos
meses en la capital tapatía, pero siempre tuvo presente
las palabras de su padre cuando, años después, en una
de las tantas visitas que hacían a Guadalajara, lo llevó a
la casa de la calle Coronillas y le dijo:

—Aquí naciste tú. Aquí estaba la cama. Aquí la má -
quina de coser. Aquí teníamos un silloncito… No lo ol -
vides nunca, tú eres de aquí.

La familia Leñero había viajado a Guadalajara en
busca de mejores horizontes económicos; su padre creyó
que allá podría prosperar, pero fracasó y tuvieron que re -
gresar a San Pedro de los Pinos, de donde habían salido
con los tres hijos que antecedieron a Vicente. En reali-
dad, este siempre vivió en el Distrito Federal, pero se sen -
tía tapatío de pies a cabeza y era partidario de las Chi-
vas Rayadas.

En un discurso pronunciado en la ciudad donde na -
ció, admite: “Nunca he vivido, lo que se dice vivir en Gua -
dalajara, pero sigo siendo de aquí. No me he distanciado.
Pertenezco a la ciudad como quien se siente ensartado a
la tierra original por una raíz que lo sigue nutriendo de re -
cuerdos. Hoy regreso a cada rato. Con cualquier pretexto”.

Es impresionante el arraigo de Leñero con “la tierra
que lo vio nacer” —como decía la gente de otro tiem-
po, un tiempo en que los gustos y las afinidades se coci-
naban a fuego lento, sin la prisa que ahora propicia la
pérdida de identidad e incluso de recuerdos.

Leñero sentía una gran admiración por su padre, em -
peñoso pero a la vez poco apto para los negocios. Era un

Ausencia
de Vicente
a un año

José Luis Martínez S.

Luego de un fructífero andar por los caminos del periodismo, la
novela, el guionismo cinematográfico y la dramaturgia, Vicente
Leñero (1933-2014) logró convertirse plenamente en lo que fue su
vocación y su ambición: un escritor de tiempo completo dedicado
a la construcción de historias y personajes que le consiguieron
el aplauso y la admiración de lectores de varias generaciones.



soñador que, pese a sus derrotas, se obstinó en procu-
rarles lo mejor a sus hijos: les dio una buena educación
y construyó una casa para cada uno de ellos.

Vicente sentía devoción por él. En una entrevista con
Silvia Cherem, publicada en la Revista de la Universi-
dad de México, reconoce que para él su padre “fue un
gigante con un poder hipnótico”.

“Si soy justo —agrega—, mi papá determinó mi gus -
to por la ingeniería y mi afición por las letras. Cuando
éramos niños, nos compraba carros de tierra para que
‘construyéramos’ carreteras y colonias en las montañas
de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo; pero
también empecé a escribir porque quería que mi padre
se sintiera orgulloso de mis textos, como de los de mi
hermano Armando, que nos leía de sobremesa”.

Su padre le heredó el amor por Guadalajara, el gus -
to por la lectura, la pasión por el ajedrez. De su madre
sacó el carácter introvertido, la voluntad del silencio. De
ambos, la religión católica, que ejerció de una manera
crítica, sin fanatismo ni alardes de monaguillo.

Leyendo a Verne, Salgari, Mark Twain y muchos otros
autores en la biblioteca familiar, nació su vocación lite-
raria. Viendo teatro, sobre todo de marionetas, quiso
ser dramaturgo. Comenzó a apuntar sus reflexiones en
un diario y redactó sus primeros cuentos en una má -
quina de escribir Remington.

El periódico católico Impulso fue su bautizo como
editor y en la revista Señal se adentró en el mundo de
cre yentes célebres, de hombres como José Vasconcelos,
quien en una entrevista le habló de sus vicisitudes políti -
cas, de sus vaivenes en la fe, de sus aciertos y tropezones.

Leñero estudiaba ingeniería y simultáneamente perio -
dismo en la Escuela Carlos Septién García. No le inte-
resaba ser reportero, sino aprender a escribir.

En la Septién García —le cuenta a Silvia Cherem—
“el nivel era deplorable, pero conocí el mundo perio-
dístico. Por buen alumno, me becaron para cursar un di -
plomado en el Centro de Cultura Hispánica de Madrid.
Mi papá se opuso, pero mi hermano me pagó el boleto”.

España fue una experiencia fundamental; Leñero
conoció escritores y se adentró en un medio en el que
participaría el resto de su vida: el periodismo o, más bien,
la escritura, porque en Leñero todo llevaba a lo mismo,
a la construcción de historias y personajes, no importa-
ba si eran de la ficción o de la realidad.

Leñero quería escribir y eso fue lo que hizo. En su ju -
ventud incursionó en la poesía, un episodio que in -
fruc tuosamente quiso borrar de su biografía. Escribió
radionovelas, fue columnista y editorialista de Excélsior,
dirigió la revista Claudia, en la que tuvo como compa-
ñeros a Gustavo Sainz, José Agustín e Ignacio Solares.
Dirigió Revista de Revistas, una publicación de la casa
Excélsior que andaba de capa caída y en la que Solares
fue su jefe de redacción. Y todo esto sin dejar de escri-

bir sus libros, en los que exploró los más diversos géne-
ros, sin abandonar otros proyectos personales.

“Después de cuatro años de dirigir Revista de Revis-
tas —le dice a Silvia Cherem— me cansé del periodis-
mo, quería escribir una novela sobre el ambiente perio-
dístico. Le pedí una cita a Scherer para renunciar, pero
él me propuso que me alejara sólo unos meses, no con-
cebía que alguien quisiera dejar el periodismo”.

En esas estaban cuando sucedió el golpe a Excélsior,
en julio de 1976, y la terca realidad le regaló lo que qui -
zá sea su mejor libro: Los periodistas, crónica novelada
de aquellos días.

Vendrían luego el exilio y la experiencia de Proceso.
Escribió y publicó nuevos libros, nuevas obras de tea-
tro, guiones para cine, anécdotas, cuentos e historias. En
la Revista de la Universidad de México su columna “Lo que
sea de cada quien” se volvió imprescindible para conocer
al Leñero más íntimo, para asomarse a sus recuerdos, ho -
menajes, ajustes de cuentas, a una manera de contar la
vida llena de imaginación y humor. En ella resplandece
la memoria del hombre que murió el 3 de diciembre de
2014 con la satisfacción de haber sido lo que quiso ser:
un escritor de tiempo completo, un escritor total.
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Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, el 1 de diciembre
de 2014, con motivo del primer aniversario luctuoso de Vicente Leñero.

Vicente Leñero
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Marita fue el nombre que escogieron para la única hija
que lograron procrear. Marita, busco en el diccionario,
significa “la elegida, la amada por Dios”. 

El nombre de los hijos se teje de muchas formas, con
diversos hilos, gruesos, delgados, tersos, rugosos, blan-
cos, amarillos, o de cualquier color del arcoíris. Algunos
lo hilan al enamorarse, otros cuando deciden procrear, y
la mayoría habla del nombre del hijo o de la hija, cuan -
do el útero anuncia que el mundo, el mundo entero, ha
cambiado. Todo es diferente cuando la vida de dos se
convierte en la vida de tres.

Pensar el nombre, imaginar un varón o decantarse
por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida.
No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito-
res circulan, al lado del útero que se asoma, nuevas hor-
monas, hormonas que irrumpen, mueven, inquietan,
desean y preguntan.

La vida sin deseo es yerma. La vida del útero que
crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta
imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia
la Tierra, la menea hacia el mundo y con el tiempo pe -
netra el Universo. Al inicio el útero susurra, después mur -
mulla y con el tiempo habla. El mundo dentro del útero
ilumina la vida de la vida. 

Conforme transcurren los días, el nombre de la hija o
del hijo circula adosado a las hormonas hasta llegar a casa,

al útero convertido en morada. Para quienes buscan fa -
milia no hay hogar más deseado que el útero. Testigo es el
lápiz del futuro padre que escribe por la noche un nom -
bre, dos nombres, uno femenino, otro masculino, y lo
deposita, justo al amanecer, antes de que el cielo anuncie
la llegada del nuevo día, en el vientre de la fu tura madre.

***

Diez años había cumplido Marita cuando la enferme-
dad irrumpió en su vida y en la de sus padres. Los pro-
genitores, desesperados por el dolor de su hija, acudie-
ron a cuanto médico pudieron. Desfilaron pediatras,
ortopedistas y reumatólogos. Todos coincidían en el
diagnóstico:

—Su hija tiene artritis reumatoide juvenil.
—¿Seguro? —preguntó el padre.
—Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme-

dad de Marita.
—¿Seguro? —afligida, preguntó la madre.
De poco valía la opinión unánime de los médicos.

Los padres buscaban otro diagnóstico, otro camino. Acu -
punturista, homeópata, yerbero, curandero y un exper -
to en medicina oriental completaron el abanico. Frente
a la enfermedad, todo es válido. 

Marita
se llamaba

Arnoldo Kraus

A los diez años, una niña se enferma de artritis reumatoide ju -
venil. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una
caída gradual hacia la depresión y la muerte, con incontables
se cuelas de padecimiento físico. ¿Cuál es el sentido de la existen -
cia cuando lo único que se presenta en el camino de una persona
es el dolor permanente?



Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga-
ban el dolor, pero no curaban —en esa época el arsenal
farmacológico para controlar la enfermedad era po -
 bre y limitado—. Algunos días Marita no conseguía
salir de la cama; la fatiga, la tristeza y las infinitas in -
comodidades la demolían. Otros días sollozaba y po -
co hablaba. 

—Tienes que caminar —le suplicaba la madre.
—Tienes que comer —le pedía el padre.
—Tienes que luchar —suplicaban al unísono. 
—No puedo, me duelen las rodillas. No puedo, no

tengo hambre.
Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. Poco a

poco no pudo caminar. Poco a poco la enfermedad triun -
faba: los juegos, el parque, la escuela, la cuerda, el ballet…
todo paró, todo quedó relegado para “después”. Poco a
poco dejó de ser ella, “la Marita” de la urdimbre de pa -
pá y mamá.

“Después” es palabra del léxico de los enfermos. Sin
presente, sin libido, el tiempo venidero, el tiempo “des -
pués”, debe ser mejor. De no ser así, sin un después dón -
de aferrarse, ¿cómo y para qué seguir?

***

Los padres de Marita conocían al hijo de unos vecinos
que sufría la misma enfermedad. Después de un año,
ya no caminaba. Lo cargaban entre los dos; cuando era
necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. El

chico se doblaba poco a poco, la cabeza se inclinaba
hacia un lado y los brazos caían y caían. Su tez era un
tratado de dolor y de desesperanza. Mirarlo daba tris-
teza. Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a
otro dolía. El desasosiego cubría las caras de todos. 

Comparar es parte de la condición humana. Los en -
fermos y sus allegados se comparan con sus pares; ver
cómo se hunde una persona con la misma enfermedad
inquieta, agobia, desata un sinfín de temores. 

Pronto Marita dejó de ser “la elegida, la amada por
Dios”. Al lado de ella, los padres sufrían.

—Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra -
tificó el doctor John Smith, afincado en Boston, médi-
co del afamado Children’s Hospital y experto en males
autoinmunes. 

—¿Artritis reumatoide juvenil?
—Sí, lo mismo les dijeron en México.
—¿Qué es esa enfermedad? —preguntaron. 
—La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad

poco frecuente en niños. Inflama, y en ocasiones defor -
ma y destruye las articulaciones… 

—¿El dolor será cada vez peor? —interrumpió el
padre.

—Mire… 
—No le entiendo —angustiada, interrumpió la

madre.
—Mire…
—¿Se deformará Marita? —intercedió el padre.
—Les explico…
—Doctor… —balbuceó el padre—, ¿puedo…?
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—Doctor —dijo la madre—, podría explicarnos un
poco más…

—Sí, permítanme hablar. La artritis reumatoide ju -
venil es una enfermedad autoinmune. Afecta principal -
mente las pequeñas articulaciones; los medicamentos,
con suerte, detienen la enfermedad pero no curan y en
ocasiones el daño no se limita a las articulaciones…

El médico explicaba, utilizaba palabras fáciles de com -
prender. Los padres no escuchaban, no prestaban aten-
ción. Las penas vividas antes del diagnóstico nublaban
su atención. La imagen del vecino y el rápido deterioro
de su hija les impedían concentrarse. Ambos pensaban
que en Boston contaban con nuevos medicamentos.
No fue así. Rezaban: “Después será ahora”, pensaron
antes de partir. 

El doctor Smith no tenía ni la cura ni tenía medica-
mentos milagrosos. Poco podía ofrecerle a Marita. Re -
gresaron a México vacíos: Boston no fue “después”.
Ma rita no sería una niña feliz. Volvieron con el hueco
propio de las enfermedades incurables. Un pozo sin fin
los aguardaba.

***

A Marita la conocí al despuntar la década de los ochenta
del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto año de la ca -
rrera de medicina. Imberbe como yo era, su caso —ho -
rrible palabra del argot médico— me impresionó. Mari-
ta tenía cuarenta años de vida y treinta de enferma. 

Marita se convirtió en mi paciente. Debía tomar el
caso y buscar cómo ayudarla. 

—Ayúdala —me encomendó mi superior. 
Marita llevaba dos semanas en el hospital. La habían

ingresado por neumonía e insuficiencia renal. Al lado
de los diagnósticos “físicos” había otro diagnóstico: de -
presión profunda. El alma de Marita estaba rasgada.
Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par -
te del día sola. Le dolía el alma como duelen las heridas
intangibles; no dejan huellas cutáneas pero erosionan
la existencia. 

Sus padres habían fallecido siete años atrás. Marita
no se casó y no procreó, y salvo por la visita ocasional
de un tío y un primo, y de una amiga, nadie la frecuen-
taba. Con desgano respondía, sin deseo comía. Pasaba
el día mirando a través de la ventana de su cuarto en el
hospital. 

Un árbol se abría frente a la ventana. Aunque el fo -
llaje cubría parcialmente la vista de la escuela, sí era
posible observar el ir y venir de los alumnos, el movi-
miento de los coches, el cielo, el amanecer y la oscuri-
dad la mayor parte del día. Sonrisas, gritos, cláxones,
vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra-
vés de la ventana. La vida más allá de la ventana era la
compañera de Marita. 

—¿Qué mira? —le pregunté.
—La vida —respondió.
—¿La vida? —insistí.
—Sí, la vida. Las paredes de mi cuarto, el cuadro, la

cama, el sillón de enfrente, el lavabo, el suero y el tim-
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bre carecen de vida. Están muertos, como yo. Las voces
de los niños y el árbol tienen vida. Quisiera ser un poco
como el follaje cuando el viento sopla o como el niño
que llega a la escuela y después, cuando terminan las
clases, sigue su camino.

Poco le gustaba a Marita hablar. Los antidepresivos
y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servían.
Un tío se encargaba de ella; le pagaba a dos enfermeras
para que la acompañasen y velasen por ella de día y de
noche. El tío la visitaba una vez por semana. Amigas
sólo tenía una; de cuando en cuando, al igual que su pri -
mo, se apersonaba un rato. Casi nadie se acordaba de
ella. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto,
no trabó amistades. Pocas personas deambularon fren-
te a sus ojos. 

En el último año había sido hospitalizada cuatro
veces. Problemas diversos la afectaban. Su imposibili-
dad para moverse, para arreglarse y asearse después de
ir al baño, e incluso, para comer por sí sola, sepultaban
toda esperanza y destruían su dignidad. Tras la muerte
de sus padres, uno tras otro, Marita fue víctima de dos
orfandades: la de ellos y la de la salud. Por si fuese poco,
además, como les sucede a muchos enfermos crónicos
sin esperanzas, su dignidad, esa palabra imprescindible
y difícil de explicar, disminuía cada vez más. “Mi vida
carece de dignidad”, se decía y lo repetía a quien pudiese.

—Y hoy, ¿qué mira? —le pregunté.
—La vida —respondió.
—¿La vida? —dije en voz queda.
—La vida que se va, las muertes que llegan.
—¿No le gusta hablar?
—¿De qué puedo hablar?, ¿de mi invalidez?, ¿de mi

incapacidad para hacer cualquier cosa?, ¿de mi depen-
dencia?, ¿del mundo cerrado?, ¿de la vida que no fue?,
¿del sueño truncado de mis padres debido a mi enfer-
medad?, ¿de su dolor por mi dolor?, ¿de su impotencia
ante mi enfermedad?, ¿del equívoco de mi nombre?, dí -
game, joven doctor, ¿de qué puedo hablar?

***

“De su dolor por mi dolor”, dijo Marita. Anoté esa lí -
nea en uno de los papelitos que siempre me acompañan. 

Marita abandonó el hospital tres semanas después
de haber ingresado. Seguiría perviviendo en la casa para
enfermos crónicos donde había sido enviada por su tío.
Ahí vivía tras la muerte de sus padres, ahí convivía de
día y de noche con sus enfermeras, quizá cuidadosas,
probablemente ajenas. 

Compartía sus días con la pequeña ventana de su
cuarto. A diferencia de la del hospital, decía Marita, “por
la ventana de mi casa poco se ve. Nadie se ocupa de lim -
piarla. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”. 

—¿No puede mirar la vida como en el hospital? —le
pregunté.

—No, con trabajo miro lo que me queda de vida.

***

Dos semanas después de abandonar el hospital Marita
falleció. No podía escribir pero sí dictar. Una de las en -
fermeras transcribió sus últimas palabras.

Sin destinatario:

El dolor es infinito. Ha sido mi sombra desde que enfer-

mé. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí

murieron con ella. Con los males incurables, tarde o tem -

prano, llega un momento del cual es imposible escapar.

Llega cuando “después” es palabra inentendible. Asoma

y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se -

pultado la esperanza. Sin “después” y sin esperanza, ¿qué

caso tiene seguir o preguntar?

Con las enfermedades crónicas, incurables, dolorosas,

(casi) siempre hay un punto de inflexión, de no retorno.

El mío llegó hace años. No fui capaz de soltar y dejar.

Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta.

El pozo no tiene fin. No puedo mirar a través de la ven-

tana y no logro observar lo que quiero mirar. 

Me queda soltar y dejar. Eso haré.
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Lástima, yo no conocí a Efrén Hernández. Cuando yo
llegué, él ya se había ido. Me entretuve en cierta parte
del camino, mirando los planos hechos por unos urba-
nistas para doblar una esquina, o derrumbado en la ban -
ca de algún parque dando de comer trocitos de maíz a
una familia de palomas, y ya no alcancé a conocerlo.
Una de dos, o Efrén nació demasiado serio, o yo nací
muy tarde. No tengo seguridad de nada. Si tuviese al -
guna seguridad, aunque fuese pequeñita como recién
nacida, podría yo inventar determinadas cosas. Ponga-
mos por caso, que Efrén escribía con tinta azul verde;
que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos; que le
daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo
en pasar, únicamente en irse; que era un sólido cons-
tructor de castillos en el aire. 

Pero miente usted, me regañaría Efrén. Esas tonte-
rías que usted dice no son ciertas. Cómo se ve que us -
ted no me conoce.

Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera. De
modo que, como no lo conocí, tendré que inventarle
sólo las cosas que puede inventar alguien que no lo co -
noció porque llegó tarde. Ese alguien, por supuesto,
soy yo, que en virtud de que invariablemente me levan-
to tarde, irremediablemente llego tarde a todas partes.   

Siempre ha sido igual, desde mi nacimiento. Según
las cuentas de mi mamá y de la partera, debí de haber
nacido un primero de septiembre, lo mismo que Efrén,
pero me retrasé y nací hasta el 25, poco después de las seis
y media de la mañana, luego de que mi mamá, impa-
ciente y preocupada como todas las mamás que ven pasar
las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos,
me esperó sin poder dormir a lo largo de toda la noche.
Cuando por fin me decidí y le abrí de par en par sus
puertas al mundo, tan quitado de la pena, con la ino-
cencia de quien no conoce nada del mundo, ella no me
reprochó mi tardanza. Todas las mamás, al ver que su
hijo está sano y salvo, que viene con los deditos com-
pletos, prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi
mamá no me dijo si quería yo cenar, primero, porque
ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana
no se ofrece cena sino desayuno, segundo porque tanto
esperarme la tenía verdaderamente agotada, y tercero
por que la partera le había dado un remedio para des-
cansar. Así que lo único que hizo fue acurrucarme en
sus brazos y quedarse dormida. 

Yo, que por el esfuerzo y la emoción de haber naci-
do me encontraba aún muy tembloroso, no conseguía
enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del sueño. Por

Los espejos
del tiempo 

Agustín Monsreal

Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares, el hombre que
habla en las siguientes páginas nació cuando el escritor Efrén
Hernández ya no estaba presente en este mundo. Sin embar -
go, su admiración por el creador del célebre cuento “Tachas” lo
lleva a imaginar una conversación —en la que la ficción se en -
trevera con el ensayo— en torno a la sapientísima literatura del
mítico Efrén.



eso, mejor me puse a pensar, y pensé que a qué se debe-
ría el haber nacido tan tarde, y si aquello era bueno o
era malo. Claro que, cuando digo tan tarde, no me re -
fiero a la mañana, que para entonces ya correteaba con
su escándalo de luz por todas partes, sino a los 24 días
después de lo previsto. En cuanto terminé de pensar esto
pensé también, pero en silencio, para que mi mamá no
fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos
que era un ruido como de ratón chiquito comiendo mi -
gajas de pan viejo, que no podía deberse a que estuviese
yo embobado mirándole sus caprichos y sus andanzas
a las nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo
desde donde yo estaba, ni tampoco porque estuviese vien -
do jugar a un angelito, ya que los angelitos viven de trás de
las estrellas y eso queda muy lejos. ¿Entonces? Enton-
ces quién sabe. Quizá, simplemente, no nací cuando
me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el
hombro y me dijo no te apures, tómalo con calma. De
modo que me seguí tan tranquilo engordando la barri-
ga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento.  

Y desde ese día llego tarde adonde sea, tanto así, que
hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle-
gar tarde. Y cuando llegue, corriendo y ofreciendo dis -
culpas por la demora, quién quita y la gente ya se cansó
de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de pre-
guntarle a Dios por qué me llevó tan pronto. Y Dios,
si ama neció de buenas, si no está muy aburrido de no
hacer nada después de crear el mundo, acaso responda
que por que sólo adelantándome la hora podía hacerme
llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte.
Con todo y eso, para vergüenza mía y de Dios, ya es -
tán a punto de enterrarme y de mí ni mis luces. El en -
tierro se programó para las dos de la tarde y ya van a dar
las cuatro.

Es tardísimo. Y tal vez, a estas horas, Efrén Hernán-
dez esté con una cara de este tamaño, disgustadísimo
conmigo, porque me he pasado el rato contando cosas de
mi persona cuando de lo que se trata aquí es de hablar
de él. Sin embargo, yo me defiendo de esta acusación y le
replico: No se enoje conmigo, Efrén, yo qué culpa tengo.
Usted se conocía harto pícaro y harto mosca muerta y
mátalas callando; yo, en cambio, no lo conocí. Ade-
más, yo no soy el único que anda pegando de saltos de
aquí para allá como un saltaparedes; tampoco soy el
único tardón en este planeta. 

Y para consolarme, o para justificarme con Efrén, le
pongo de ejemplo a la noche, que a veces se queda dor-
mida y por más que el alba le toca y le toca y casi le tira
la puerta, nada que logra despertarla para que deje entrar
al día; otro ejemplo es el de las nubes, que son muy ena -
moradizas y se van con el primer viento que pasa y por
eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias; un
tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”, el primer
cuento que disfruté de Efrén, donde el señor Juárez se

tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien
el maestro le pregunta qué cosa son tachas. 

Yo también lo ignoro, pero lo que sí sé, Efrén, es
que a usted le decían Tachas, por su cuento, y que tenía
un amigo al que usted le decía Tlacuache, quién sabe
por qué. El Tachas y el Tlacuache. Usted y yo hubiése-
mos sido buenos amigos, Efrén, como el día y la noche.
Tengo fundadas razones para creerlo. Una de estas ra -
zones es que el día y la noche son lo mismo, nada más
que en la noche la luz brilla por su ausencia, y durante
el día la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la me -
moria aquellos versos que a la letra dicen:

De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompió una pierna. 

Bueno, yo nada más me desnuqué un tobillo. Y por
esta circunstancia he debido guardar reposo, y mientras
lo he tenido guardado bajo llave, pues si no lo guardo
así capaz que se me escapa y se me puede poner peor el
pie, una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las mu -
chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de
que no podía salir, y si no podía salir tampoco podía yo
entrar a ninguna parte, se me ocurrió invitar a Efrén
para que viniera a casa a tomar el café de después de co -
mer. Esto le molestó muchísimo, ya que tendría que

LOS ESPEJOS DELTIEMPO | 65



comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar
el café en mi casa a la hora de costumbre. Sin embargo,
pese a su mal humor, aceptó encantado. Y yo feliz, pues
aparte de tomar café, platicaríamos.    

Llegó, como solía hacerlo, con los cordones de los
zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle,
que seguramente era una medida para no pisar en falso,
venía pálido, temblorino, confundido, desbrujulado, y
con los ojos pelones, llenos de pasmo y maravilla. Según
esto, se había topado en el elevador a una mujer con
unas extremidades inferiores tales que, para dar idea de
ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud,
precisaría escribir cuartillas, libros, diccionarios, biblio -
tecas enteras. Yo lo comprendí de inmediato: motivos de
asombro de esta calidad únicamente nos es dado con-
templarlos cada dos o tres mil años: el diluvio, la resu-
rrección de Cristo, las piernas de mi vecina del 601. 

En ese momento, con los ojos de la imaginación,
me vi en Efrén como en un espejo. Pero en eso arribó la
noche y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche. Y
es que con la noche nos pasa que no la podemos ver
porque está oscuro, lo mismo que al silencio no lo po -
demos oír cuando hay ruido. A mí, debo confesarlo, me
gusta la noche, por misteriosa y cejijunta. Lo único malo
es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer,
a menos que prenda uno la luz, aunque si prendemos la
luz, la noche ya no tiene chiste. Es como la lluvia cuan-

do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando
lo bonito es oírla retozar por la azotea, mirarla cómo les
da de beber, como si las amamantara, a las plantas del
patio, sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel
de las ventanas, cómo hace palpitar con palpitaciones
nuevas el corazón del silencio, que por supuesto es un
corazón de lo más callado.

¿Igual de callado que Efrén? Quiero decir, no cuando
imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida
real de todos los días. ¿Era Efrén Hernández un hombre
callado? ¿Era un hombre nocturno? Creo que sí, y creo
también que por eso sabía escuchar lo que dicen las co -
sas cuando en apariencia no están diciendo nada, y que
por eso es que sabía observar con los ojos abiertos hacia
dentro, hacia el fondo de sí mismo que es donde surgen
las revelaciones, donde tienen lugar y cabida los milagros. 

Es cierto, ciertamente, yo no conocí a Efrén Hernán -
dez. Sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo,
como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi
cuarto a la luz del mediodía, me deslumbro y me mara-
villo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no
ha berlo conocido. Lástima, me digo, ahora ya no pue do
pedirle que me cuente en qué cajoncito del buró de su
alma tenía escondidos a sus demonios, en qué otro cajon -
cito guardaba esas tantas imaginerías que iba te jiendo y
destejiendo y le salían convertidas en historias inmóvi-
les, en personajes pacíficos que ven pasar las nu bes de
la vida por el agujero tímido de la ventana, silenciosos
como ratoncitos sordos o enteleridos como pá jaros con
sueño agarrados al cable de la luz; de qué otro cajoncito,
de los innumerables que tenía, colmados de sueños de
papel, de invenciones y palabras esperando sólo los deli -
rios cosquilleantes de la punta del lápiz, sa caba Efrén
todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba
a las idas y vueltas, esa íntima geografía de ideas y refle-
xiones matizadas de humorismo con que prac ticaba el
estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia comple -
jidad de argumentos y divagaciones que en él son un
puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci-
miento de lo que tenemos frente a la frente, junto a lo
más junto: la grandeza de lo nimio, el valor de lo insig-
nificante, el universo visto a través del microscopio. 

Por último —ya no quiero aprovecharme más de la
presencia de Efrén, que debido a mis habladurías ha de
estar muerta, muertecita de sueño, o sentirse como glo -
bo en fiesta de alfileres—, sólo diré que he leído de no
sé qué comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedi-
do el rey dos o tres millones de monedas del reino, el co -
merciante se los regaló sin que se notara disminución
en su fortuna. Y bueno, pues así yo, con las monedas de
mi admiración y mi lealtad de siempre, aunque no lo
haya conocido, le doy a Efrén Hernández un millón de
gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sa -
pientísima literatura.
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María Luisa Puga (1944-2004) nació y murió en la
Ciudad de México. Pasó su infancia en Acapulco, Gue -
rrero, y en Mazatlán, Sinaloa. Luego se instaló en la ca -
pital del país. A sus 24 años salió de México para insta-
larse en Londres; vivió un par de temporadas en Roma,
más tarde en París, Grecia, Kenia y de nuevo en Ingla-
terra. Durante ese periodo trashumante sólo volvió a
Mé xico, específicamente a Cuernavaca, para cumplir
un compromiso laboral, pero volvió a marcharse.

En sus apuntes autobiográficos de la serie De cuerpo
entero (UNAM/Corunda, 1990) confiesa que desde pe -
queña se propuso ser escritora, aunque no sabía bien a
bien cómo se hacía eso, con qué herramientas, lo que
fue descubriendo con el paso de los años. Señala que an -
tes de su primera obra publicada, Las posibilidades del
odio, escribió un par de novelas que no la satisficieron
del todo: ignoro cuáles fueron, aunque es posible que
una haya sido Cuando el aire es azul y, la otra, Pá nico o
peligro; pero sólo es eso, una conjetura. La autora apun -
ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades ex tran -
jeras siempre se sintió atenazada por la zozobra y por
cierto tipo de soledad, aunque vivió rodeada de ami-

gos, novios y amantes. Sin ambages dice que era infiel
y gran consumidora de marihuana, obsesa lectora (aun -
que no de poesía), partidaria del socialismo y de las cau -
sas feministas.

Volvió a México en 1978, justo cuando apareció Las
posibilidades, con notable respuesta de la crítica. Se ins-
taló con su pareja (Isaac Lavín) en Zirahuén, Michoa-
cán, en una casa campestre que ellos construyeron y des -
de donde se dominaba el hermoso lago homónimo del
poblado. Ahí impartió talleres literarios, y se trasladaba
a otras latitudes para dictar conferencias y cursos o para
ir a congresos. Coincidí con ella y con una veintena de
escritores mexicanos en Eichstätt, Alemania, en un con -
greso de literatura mexicana.

Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue
víctima de un secuestro, y debido a los golpes recibidos
su salud se deterioró hasta confinarla a la inmovilidad:
la artritis reumatoide habría de acompañarla hasta su
último suspiro.

Este sucinto introito es necesario porque tiene que
ver con el universo narrativo de la escritora; de un modo
u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove-

Puga, la
novelista

Ignacio Trejo Fuentes

Aunque también publicó cuento y ensayo, además de relatos
para niños, María Luisa Puga destaca sobre todo en el género
novelístico. La autora mexicana, quien falleció en 2004 luego
de una dolorosa enfermedad, debutó en 1978 con Las posibili-
dades del odio, obra atípica que desarrolla historias asentadas
en un país africano y que marcaría el temple heterodoxo de su
producción posterior.

Para Enrique Aguilar



las y en los libros de cuentos que publicó: Inmóvil sol
secreto (edición de la autora, 1979), Accidentes (Grijalbo,
1981) e Intentos (Grijalbo, 1987). Enseguida intento un
rastreo por su novelística.

La primera obra de María Luisa Puga, Las posibili-
dades del odio (Siglo XXI, 1979; se reeditó en la colec-
ción Lecturas Mexicanas), debe ser considerada entre las
mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos.
La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen-
tos, y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio-
nes parecen autónomas, aunque están unidas por una
línea bien definida: ocurren en Nairobi, Kenia, y retra-
tan las vicisitudes sociopolíticas de aquel país por me -
dio de distintos personajes. ¿Qué tiene de “mexicano”
este libro? Nada, además de la nacionalidad de la autora
y que sólo dos mexicanos aparecen en escena, uno como
protagonista central y otra (la misma María Luisa) de
manera incidental.

Kenia, como otros países africanos, estuvo someti-
da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de

ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir-
cunstancia, y se propusieron dar un orden al caos ke -
niano (distintas tribus, diferentes lenguas, creencias re -
ligiosas incompatibles…) bajo pautas europeas, lo que
creó confusión entre los pobladores (incluidos los abun -
dantes indios, de la India), pues mientras algunos ad -
mitían sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo
festejaban, otros se daban cuenta de que su identidad
estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas
como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al
colonialismo, y fue debido a esa oposición como Kenia
pudo, al fin, conseguir su independencia y convertirse
en república. Mas las heridas, las confrontaciones inte-
rétnicas y culturales y políticas persistieron. ¿Có mo de -
bían —podían— manejarse de manera autó noma? Ese
fue el reto mayor, y por supuesto significó un rompeca-
bezas casi irresoluble.

María Luisa Puga ofrece un panorama de tales con-
tradicciones mediante casos particulares que pese a ello
engloban el panorama: varios de los protagonistas se
sienten felices de la vida por el orden imperante, y no
se tientan el corazón para formar parte de él, sin im -
portar que otros los consideren “vendidos al coloniza-
dor”, traidores y aun colonizados. Es impresionante el
capítulo (o cuento, o lo que sea) donde un joven es ex -
pulsado de su aldea por asociársele con los incontrola-
bles mau-mau, es echado con fuerza por la policía y bajo
la mirada complaciente de su tío, una especie de pe -
queño cacique y alguacil de los “blancos”; el resultado
es que pierde una pierna y se ve obligado a sobrevivir en
Nairobi, la capital, en calidad de pordiosero. Siguiendo
sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los
nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la
policía vemos el lado amargo de la sociedad, pues el
personaje y sus camaradas viven literalmente como pe -
rros sarnosos y sin dueño, a salto de mata, comiendo men -
drugos y recibiendo patadas con o sin provocación. Do -
loroso panorama.

Pero en otros segmentos advertimos la complacen-
cia con que muchísimos negros se congratulan por es -
tar colonizados, sin darse cuenta de que su situación en
apariencia cómoda está asentada sobre frágiles hilos que
pueden romperse en cualquier momento, como le su -
cede a un oficinista que trabaja para una multinacional
dirigida por kenianos: se siente feliz, intocable, y de re -
pente es echado a patadas, y vuelve a padecer lo que
vivió antes de su “bonanza”: dormir a la intemperie, en
callejones sucios y siniestros, en la miseria.

Uno de los textos se enfoca en un joven africano con -
vencido de que el colonialismo es peor que la lepra, des -
precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna-
cionales serviles, que ignoran que sólo son sirvientes,
carne de cañón; inicia protestas, manifestaciones en con -
tra de la situación y debido a eso es detenido por la po -

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

María Luisa Puga

©
 C

N
L-

IN
B

A



licía y luego supuestamente es asesinado por la misma.
Su hermana, en tanto, que ha sido obligada por el pa -
dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela
de monjas, de la que es expulsada por sus ideas “rebel-
des” imbuidas por el hermano, va a Italia, donde des-
cubre que su fragilidad y la de su país es mucho peor de
lo que había calculado.

El valor sociológico y político de Las posibilidades del
odio es incuestionable (el título procede del leitmotiv
de las historias: el odio es el símbolo de esa sociedad,
todos odian a todos, los blancos a los negros, estos a
aquellos y además se odian entre sí), pero eso sería nada
si el ojo clínico de la autora se hubiese dejado llevar por
el panfleto y la vociferación: lo que Puga hizo es con-
servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el
papel, que tiene un alto valor estético, una capacidad
para meterse al fondo de los asuntos desde una pers-
pectiva humana, más filosófica que política, y llevarnos
con ella. La prosa de Puga es fulgurante, porque no
apuesta por la poeticidad ni las florituras; contiene do -
sis elevadas de precisión y contundencia. Es una narra-
dora en verdad excepcional: por eso, cuando apareció
su libro, los lectores, la crítica se preguntaban quién era
ella, pues no se le conocía debido a su largo alejamiento
del país. Por eso, sus obras ulteriores (principalmente
novelas) eran esperadas con interés.

En Cuando el aire es azul (Siglo XXI, 1980), la auto-
ra presenta una población (que es también un pequeño
país) donde todo es diferente: el aire es, literalmente,
azul, de modo que altera los colores de las cosas, del pai -
saje e incluso de la gente. En ese pueblo los habitantes
desempeñan diversos trabajos, alternándose luego de
al gunas semanas; de una labor específica van a otra, y
luego vuelven. Es como una utópica población socia-
lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las
autoridades que no se sabe quiénes son, aunque, eso sí,
hay algunas dificultades, como la carencia de transpor-
te. Por lo demás parecen vivir tranquilos, en paz. Los
protagonistas son Tomás, que hace periodismo y quiere
escribir literatura, y Marisa, joven con quien vive y que
se conforma con hacer sus labores burocráticas. Otro
personaje prominente es Jorge Eduardo, una suerte de
sabio, aunque joven, y quien ha sido mentor de varias
generaciones.

Del pueblo donde el aire es azul se sabe, de algún mo -
do, que en algún tiempo se independizó, aunque no
me queda claro de qué o de quién, y vive aislado del res -
to del mundo, hasta que… Los pobladores sienten la
urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden
ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis -
cutir la posibilidad. Ganan los que optan por el cambio
y la apertura, y de pronto el lugar es invadido por turis-
tas, por inversores, lo que cambia completamente el
panorama.

Cuando el aire es azul es sólo eso, el planteamiento
de una utopía, porque en realidad, en términos narra-
tivos, temáticos, no sucede gran cosa, salvo la infidelidad
de Marisa, quien se va con el profesor; o la muerte de un
adolescente. Por lo demás todo ocurre de manera plana,
monótona. Debo decir que María Luisa Puga mantiene
el poder escritural que había mostrado en Las posibili-
dades del odio, una prosa directa, eficiente y elegante. En
la novela predominan las ideas, más que las anécdotas.

Pánico o peligro (Siglo XXI, 1983) muestra de nuevo
la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas
narrativas, su discurso. Ahora es Susana, una oscura bu -
rócrata que escribe en cuadernos una relación de su vida
dirigida a un lector-escucha innominado. Reitera que
no le importa la literatura, ni ningún otro arte: está más
involucrada en su circunstancia, en su vida; nada gra-
tas, por cierto. Quedó huérfana muy joven, sin herma-
nos ni parentela, y por eso se refugió en la compañía
estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la
escuela primaria. Ellas siguen frecuentándose hasta que
la muerte por enfermedad cae sobra una, y mediante el
asesinato, sobre otra. Entre tanto, ha tenido noviazgos
que terminan por voluntad de ella.

Reaparece la actividad social, política, porque su
segunda amiga muerta y uno de sus novios participan
en actividades de esa índole en forma clandestina; Su -
sana mira todo eso en perspectiva, le da lo mismo si
sucede o no, sólo se dedica a buscar hábitats conforta-
bles y empleos mediocres “para irla pasando”. Pero sus
frustraciones, que ella no advierte como tales, la sacan
de su modorra y escribe para tratar de entenderse y, con
ella, al mundo.

Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene
de experiencias de la propia María Luisa, según puede
colegirse al leer su breve autobiografía. Y recuérdese
que su primera novela tiene mucho de su experiencia,
y adelanto que ese tenor autobiográfico será leitmotiv
en su obra por venir. E indirectamente retoma otro de
los asuntos recurrentes, la extranjería, ahora por medio
de uno de sus novios, quien vivió algunos años en In -
g laterra y eso le hizo estar en permanente comparación
entre lo británico y lo mexicano.

Sin duda, esta novela es una de las más cerebrales de
Puga, pues a partir de lo que podrían parecer insignifi-
cancias desarrolla propuestas ideológicas, existenciales,
de gran calibre, lo que rescata las múltiples anécdotas de
la chatura absoluta. Y qué decir del control de la prosa:
sencillamente magnífico. La Ciudad de México es per-
sonaje fundamental, lo que destaca y adquiere impor-
tancia si se considera que en libros anteriores, y sobre
todo en otros posteriores, la capital del país deja de ser
prioritaria, y sólo aparece como un espejismo, como
una arraigada nostalgia: la autora se habría de ir, con
sus historias y sus criaturas, a otras partes.
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Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre
la acción— se manifiesta con toda claridad (es su razón
de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI, 1987). La
narradora —María Luisa Puga— sin duda habla desde
la madurez, cuando vive en Zirahuén, a orillas del her-
moso lago y donde vivió la autora hasta el fin de sus días,
y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco, donde
vivió con su hermana y su abuela y algunas tías (el pa -
dre y los hermanos radicaban en la Ciudad de México),
y repasa acontecimientos de la década de los setenta,
como la pavorosa crisis económica que sacudió al país,
luego los terremotos de 1985, etcétera. Quien narra es -
cribe una novela donde aparece Juan, un capitalino un
tanto raro, misántropo, amante de la ciencia y el arte.
Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista
anecdótico, se trata más bien de un ejercicio de refle-
xión en el que la autora expone sus ideas sobre la niñez,
la muerte, el amor… Por eso, lectores poco compro-
metidos difícilmente seguirán la lectura, pues se vuelve
monótona, sofocante: se necesita mucha voluntad para

continuar. Lo que salva a la obra de la debacle es la, a
estas alturas, fina prosa de Puga: como demiurga pode-
rosa puede insuflar vida a cosas mínimas que no la tie-
nen, hace de lo inane algo que parece vivo, aunque no
lo es. Las formas del silencio me parece uno de los libros
menos afortunados de la autora.

De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que
me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal-
bo, 1989). Si Las formas del silencio me decepcionó por
su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de
ideas, me reconcilié con las obras de María Luisa gra-
cias a Antonia.

Un par de mexicanas (una de Mazatlán, aunque vive
en Estados Unidos; la otra del Distrito Federal) se co -
nocen en el avión que las lleva a Londres: la sinaloense
va a estudiar teatro, y la capitalina “a ver qué sale”. Ren-
tan un departamento, donde luego habrán de llevar a sus
novios respectivos, uno francés y el otro colombiano. Su
vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases
de teatro y la otra trabaja en una revista. De pronto, a
Antonia, la mazatleca, le descubren un cáncer de mama,
y su vida y la de sus amigos se trastoca. El proceso de su
enfermedad es evidente, y no mejora con la quimiotera -
pia ni otras medidas de los médicos ingleses. Es visitada
por su hermano y por sus padres, mas la enfermedad
progresa y la única esperanza es una severa operación.

Quien narra todo es la chica capitalina, que no es
otra que la propia María Luisa Puga. Vive perpetua-
mente consternada por el declive de su amiga, a quien
ya considera su hermana; hace suyos sus padecimientos
y sufre. Al final, Antonia muere. La historia es estru-
jante de principio a fin, mantiene al lector en constante
sobresalto, nada que ver con el alud de disquisiciones
de la novela precedente de la escritora. Hay, sí, reflexio-
nes, en torno a la amistad y principalmente a la muerte,
mas aparecen muy bien dosificadas, y lo que se impone
es la tensión narrativa. Se trata de una gran historia mag -
níficamente elaborada y mejor conducida. Sigue un
orden lineal, aunque se permite algunos flashbacks que
esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas.
Hay asimismo paseos por Londres, por Roma, por Pa -
rís, lo que rompe la posible monotonía de la lluviosa y
húmeda capital inglesa. El cierre de la trama es impeca-
ble, doloroso. Insisto: es uno de los mayores trabajos de
María Luisa.

Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo, 1990).
Los hechos suceden en Zirahuén, “pueblo horroroso”,
aunque engalanado por el lago del mismo nombre que
deslumbra a propios y ajenos. Un joven, distinto a todos
sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon -
sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar, es
el protagonista central. Aunque no terminó la secun-
daria tiene aspiraciones de progreso, si bien teme aban-
donar su pueblo. La suerte lo acerca a una pareja de
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capitalinos, escritores que compran un terreno en una
de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la
construcción de una casa, de la que el muchacho local
se hace cargo en su papel de albañil. Se establece entre
este y los foráneos una relación muy cercana, pues casi
lo adoptan como hijo.

De nueva cuenta, “la señora” innominada no es otra
que María Luisa: pasa el día escribiendo en su máquina
portátil y fuma como endemoniada: ambos, ella y su
esposo (Isaac Lavín en la vida real), escuchan música
“rara”, una que no suelen oír los lugareños, van y vie-
nen a la capital y son molestados por comuneros que
aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Esa
vida tan normal se trastoca cuando, durante las fiestas
del pueblo, Damián conoce a una chica a la que se pro-
pone hacer su esposa. Pero ella prefiere a uno de los
amigos de aquel, y se va con él a Monterrey (parece que
es traficante de drogas), pero vuelve a las pocas sema-
nas y busca a Damián; este la acepta y se casa con ella.

Las razones del lago, a diferencia del resto de las no -
velas de Puga, contiene altas dosis de prosa poética,
aunque bien suministradas, al grado de que sólo un
lector atento, con fino oído, puede percatarse de la mú -
sica que ampara a la narración. Es un contraste, ade-
más, entre la vida rural y la metrópoli; Zirahuén, como
todo pueblo chico, es un infierno: chismes y maledi-
cencias campean inmisericordes, y no obstante le dan
fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece
que el lector está en aquel lugar, así de vívidas son las
descripciones logradas por la autora.

Imposible no señalar que todo cuanto acontece es
narrado por un perro. Aquí de seguro el lector sonreirá,
escéptico, pero recuérdese que una novela es como el ja -
rrito del refrán: todo cabe en ella, sabiéndolo acomodar.
Además, los conocedores afirman que para entrar en
comunión con la obra y el autor, hay que poner en jue -
go las ganas de creer. Así, sabemos que los animales no
hablan, pero aceptamos las fábulas y los cuentos de
hadas: se trata de que quien lee colabore. Respecto a los
perros narradores, antecedieron a la obra de María Luisa
Virginia Woolf (adorada por aquella, como se ve en
An tonia), Stefan Zweig y la seguiría el puertorriqueño
Luis Rafael Sánchez, entre otros. El recurso funciona
sin contratiempos en Las razones del lago, libro totalmen -
te distinto al resto de la producción de Puga.

Una novela que retoma las obsesiones temáticas de
María Luisa Puga es La reina (Seix Barral, 1995). La
protagonista es una niña que desde muy pequeña des-
pierta admiración por su belleza. Todo mundo la cele-
bra y, por supuesto, es siempre reina en la escuela, en
celebraciones religiosas. Se acostumbra al halago, lo ve
como algo natural. Cuando adolescente, es descubierta
por un grupo que hace televisión independiente, crítica,
con aspiraciones de concientización social de su públi-

co. Con anuencia de sus padres, la llevan a sus talleres
de televisión, a los que la chica asiste sin mayor interés.
Cuando aún no acaba sus estudios es apartada de ese
medio por uno de los jóvenes más activos y brillantes
del grupo, quien la convierte en modelo: sus fotos inun -
dan las portadas de las revistas, los anuncios espectacu-
lares de las ciudades, etcétera. La enamora y se casa con
ella, apartándola de su familia, del mundo.

Esa sería la trama central, aunque creo que la autora
sólo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa-
ciones, como el señalamiento machacón de la desigual-
dad social en este país, México, la incomprensible dis-
tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la
fortuna. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego
que parece imposible deshacer.

El equipo de la televisión mencionado asiste a huel-
gas y las filma, entrevista a los protagonistas y proyecta
las imágenes: tratan de que la sociedad se aleccione y
reaccione contra la injusticia y la barbarie. Por lo tanto,
La reina retoma asuntos que Puga había planteado en
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sus primeros libros: Las posibilidades del odio y, sustan-
cialmente, en Cuando el aire es azul. Lo que debe agra-
decerse a la autora, pese a cierta ingenuidad ideológica,
es que sus planteamientos están precedidos por una es -
tética, no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. Y
La reina es buen ejemplo de ello, porque los reclamos
de tipo social, si se pueden llamar así, son cobijados por
el desarrollo bien logrado de la protagonista: cómo es
seducida por el glamour, por la frivolidad; se deshace
de sus vínculos familiares para sólo ser bonita, la más
bella, el foco del interés general. Y su vida se vuelve va -
cía, hueca, al grado de que al final la vemos desampara-
da, intentado reincorporarse a la familia a la que había
despreciado en aras de la fama.

Esta novela busca, como todas las de la autora, for-
mas distintas de exposición, de técnica. Esta vez es uno
de los hombres mayores del equipo de la televisión, quien
se dirige a Ana Cecilia, la reina, en segunda persona,
señalando que desde que la vio se enamoró (como to -
dos) de ella, pese a ser mucho mayor y estar casado. El
recurso funciona, e ilustra, otra vez, la preocupación de
la escritora por las cuestiones técnicas, por la no repeti-
ción de fórmulas.

Pese a su título, o quizá por eso, Inventar ciudades (Al -
faguara, 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén, donde
María Luisa Puga (llamada aquí Licha) y su compañe-
ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque
y muy cerca del lago esplendoroso. Sólo que ahora ha
llegado a vivir con ellos la pequeña Lorenza, a quien

han adoptado en forma casual, casi involuntaria: a la
muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del
padre) se hacen cargo de la niña, y eso de muchos mo -
dos perturba la vida apacible de la pareja. La atienden
con esmero, la inscriben en la escuela de extraños (ella
viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de
paseo. Es, por decirlo de algún modo, una relación
normal, aunque la escritora se sirve de la circunstancia
para intentar un rastreo por la etapa de la niñez, sobre
todo la suya: fue huérfana, como ahora lo es Lorenza, y
por eso cree entender el entorno de la recién llegada,
que no obstante presenta mayores dificultades: habla
con sus padres muertos, una presencia inevitable; tam-
bién conversa con el árbol llamado Esteban y con sus
nuevos padres.

Ignoro si la adopción ocurrió en realidad o es sólo
un subterfugio narrativo, ya que en novelas posteriores
de Puga no se vuelve a mencionar, pero en todo caso es
un buen pretexto de exploración vital. Debo confesar
que si bien tiene momentos de intensidad, la novela se
vuelve monótona, repetitiva, sobre todo cuando la na -
rradora incurre en la cursilería, los juegos infantiles, por
ejemplo. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte
que, sin ser de los libros mayores de la autora, se sostie-
ne bastante bien, en esencia debido a que refuerza el
tono autobiográfico de la obra general de María Luisa,
quien insiste en su fidelidad a los diálogos, a las frases
cortas, telegráficas y a su ya a estas alturas magnífica ele -
gancia escritural.
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Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara, 2003),
María Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. Se trata aho -
ra de la visita de un joven becario que se propone seguir
de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente,
sino para ver de cerca cómo viven. La primera es María
Luisa, ya sin máscaras literarias, en su casa de Zirahuén.
Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas
sucesivas, sin la presencia de nadie más, ni siquiera la
pareja de ella. Es una sucesión de diálogos en los que se
abordan diferentes temas, sobre todo literatura. La au -
tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la niñez, su
vida en otras latitudes, el temor de volver a México, sus
demonios escriturales, etcétera. Un par de veces el chi -
co intenta que ella le cuente del secuestro de que había
sido víctima, mas la escritora se resiste a responder y sólo
señala que fue obligada a estar a la intemperie, que fue
golpeada cuando ya acusaba los síntomas de la enfer-
medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva-
ría a la tumba. En la obra hay poca acción y mucho
desfile de ideas. Del lado técnico debe hacerse hincapié
en que Puga exhibe, de nuevo, su insaciable búsqueda
de formas expresivas: esta vez se atiene únicamente a
los parlamentos, con exclusión obligada de descripcio-
nes en tercera persona y otras voces narrativas, como
antes había hecho el argentino Manuel Puig en El beso de
la mujer araña. Resalta asimismo la brevedad del libro-
ensayo, más que novela propiamente dicha.

En el último ejercicio de María Luisa que conozco
(tengo noticia de sus novelas La viuda1 y La ceremonia
de iniciación, pero no he podido encontrarlas pese a mis
pesquisas), Diario del dolor (Alfaguara, 2004) refiere las
circunstancias de su enfermedad, cómo la sobrellevó

postrada en una silla de ruedas haciendo complicadísi-
mas cosas que antes eran casi insignificantes, como ten -
der la cama, barrer, bañarse y sobre todo escribir. El
dolor inclemente la atosiga, y ahora el diálogo es preci-
samente con el Dolor, así, con mayúsculas, que se ha
vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo -
mento. Es una obra que justifica el título: en verdad do -
 lorosa, porque la autora nos involucra en su proceso de
deterioro, y es acaso la más breve de sus obras, tal vez por
las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y
luego en la computadora. Y de nuevo, su pareja desa-
parece, como casi todo el mundo: sólo ocasionalmente
se menciona a médicos, y el coprotagonista es el dolor.
El Diario, que es una sucesión de cuadros, más que una
novela, tiene como eje el secuestro de que María Luisa
fue víctima y que habría de llevarla a la muerte.

Además de novelas, Puga publicó cuentos ortodo-
xos y relatos para niños, además de ensayos sobre lite-
ratura y otros tópicos, pero me he referido sólo a las
primeras porque nos muestran, aun con sus altibajos, a
una escritora de alto quilataje.

¿De dónde saco eso de los altibajos de la novelís-
tica de Puga? Del hecho de que escribió obras de gran
nivel junto con unas en verdad menores. Tal vez la pri -
sa por publicar provoca esa sensación. Sin embargo,
debe re conocerse, además de sus dotes narrativas, la
permanen cia de asuntos como lo autobiográfico, la ex -
tranjería, la preocupación por situaciones sociopolí-
ticas, el coqueteo con el feminismo y, sobre todo, la
búsqueda infatiga ble de recursos narrativos cada vez
distintos, para no re petirse siendo ella misma el nú -
cleo de su literatura.
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1 De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro-
blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li -
bertad en la muerte de su marido. La anécdota de la historia surgió
luego de que una persona cercana a Puga, perdió a su esposo y durante

el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’”
(http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/
articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza).
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El título de este escrito merece un par de explicaciones. 
En primer lugar, el reconocimiento de lo obvio: es

una copia al carbón del nombre de uno de los más re -
cientes ensayos del filósofo español Fernando Savater
(Ética de urgencia, Ariel, Barcelona, 2012). Lo tomo por -
que me parece que es también indicativo de este texto,
cuyo objetivo es doble: profundizar en el llamado ético
de nuestro tiempo y proponer algunas líneas de resolu-
ción a los dilemas y problemas que nos propone. El títu -
lo es, pues, copiado. Las ideas no. Mejor dicho, no del
todo: son, como siempre, una colección y reformulación
personales de conversaciones preocupadas y de textos
fascinantes sobre la urgencia ética de nuestro tiempo que,
en la medida de lo posible, referiré más adelante. 

En segundo lugar, hay que reconocer que hay algo
de contradictorio en ese título, dado que la ética, por su
naturaleza, se ocupa de las cosas importantes: de la feli-
cidad, la justicia, el amor, la vida buena y el sentido de la
existencia que, por definición, se oponen a lo urgente. 

Sin embargo, hay tiempos —sólo algunos pocos en
la historia, que pueden adjetivarse de críticos— en los
que lo importante se vuelve urgente. Y yo comparto la
sospecha de que habitamos uno de estos raros e interesantes
momen tos de la historia, de que el nuestro es un tiempo

éticamente apasionante, definitivo, ávido de reflexión,
de res puestas innovadoras y de definiciones en la mate-
ria que nos ocupa. 

Durante los primeros años ochenta en que estudia-
ba la licenciatura era común que cualquier discusión
en materia de ética terminara con argumentos del tipo:
“esa es tu verdad”, “la mía es distinta”, “te pido que res-
petes mi punto de vista, como yo respeto el tuyo”. Este
subjetivismo moral, aunque a algunos no nos satisfacía
del todo, ponía fin a casi todas nuestras discusiones. 

Habitábamos, sin saberlo, el final de un largo pe -
riodo histórico marcado por la apuesta racional: tiempos
modernos y lógicos. Leíamos a Albert Camus (L’homme
revolté, 1951), quien en El hombre rebelde proclama el
fin del crimen pasional y la vigencia del crimen lógico. 

Hoy, los periódicos de la posmodernidad dan cuen -
ta de otro tipo de crimen, que podemos adjetivar de
espec tacular e instrumental. Frente a los embates del te -
rrorismo y de un crimen que se pone al servicio de la
narcocul tura (cuyo credo fundamental es tener lo más
posible en el menor tiempo a cualquier precio) es evi -
dente que una solución del tipo “tal es tu verdad”, “tu
punto de vista”, “su punto de vista”, “el de los narcos”
resulta inaceptable. 

Ética de
urgencia 

Eduardo Garza Cuéllar

A lo largo de la historia, la ética se ha dedicado a reflexionar en
torno a los grandes temas: la felicidad, la justicia, el amor, la vida
buena y el sentido de la existencia. Sin embargo, ante la relati-
vidad moral en que cualquier postura se considera merecedora
de respeto, se impone la exigencia de una ética diferente, que
piense sobre los temas “mínimos” o “urgentes”.



Hoy nos sabemos necesitados —más aun, urgidos—
de cri terios morales nuevos, capaces de dar respuesta a
los grandes temas de nuestro tiempo, a dilemas mora-
les his tóricamente inéditos. 

Pero la duda sobre si, aun siendo necesario, es posi-
ble resolver nuestros nuevos dilemas éticos es vigente y
pertinente. Muchos de nuestros contemporáneos man -
tienen un entendible escepticismo sobre la capacidad
que tenemos como generación para disponer de criterios
morales compartibles (es decir, que puedan ser abra -
zados por todos) y eficaces para la construcción de una
sociedad más humana. 

¿Cómo podremos ponernos de acuerdo con miles de
millones de seres humanos sobre asuntos tan delicados
como la ética, cuando estos provienen de diversas cultu -
ras, tradiciones religiosas, edades, géneros y países?, ¿es
esto posible? Y —aun en el supuesto de que alcanzára-
mos dichos criterios comunes— ¿serían suficientes para
atender los problemas y dilemas que nuestra época nos
presenta en el tiempo en que requieren ser resueltos? 

Con este tipo de preguntas y preocupaciones en la
cabeza, la filósofa española Adela Cortina construyó y
propuso el concepto de ética mínima (Ética mínima,
1986). En una sociedad en realidad plural cabe un gran
número de éticas de máximos. Existen tantas nociones
de vida buena, como conceptos distintos sobre la felici-
dad, el fin último del hombre y el sentido de la vida o de
la muerte. Estas éticas de máximos —que son como las
distintas flores de un arreglo— pueden sin embargo
estar contenidas en el jarrón de una ética de mínimos o
cívica, común y exigible para todos los miembros de la
comunidad política, cuyo contenido ya no es la felici-
dad, sino la justicia. 

Así, por ejemplo, un ateo, un judío, un musulmán,
un católico y un agnóstico, cuyas nociones sobre la feli-
cidad y el sentido último de la vida son diferentes, pue-
den perfectamente comulgar con principios de justicia
exigibles a ellos y a sus comunidades. 

Tal es la idea —mejor dicho, el ideal— que impulsa
el tra bajo de muchos contemporáneos entre los que po -
 de mos recordar al teólogo alemán Hans Küng (Proyecto
de una ética mundial, 1998) y su proyecto de una ética
mundial o al recientemente fallecido Rushword Kidder,
fundador del instituto Global Ethics. 

En el número de la revista Prometeo dedicado a este
tema e inspirado por personas de la talla de Küng o Kid-
der, logramos una colaboración cordial y entusiasta, llena
de coincidencias sorpresivas para unos y para otros, en -
tre un rabino, un sacerdote católico, un humanista ateo
y un budista. En mi experiencia, ha sido sorprendente
la manera en que grupos y personas que en otro mo -
mento yo habría considerado contrarios o antagónicos
(como por ejemplo judíos y cristianos creyentes y no
creyentes, liberales y conservadores) pueden encontrar
muchas más coincidencias que diferencias en materia de
ética, sobre todo cuando logramos cifrar sus propues-
tas en un lenguaje nuevo y fresco. Pareciera, dicho sea
de paso, que la construcción de nuevos lenguajes, de
un discurso fresco, claro y distinto sobre la ética, fuera
también un reto de nuestro tiempo. 

Sirva esta noción de ética mínima sólo como un
ejemplo del tipo de herramientas que nos acompañan
en la aventura de la reflexión, cuyo objetivo es contri-
buir, aunque sea mínimamente, a plantear los dilemas
éticos de nuestro tiempo, así como los criterios que nos
permitirán afrontarlos y crecer con ellos. 
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Durante los 74 años que lleva Rafael Bernal como es -
critor, su obra ha tenido tres notables cambios de ima-
gen. Desde mediados de los años ochenta, cuando Fer-
nando Valdés lanzó un concurso de novela policiaca
que sacó El complot mongol de las bodegas de la edito-
rial Joaquín Mortiz, Bernal se convirtió en un escritor
de culto, pero finalmente autor de un solo libro.

María Elvira Bermúdez, a partir del mencionado
con curso, consiguió que varios de sus alumnos desem -
polvásemos otros dos volúmenes policiales de Bernal:
Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas, am -
bos publicados por Jus en 1966. Quienes estuvimos
cerca de ella supimos que Bernal fue el primer autor
mexicano en publicar un cuento en la revista Seleccio nes
Policiacas y de Misterio. “La muerte poética” apa reció
en el tomo cinco, correspondiente a enero de 1947, y
el año siguiente, en la misma revista, publicó “La muer -
 te madrugadora”.

Antes de continuar debo decir que lo que aquí afir-
mo es válido para los lectores comunes y no para los in -
vestigadores y estudiantes de letras que, por razones pro -
fesionales, tienen un mayor campo de estudio.

La reaparición de El complot mongol fue llamando la
atención sobre sus libros anteriores y así, Jaime Erasto
Cortés, en 1990, relanzó Trópico en Lecturas Mexicanas.
Este volumen de cuentos tuvo que esperar 44 años, ni
más ni menos, para conseguir una nueva edición.

En 2002, gracias a los buenos oficios de Alfonso de
Maria y Campos, quien resultó ser familiar del escritor,
yo mismo pude convertir en libro un folletón que Ber-
nal publicó en el diario La Prensa, entre 1954 y 1955,
y que había sido la radionovela Palmolive a la que con
ironía se refiere Filiberto García en El complot mongol.
Cierto que Bernal no le daba mucha importancia a esta
novela, quizá porque nunca la tuvo revisada y con for -
ma de libro. Pero este acto de dejar atrás libros que lue -
go son recuperados por sus autores no es algo nuevo.
En México tenemos a Sergio Galindo que recupera La
máquina vacía (1951) y a Juan Vicente Melo quien lo
hace con La noche alucinada (1956).

Caribal es un libro notable, no sólo porque estaba
muy bien escrito, al fin salido de la mano, así sea presu-
rosa, de un escritor, sino porque es una contribución
mexicana, como lo fuera en su momento La tierra pró-

Rafael Bernal  

Tres
momentos

Vicente Francisco Torres

Si bien el escritor mexicano Rafael Bernal ganó la consagración
literaria con su novela policiaca El complot mongol, la cele-
bración del centenario de su nacimiento, que se cumplió el 28
de junio pasado, ha sido la oportunidad para difundir y reivin-
dicar sus otras facetas en la escritura, como la que se manifies-
ta en sus libros de historia y filología.



diga (1973), de Agustín Yáñez, a la novela social, tam-
bién llamada “de la tierra”, que creció bajo la impronta
de grandes obras de Latinoamérica como La vorágine
(1924) de José Eustasio Rivera, El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegría y Doña Bárbara (1929) de
Rómulo Gallegos.

En este lento proceso de recuperación de los libros
de Bernal ha participado la editorial Jus, con nuevas edi -
ciones de los libros que ya tenía en su catálogo, más el
entusiasmo de escritores como Paco Prieto. El joven
Mauricio Bravo, quien acaba de rescatar de las garras
de los roedores el texto que José Muñoz Cota escribió
cuando murió nuestro autor, buscó en el arcón que te -
nía doña Idalia Villarreal y pudo publicar, en Joaquín
Mortiz, un puñado de cuentos inéditos.

Es así que estamos ya ante una segunda imagen de
Bernal, la que comienza a mostrarlo como autor de 17
libros por leerse y analizarse para dar una imagen cabal
del escritor.

Pero si pensábamos que su perfil estaba acabado
con los 15 libros que Bernal vio en vida, más los dos
que re cuperamos Mauricio Bravo y quien esto perge-
ña, está bamos equivocados. Muy equivocados, para
ser justos.

En 1992, el Banco de México publicó un libro de
gran formato y gigantesca erudición: El gran océano,
una historia de la transculturación que se vivió sobre las
aguas del Océano Pacífico, con los continentes que lo
bordean y las miles de islas que lo tachonan. Empieza
con los primeros habitantes de la Polinesia, se zambulle
en las miles de páginas de historiadores y cronistas y
renueva la visita a unos personajes que Bernal reveló con
delectación en Gente de mar, que había aparecido en
1950 y también el maestro Jaime Erasto Cortés volvió
a poner en circulación 50 años después. El gran océano
es una travesía que abarca 500 años de cultura en Euro-
pa, Asia y América, con menor referencia a la vida colo-
nial africana. El corazón del libro está en Filipinas, no
sólo porque allí Bernal desempeñó tareas diplomáticas,
sino porque, en 1965, debido a una visita que realizó
Adolfo López Mateos, nuestro autor ya había prepara-
do un volumen que publicó la UNAM con prólogo de
Miguel León-Portilla: México en Filipinas.

El interés por este tema, si atendemos el texto que
Bernal leyó en este mismo recinto de Bellas Artes, el 28
de junio de 1968 en la serie Los Narradores Ante el Pú -
blico, lo acompañó durante tres décadas, aproximada-
mente. Cristalizó en este libro que le había solicitado la
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editorial Aguilar, de Madrid, y la muerte lo sorprendió
mientras preparaba la colosal bibliografía que pudo
manejar sin notas al pie de la página. Este es un libro de
historia, alado y ameno porque salió de la pluma de un
artista. Recuerdo que, en una entrevista que pude hacer
con doña Idalia Villarreal, esposa del novelista, cuando
yo miraba la biblioteca del escritor en su departamen-
to, le dije que no había allí las toneladas de libros que
suelen acompañar a los hombres de letras. Doña Idalia
me dijo que, como tenían que cambiar constantemen-
te de país de residencia, Bernal sólo llevaba los libros de
historia y abandonaba los demás que eran, en su mayoría,
novelas policiacas. En la novela Tierra de gracia, cuan-
do un personaje contempla un montón de libros que se
encuentran sobre una mesa, al enjuiciarlos, dice que
eran libros baratos, novelas policiacas. Ver para creer: la
fama le llegó a Rafael Bernal justamente por una novela
policiaca.

Ahora que he recordado el texto que Bernal leyó en
esta misma sala, quiero apuntar que no era consciente
de que, así como había inaugurado la novela negra en
México con El complot mongol, también era el precur-
sor, con Su nombre era muerte (1947), de la novela de
ciencia ficción. Con la sencillez y modestia que se ex -
presó aquella noche, la llamó imaginación extraterrena
y dejó dicho su credo de escritor, que era la búsqueda
del hombre, con sus luces y sombras.

El más reciente de sus libros póstumos, a mi jui-
cio, es un desprendimiento natural de El gran océano.
Se lla ma Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nue -
va España del siglo XVI, recientemente salido de las pren -
sas del Fondo de Cultura Económica, que por cierto
ya hizo una edición accesible de El gran océa no. Es un
análisis de la cultura española, europea y americana
en los años anteriores y posteriores del descubrimien-
to de América. Gira nuevamente sobre los procesos
de transculturación que se dieron entre americanos y
españoles. Bernal no enjuicia la conquista; la contem -
pla como un hecho consumado y se da a la ta rea de
mostrar los cambios que sufrieron la lengua y la lite-
ratura tanto en castellano como en náhuatl. Imposible
glosar tanta información como ofrece este libro pero
es notable la manera en que Bernal nos dice cómo fue -
ron bautizados, después de un proceso, los lugares y
las villas; cómo se hace la adaptación fonética de las ex -
 presiones americanas; cómo y sobre qué reflexionaban
los poetas nahuas; cómo entendían la guerra los az te -
cas y los españoles.

Con el descubrimiento, la flora, la fauna y la geo-
grafía universales sufrieron un vuelco y se vio la necesi-
dad de fundar la etnología. En virtud de que no había
palabras para designar las cosas nuevas, cobran auge el
dibujo y las descripciones minuciosas de ciudades y
templos que se hacen comparando con lo europeo, alu -

diendo a las fantasiosas novelas de caballería y muy a
menudo a lo diabólico. Las feraces selvas americanas ni
siquiera fueron descritas; se las aludía por los trabajos y
sinsabores en ellas padecidos. Un detalle curioso: así co -
mo José Revueltas se hace personaje en una de sus no -
velas (Los días terrenales, 1949), en Mestizaje y criollismo,
cuando Bernal habla de la truculencia moral de los per-
sonajes literarios americanos, ejemplifica con uno sali-
do de su pluma: Filiberto García, de El complot mongol. 

En Mestizaje y criollismo encontramos acentuada una
faceta de Bernal, la de filólogo y lingüista, que ya cono-
cíamos por México en Filipinas, misma que se da la mano
con el refranero que nos regala El complot mongol por-
que, hay que decirlo, parte importante del encanto de
esa novela deriva de la cantidad de dichos que bullen en
la memoria de Filiberto García. Mestizaje y criollismo,
publicado en 1994, también por el Banco de México,
sirvió para que Rafael Bernal obtuviera su doctorado en
letras por la Universidad de Friburgo, Suiza, en 1972,
un poco antes de su muerte. Esta es la razón por la que
estamos ante un libro atildado, con bibliografía y notas
al pie de la página, porque fue un trabajo académico
que debió presentarse con todas las de la ley. Bien mira-
do, Bernal compone este libro minuciosamente, mien-
tras había dejado en el cajón del escritorio el manuscri-
to de El gran océano, que en su última línea quedó con
puntos suspensivos, a la espera de las conclusiones y la
bibliografía.

Cuando los historiadores y lingüistas puedan justi-
preciar estos dos últimos libros, que colocan a Bernal
junto a otro eminente historiador de la cultura como lo
es Germán Arciniegas, podremos tener la imagen más
acabada del escritor Rafael Bernal, la tercera, la del autor
de 19 libros diversos. 

La revelación de la obra de Rafael Bernal ha sido una
aventura como las que leyó en Emilio Salgari. Ella nos
enseñó cómo sus libros nacieron al calor de sus di fe -
rentes empleos, de sus experiencias vitales, de sus preo -
cupaciones, de sus ideas y hasta de sus tempranos recuer -
dos del mango manila, del papel de china, de la china
poblana y de los fuegos pirotécnicos. 

En estos días del centenario que celebramos, me han
preguntado cuál creo que sea su mejor libro, o su obra
maestra. He respondido que en qué rubro, si en la no -
vela policiaca, la novela sin adjetivos o en la historia.
Como académico me encanta Trópico, como aficiona-
do a la historia me hipnotiza El gran océano, y como
lector de infantería, que eso soy a fin de cuentas, me
subyuga El complot mongol, que siempre estará en el
corazón de los lectores.  
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El clima artístico-cultural italiano en vísperas de la Pri-
mera Guerra Mundial fue caracterizado por el futuris-
mo, que representó el primer movimiento de vanguar-
dia italiano del siglo XX. 

El futurismo surgió en el norte de Italia en la prime-
ra década del siglo XX y de ahí se extendió en toda la pe -
nínsula y posteriormente en algunos países europeos y
extraeuropeos. Exploró toda forma de expresión ar tís -
tica; sin embargo, sus mejores resultados se pueden apre -
 ciar en la pintura, la escultura y la poesía.

Este movimiento se presenta como interpretación y
manifestación de una época histórica marcada por gran -
des cambios sociales, políticos y tecnológicos. El pro-
greso tecnológico es el que más supo estimular la crea-
tividad de los artistas futuristas que vieron su época
como el inicio de una nueva era, cuyo principio fue mar -
cado por la aparición de las máquinas.  

Hoy en día vivimos en una época de revolución tec-
nológica, pero si nos detenemos un momento e imagi-
namos el mundo antes del siglo XX, podemos verlo sin

fábricas, sin luz eléctrica, sin agua en las casas; encon-
tramos ciudades sin alcantarillas, sin telégrafo, radio,
bicicletas, sin carros ni aviones; en ese mundo la gran
mayoría de las personas no viajaba, nacía y moría en el
mismo lugar y los pocos desplazamientos y los viajes
que algunos emprendían, por comercio, eran difíciles y
a menudo peligrosos. 

La gran Revolución industrial, que desde el siglo XIX

sacudió primero a Inglaterra y gradualmente se exten-
dió a los otros países de Europa, incorporó en sí nuevos
conceptos de la experiencia humana y entre todos los de
velocidad y mecánica, entendidos como “interacción”
entre hombre y máquina. 

El desarrollo y la difusión de las fábricas, que fun-
cionaban por medio de máquinas controladas por el
hombre, introducen, en la concepción del mundo occi -
dental, el concepto de la rápida producción en serie de
bienes y servicios llevando en sí el germen de grandes
cambios sociales como la migración masiva del campo
a la ciudad y en esta el nacimiento de nuevas clases so -

Italia en vísperas de la Primera Guerra Mundial 

El ciclón
futurista

Andrea Alì

Primer movimiento italiano de vanguardia del siglo XX, el fu -
turis mo surgió como contraparte del enrarecido clima eu ropeo
que precedió a la guerra. Considerado por algunos —entre ellos
el mismísimo Ezra Pound— como antecedente del modernismo
y por otros como una influencia anómala y autoritaria, las
ideas futuristas siguen alimentando la discusión sobre la perti-
nencia de armonizar el arte y la política, como lo explica el es -
critor Andrea Alì.



ciales como el proletariado y la consolidación de la bur -
guesía empresarial; pero no sólo las máquinas de las fábri -
cas modificaron la percepción del mundo. La industria
bélica perfeccionó armas ofensivas; los medios de trans -
porte se vieron revolucionados por la difusión entre la
clase burguesa de automóviles y por los aviones, de he -
cho en Estados Unidos el primer vuelo realizado por los
hermanos Wright se remonta a 1903.

En el ámbito artístico, el futurismo quiso hacerse
in térprete estupefacto de esta revolución que achica las
dimensiones del mundo y sostiene el nacimiento de una
nueva era que quiere romper todo vínculo con el mun -
do pasado concebido como retrógrado y primitivo.

El centro de irradiación del movimiento futurista
es la ciudad de Milán. Su ubicación en el norte de Italia
la hace un centro urbano sensible a mantener lazos cul-
turales más estrechos con las otras capitales europeas y
en especial con París, que en esa época era el centro pro -
pulsor de las vanguardias que se difundían en el mun -
do occidental. En el caso del futurismo será Italia la que
difundirá este movimiento cultural, primero en Fran-
cia y posteriormente en Rusia y Estados Unidos. 

Pionero e ideólogo del futurismo es el poeta Filippo
Tommaso Marinetti. Gran frecuentador de los salones ar -
tísticos parisinos, Marinetti para darle al movimiento un
respiro europeo en 1909 promovió la publicación, en el
diario parisino Le Figaro, del Manifiesto del Futurismo.

El Manifiesto del Futurismo consta de once puntos
que son:

1. Queremos cantar el amor al peligro, el hábito
de la energía y de la temeridad.

2. El coraje, la audacia, la rebelión serán elemen -
tos esenciales de nuestra poesía.

3. La literatura exaltó, hasta hoy, la inmovilidad
del pensamiento, el éxtasis y el sueño. Nosotros que -
remos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio
febril, el paso de corrida, el salto mortal, el cacheta-
zo y el puñetazo.

4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la
belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su
capó adornado con gruesos tubos parecidos a ser-
pientes de aliento explosivo... un automóvil rugien -
te, que parece correr sobre la ráfaga, es más bello que
la Victoria de Samotracia.

5. Queremos ensalzar al hombre que lleva el vo -
lante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada tam -
bién ella a la carrera, sobre el circuito de su órbita.

6. Es necesario que el poeta se prodigue, con
ardor, boato y liberalidad, para aumentar el fervor
entusiasta de los elementos primordiales.

7. No existe belleza alguna si no es en la lucha.
Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo pue -

de ser una obra maestra. La poesía debe ser conce-
bida como un asalto violento contra las fuerzas des-
conocidas para forzarlas a postrarse ante el hombre.

8. ¡Nos encontramos sobre el promontorio más
elevado de los siglos!... ¿Por qué deberíamos cuidar-
nos las espaldas, si queremos derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio
murieron ayer. Nosotros vivimos ya en el absoluto,
porque hemos creado ya la eterna velocidad omni-
presente.

9. Queremos glorificar la guerra —única higie-
ne del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el
gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por
las cuales se muere y el desprecio de la mujer.

10. Queremos destruir los museos, las bibliote-
cas, las academias de todo tipo; y combatir contra el
moralismo, el feminismo y contra toda vileza opor-
tunista y utilitaria.

11. Nosotros cantaremos a las grandes masas agi -
tadas por el trabajo, por el placer o por la revuelta:
cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas
de las revoluciones en las capitales modernas, can-
taremos al vibrante fervor nocturno de las minas y
de las canteras, incendiados por violentas lunas eléc -
tricas; a las estaciones ávidas, devoradoras de ser-
pientes que humean[…] Es desde Italia que lanza-
mos al mundo este nuestro manifiesto de violencia
arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el
FUTURISMO porque queremos liberar a este país de su
fétida gangrena de profesores, de arqueólogos, de ci -
cerones y de anticuarios. Ya por demasiado tiempo
Italia ha sido un mercado de ropavejeros. Nosotros
queremos liberarla de los innumerables museos que
la cubren por completo de cementerios.

Con base en el manifiesto, los rasgos fundamenta-
les del movimiento futurista como los expone Mari-
netti son: el amor por el peligro, el hábito a la energía,
el culto para el valor y la temeridad, la admiración por
la velocidad, la lucha contra el pasado, la exaltación del
movimiento agresivo, la guerra (única higiene del mun -
do) y el desprecio por la mujer. 

La relación con la mujer, en esta fase, es concebida
por Marinetti únicamente como gesto mecánico nece-
sario a la reproducción del ser humano. La mujer es vis -
ta como un ser incapaz de decidir por sí mismo, com-
pletamente dependiente para cualquier decisión de una
autorización marital. Después de la Primera Guerra
Mundial la concepción “marinettiana” del papel social
de la mujer se modificará hacia posiciones más mode-
radas, llegando incluso a prever la posibilidad de con-
ceder a las mujeres el derecho de votar. 

Los intelectuales futuristas tienen, hacia la realidad
común y los valores clásicos y tradicionales, un com-
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portamiento desdeñoso y aristocrático. Viven en bús-
queda de la originalidad a toda costa. La exaltación de
la tecnología y de la sociedad capitalista se manifiesta a
través de un irracionalismo que toma la forma de la exal -
tación de vivir momentos de fugaz satisfacción. Estos
motivos son coherentes con el gusto de un nuevo pú -
blico, ávido de novedades y que se opone a la tradición. 

MEDIOS DE DIFUSIÓN DEL FUTURISMO

El futurismo se impone como una organización cultu-
ral, política, editorial con una ideología que se convier-
te en hábito de vida. Uno de los medios más utilizados
por los futuristas para darle difusión al movimiento es
la renta de teatros, en los cuales organizan encuentros
con el público. Los artistas futuristas, en gran parte pro -
cedentes de familias acomodadas (entre los cuales se
cuenta el mismo Marinetti), poseen los medios econó-
micos necesarios para pagar la renta de los teatros adap -
tados para publicitar la ideología futurista. Se organi-
zan noches de encuentro gratuitas para el público. En
estas noches, el componente espectacular está relacio-
nado con la lectura de poemas o textos seguidos por pro -
clamas patrióticas y nacionalistas, insultos dirigidos al
público con el intento de llegar a involucrarlo directa-
mente incitándolo a la riña. La violencia es identificada
como característica de la nueva sociedad de las má -
quinas, pero vista como una violencia purificadora y
capaz de elevar al hombre a un rango superior en la his-
toria. Esta violencia ofrecida por las máquinas es utili-
zada por los actores futuristas en la modernidad y en
contra del pasado, visto como un enemigo estorboso,
inútil, viejo y retrógrado, sólo merecedor de muerte,
de ser destruido por la modernidad. 

En las famosas noches en los teatros, que los futu-
ristas organizan provocadoramente en ciudades sím-
bolo del pasado y célebres por su historia como Roma,
Florencia y Venecia, Marinetti incita al público a des-
truir los museos y las bibliotecas y a sustituir toda “la
basura del pasado” con el mundo moderno. 

Estas numerosas y ruidosas iniciativas, el apoyo dado
a los movimientos nacionalistas, el amor por la riña y la
violencia, la actitud desprejuiciada y ultramodernista,
pondrán al futurismo en evidencia entre el público ita -
liano de toda clase social. 

LA POESÍA Y LAS PALABRAS EN LIBERTAD

En la poesía los resultados más destacados son logrados
por Filippo Tommaso Marinetti con la invención de la
técnica, por él llamada, de “las palabras en libertad”;
marca emblemática de los poemas futuristas que acla-
man la guerra como higiene del mundo y que quieren
transportar al lector en el campo de batalla. Un ejem-
plo de esta técnica es la publicación, en 1914, de una
re copilación de poemas con título: Zang tumb tumb,
poe mas que inspiraron a Marinetti durante la guerra
búlgaro-turca de 1912, que él vivió como testigo direc-
to en los campos de batalla.

En esta recopilación de poemas, Marinetti utiliza
métodos de impresión especiales con caracteres tipo-
gráficos de diferentes dimensiones, además de negritas
y cursivas, creando un efecto visual que quiere llevar al
lector al centro de la batalla. 

Le Parole in libertà (“palabras en libertad”) o Parolibere
(“palabraslibres”) son composiciones logradas al pegar
fragmentos de periódicos y, por lo tanto, muy cercanas
a una experimentación gráfica y casi tipográfica. 
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Otros importantes artistas del futurismo son Um -
berto Boccioni, Gino Severini, Giacomo Balla.

EL FUTURISMO COMO CAMPEÓN

DE LA INTERVENCIÓN DE ITALIA EN LA GUERRA

En 1914 estalla la guerra entre las potencias europeas.
Italia se declara neutral. La población y el mundo polí-
tico e intelectual se ven divididos entre Neutralisti (a
fa vor de la neutralidad de Italia) e Interventisti (a favor
de la entrada a la guerra). Si por un lado en la clase polí-
tica y en cierta parte de la población hay consciencia del
hecho que Italia, en ese momento histórico, es un país
pobre que no tiene la fuerza económica ni bélica para
poder sostener el peso de una guerra de esa magnitud;
por el otro, el capitalismo industrial ve en la reconver-
sión en la industria bélica de algunos sectores grandes
ganancias económicas; además, los partidos y movi-
mientos a favor de la guerra acusan a los neutralistas de
“supremo egoísmo” al rehusarse a pelear una guerra que
debe otorgar a Italia los territorios de Trento, Istria y
Dalmacia, que a pesar de ser poblados por su gran ma -
yoría de gente de cultura y lengua italiana, seguían per-
teneciendo a Austria.

En esta situación, incierta y compleja, el futurismo,
a favor de toda guerra, jugará un papel importante para
que Italia se integre al conflicto. Los futuristas multi-
plicarán las acciones a favor de la guerra con discursos
públicos, distribución y hasta lanzamientos desde avio -
nes con folletos publicitarios que llaman a los italianos
a manifestarse a favor de la guerra, además de obras ar -
tísticas. La obra símbolo en este sentido es una pintu -
ra de Carlo Carrà llamada: Manifestación interventista,
obra que establece una conexión con las Parolibere de
Marinetti. 

En ella el autor afirmó haber querido representar el
revolotear de los folletos lanzados al aire desde un avión
sobre Piazza del Duomo de Milán. Se ve como un torbe -
llino centrífugo de signos que se vuelven dinámicos por
la disposición circular de líneas rectas; parece sugerir la
impresión de una onda sonora que se expande en el aire,
mientras que los colores contribuyen a dar la sensación
de una expansión partiendo del negro en el centro para
llegar a tonalidades amarillas y rosas en los bordes. 

LA GUERRA

En 1915, cuando Italia declara la guerra a Austria, en
apoyo a Francia e Inglaterra, que le habían prometido a
final de la guerra los territorios de Trento y de Istria, los
futuristas, coherentes con su ideología, se enrolan en
las tropas enviadas al frente; sin embargo, muchos de

ellos se darán pronto cuenta de la magnitud de lo que
habían empezado; la guerra, que cobrará la vida de al -
gunos de ellos, como Umberto Boccioni, se revelará de
una violencia inaudita al punto de inducir a otros so -
brevivientes a reformular su concepción de ella; Carrà
y Severini de regreso de la guerra abandonarán el nú -
cleo histórico del futurismo. 

Marinetti, que también había participado en la gue-
rra, después de un periodo de incapacidad para darle al
movimiento una dirección precisa, después de 1922
hará desembocar el movimiento futurista en el fascis-
mo con el cual desarrollará una relación difícil y con-
tradictoria.

CONCLUSIONES

Como el futurismo fue un movimiento por sí mismo
contradictorio, también el juicio histórico sobre él no
puede más que ser contrastante; si por un lado los his-
toriadores han descrito por años este movimiento y a
sus artistas como a un grupo de exaltados anticipadores
del fascismo, desde un punto de vista estrictamente
artístico, el futurismo fue libertario y anarquista.

El filósofo italiano comunista Antonio Gramsci, por
un lado, reconoce en el futurismo valores positivos por el
rol revolucionario en el arte, en los hábitos, en el len-
guaje y destructivo de la cultura burguesa; sin embar-
go, lo juzga negativamente con respecto a su inactivi-
dad desde el punto de vista de la acción política.

Según el poeta estadounidense Ezra Pound: “Mari-
netti y el futurismo han dado un grande impulso a
toda la literatura europea. El movimiento al cual Joyce,
Eliot, yo mismo y otros hemos dado origen en Lon-
dres (el modernismo), no hubiera existido sin el fu -
turismo”. En cambio, según el crítico literario italiano
Carlo Bo: “la que tenía que ser la ilimitada libertad del
futurismo, fue cancelada por un sincero cuanto inú til
patriotismo”.

El futurismo fue el único movimiento de vanguar-
dia italiano de 1900 que alcanzará resonancia interna-
cional. Hoy algunas obras de Boccioni se pueden visi-
tar en el Museum of Modern Art de Nueva York. El 21
de febrero de 2014 en el Museo Guggenheim de Nue -
va York se inauguró una muestra de 360 obras de 80
artistas futuristas.

Independientemente de sus excesos y contradiccio-
nes, el futurismo nos deja una gran cantidad de obras
artísticas de gran creatividad y originalidad, se propone
como invaluable atestación del inicio de la moderni-
dad. Es testimonio artístico de una de las revoluciones
más importantes en la historia del hombre y con la cual
todos los días nos hemos acostumbrado a vivir: la re -
volución de la velocidad.
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1. En efecto, como señala Agustín Basave,
los dos grandes valores que puso en mo -
vimiento la modernidad fueron la igual-
dad y la libertad. Y las corrientes políticas
que han colocado el énfasis en uno solo
de los elementos de esa mancuerna han
generado penalidades sin fin. Así, quienes
suprimieron las libertades en aras de la
igual dad (los regímenes comunistas) crea -
ron auténticas sociedades secuestradas, en -
cadenadas; subordinadas a la voluntad del
poder político. Mientras aquellos que sólo
ponderaron las libertades dando la espal-
da a la aspiración de igualdad (el llamado
capitalismo salvaje) reprodujeron socie-
dades escindidas, que excluían del ejerci-
cio de los derechos a franjas enormes de la
población. El gran mérito de la socialde-
mocracia deriva precisamente del intento
por conjugar, por armonizar, esas dos aspi -
raciones: igualdad y libertad. No libertad
o igualdad. La “y” resulta crucial. Esa con -
junción copulativa que indica adición.

2. La gran escisión en la izquierda se
produjo por su definición frente a la de -
mocracia, aun antes de la Revolución so -
viética. Quienes veían en la democracia
sólo un epifenómeno del capitalismo, una
fórmula más para administrarlo, y quie-
nes comprendieron, en el origen, la nece-
sidad de construir y ensanchar vías para
la expresión de la fuerza de los trabajado-
res (e impulsaron el sufragio universal) y
paulatinamente se comprometieron con
el respeto a la pluralidad política. Bobbio,
en su momento, se lamentó de la inexis-
tencia en Marx de una teoría del Estado
y, en efecto, ahí quizá se encuentra la debi -
lidad mayor de sus planteamientos. Aun-
que en textos como El dieciocho Brumario
se puede encontrar un intento de com-
prensión del funcionamiento del Estado,

en el que este no aparece ya ligado mecá-
nicamente a alguna de las clases o faccio-
nes, sino más bien va adquiriendo grados
de autonomía nada despreciables; ese es -
tudio de caso no encontró —entre los se -
guidores de Marx— desarrolladores. La
suerte, en buena medida, se selló con el
libro El Estado y la revolución, de Lenin,
que convertía a este en un instrumento de
dominación y punto. Socialdemocracia y
comunismo se escindieron: la primera va -
loraba la democracia y su compromiso fue
por apuntalarla, fortalecerla, por consi-
derarla una vía para la transformación so -
cial y un fin en sí mismo; el segundo, mar -
cadamente economicista, pensó que con
la abolición de la propiedad privada de los
medios de producción el tema quedaría
resuelto. Y en ese marco la recuperación
de los planteamientos de Eduard Berns-
tein que realiza Basave me parece no sólo
atinado sino aleccionador.

3. Hay que apuntar que en nuestro país
la corriente más influyente en el pensa-
miento de la izquierda fue aquella que du -
rante décadas minusvaloró el tema de la
fórmula de gobierno, de la democracia (y
las libertades), y subrayó el de la igualdad,
apostando al estallido de una revolución
de matriz socialista (inspirada, según el
caso, en las experiencias soviética o china
o cubana o…). Sin embargo, por necesi-
dad y virtud, hoy la inmensa mayoría de
las corrientes de izquierda valoran y tienen
un compromiso explícito con la demo-
cracia… aunque de cuando en cuando y
en muchas de sus pulsiones reaparecen
aquellos resortes revolucionarios. 

4. La discusión por supuesto puede ser
académica. Existe una larga historia al res -
pecto. Pero entiendo que la intención del
libro es suscitar, sobre todo, un debate po -

lítico que tiene que ver con el perfil de
una izquierda deseable para nuestro país.
Una izquierda —como apunta Rolando
Cordera— “capaz de generar y recrear las
condiciones de posibilidad de una socie-
dad justa y redistributiva del poder, el in -
greso y la riqueza”, aunado a un compro-
miso democrático para hoy y mañana. Una
izquierda, digo yo, capaz de trascender la
utilización instrumental de la democracia,
el caudillismo, el electoralismo, el prag-
matismo sin horizonte, al tiempo que se
reconstruye una política recargada de éti -
ca, esa sustancia a la que son tan refracta-
rios los cínicos.

5. Tiene razón Basave cuando afirma
que el momento estelar de la socialdemo-
cracia europea son los 30 años que siguie -
ron a la segunda conflagración mundial.
Se trata de la creación, mantenimiento y
expansión de lo que se ha conocido como
el consenso socialdemócrata que logró edi -
ficar los estados de bienestar más inclu-
yentes en la historia de la humanidad. Lue -
go de la cruenta destrucción de la guerra,
del fortalecimiento del polo comunista en -
cabezado por la URSS, las sociedades euro-
peas no podían volver a las rutinas ante-
riores. Había que reconstruir Europa pero
sobre bases que hicieran posible el ejerci-
cio de las más amplias libertades, también
haciéndose cargo de los abismales reza-
gos sociales. Son los años en que se apun-
talan las fórmulas para generar cohesión
social: educación, salud y transporte pú -
blicos como basamento de la coexistencia
social. Salarios mínimos decorosos, segu-
ros de desempleo, políticas de vivienda
para una existencia digna. Y políticas fis-
cales progresivas y redistributivas como un
imperativo para la convivencia mediana-
mente armónica. Esas políticas, con un

Agustín Basave
Opción socialdemócrata
José Woldenberg



fuerte acento keynesiano, “demostraron
que el capitalismo podía prohijar altos ni -
veles de equidad”. 

6. No obstante, no hay mal ni bien que
duren cien años. El consenso socialdemó -
crata fue sustituido por el llamado “con-
senso neoliberal”. Si sus figuras icónicas
son el presidente Reagan y la primera mi -
nistra Margaret Thatcher, eso no quiere de -
cir que el viraje no haya contado con un
fuerte respaldo social. Hubo un corrimien -
to de los ciudadanos hacia el centro y la
derecha. Los altos impuestos y la centra-
lidad de lo público fueron puestos en la
picota. La exaltación del individualismo y
el Estado como problema y no como even -
tual solución resultaron los elementos dis -
cursivos que erosionaron la confluencia en
torno al proyecto de una sociedad me nos
escindida. Paramio ofrece una expli ca ción
en el prólogo del libro: “La aparición del
elector-consumidor se ha producido ade -
más en un contexto de individualización,
de menor peso de la familia y de disolu-
ción de la identidad de clase, como con-
secuencia de la expansión de la educación

y del nuevo urbanismo. La ‘segun da’ social -
democracia se beneficiaba de la identidad
de clase que le daba un fuerte anclaje social
entre las clases medias trabajadoras. Ahora
ese anclaje es más débil, y la identificación
política con un partido no está garantiza-
da por el origen social. Por tanto, a la hora
de decidir votar a un partido pasan a tener
un papel mucho más importante las ex -
periencias recientes de gobierno y la per-
sonalidad de los dirigentes políticos”. 

7. Basave nos dice que en ese proceso
la socialdemocracia se “derechizó”, y que
incluso en los momentos de gestión de la
crisis sus herramientas fueron recicladas
del recetario neoliberal. Así tendríamos
tres grandes capítulos en la historia de la
socialdemocracia: a) su surgimiento entre
1875 y 1945, caracterizada “por la gradual
emancipación de los dogmas marxistas…
e impulsada por un creciente realismo”, b)
“los treinta años gloriosos” que van de 1945
a 1975, en los que se edifican los es tados de
bienestar y c) de 1975 a nuestros días que
se distingue “por el paulatino y parcial en -
cogimiento del Estado benefac tor y la adop -

ción de una política económica cada vez
más apegada a la ortodoxia neoliberal”. Por
ello, Basave argumenta a favor de cons-
truir una “cuarta socialdemocracia”. 

8. Sin duda, la socialdemocracia tiene
que actualizarse, ponerse al día, sintoni-
zarse con las nuevas realidades. Pero me
parece que más que apostar por una espe-
cie de refundación nebulosa, tiene que vol -
ver al “espíritu de 1945”, como se llamó
aquel conmovedor y pedagógico docu-
mental sobre la política de la posguerra en
la Gran Bretaña de Ken Loach. Intentaré
explicarme. Lo único nuevo que encuentro
en la propuesta de Basave en relación a una
eventual “cuarta socialdemocracia” es la
“construcción de un cuarto poder que con -
trapese los tres tradicionales, cuando sus
decisiones sean manipuladas por los más
ricos”. Cierto: hay que construir los me -
 canismos para que no sea la influencia
de los que más tienen la que imponga el
tono y la tonada de los órganos represen-
tativos, pero fuera de ello la iniciativa re -
produce todos los prejuicios antipolíticos.
Consiste en la creación de asambleas po pu -
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lares, “completamente apartidistas cuyos
integrantes serían electos por votación po -
pular universal” (con incluso alguna moda -
lidad de sorteo). “Su trabajo consistiría en
decidir la integración de organismos autó -
nomos, en revisar, a fin de ratificar o rec-
tificar, las decisiones legislativas y judicia -
les más trascendentes, así como elegir entre
sus miembros al Jefe de Estado…”. Es de -
cir, un suprapoder supuestamente no con -
taminado de política sino integrado por
ciudadanos impolutos. Una especie de jun -
ta de notables, con amplios poderes, des-
tinados a corregir los “excesos” que son con -
naturales a la política. La verdad, no creo
que vaya por ahí la necesidad de re formar
a “la democracia con más democracia”.

Tengo la impresión de que los social-
demócratas tenemos que dar una batalla
por las ideas, en el campo de la represen-
tación y de la movilización social. Intentar
remontar la ola neoliberal y sus estragos
para construir una sociedad integrada, me -
dianamente armónica. Y para ello es ne -
cesario atemperar las desigualdades, abatir
la pobreza, edificar mínimos de cohesión
social. Y para ello es necesario reivindicar
y reformar lo público, combatir los privi-
legios, atender al mundo del trabajo, crear
un basamento de satisfactores materiales
y culturales universales. Es decir, volver al
espíritu de la socialdemocracia que logró
edificar las sociedades menos desiguales y

las más libres en la historia de la humani-
dad. Se escribe fácil, lo difícil es construir
la fuerza política, la convergencia so cial y
el ambiente cultural (en el sentido más
amplio), capaz de hacer de esos plantea-
mientos un motor para la acción y una
realidad para los millones de excluidos. 

9. Hay en el espacio público mexica-
no una muy pertinente agenda liberalde-
mocrática. Los temas de la rendición de
cuentas, la transparencia, el acceso a la in -
formación y la protección y fomento a los
derechos de las personas tienen una enor -
me centralidad, y qué bueno que así sea.
Se teme a la invasión por parte del Estado
de los espacios privados y se quiere acti-
var las muy diferentes fórmulas de con-
trol del poder (dividiéndolo, vigilándolo,
judicializándolo, como diría Rosanvallon).
Todo ello resulta pertinente por nuestra
historia y nuestro presente. Pero, en con-
traste, son muy débiles los impulsos y los
sustentos sociales para eventuales políti-
cas socialdemócratas: aquellas que buscan
abatir la pobreza, atemperar las desigual-
dades, generar mecanismos de inclusión
social, fortalecer lo público (me refiero a
la educación, la salud, el transporte), lograr
que los derechos sean realmente univer-
sales. Se trata quizá del quid de la cues-
tión. Porque no será fácil en medio de la
bruma individualista y la hegemonía de
los resortes neoliberales abrirle paso a la

preocupación por la construcción de una
sociedad más cohesionada, menos escin-
dida, más igualitaria. 

10. Si mal no entiendo, y en eso coin-
cido plenamente con Basave, es hora de
fundir las agendas liberaldemocráticas con
las socialdemocráticas. Tal y como en su
momento lo postulaba Norberto Bobbio.
Porque una sociedad solamente volcada a
garantizar la libertad a sus miembros y a vi -
gilar y contener las pulsiones estatales (que,
insisto, es necesario), puede derivar en el
universo de la libertad al que hacía refe-
rencia Isaiah Berlin: la libertad del lobo
para merendarse a las gallinas. Lo otro es
muy débil: la pulsión por la igualdad —lo
típicamente socialdemócrata— es lo que
reclama un espacio en la agenda pública,
en las preocupaciones de los políticos, los
medios, los intelectuales. Y, por desgra-
cia, del mundo del trabajo —cuya apor-
tación debería ser sustantiva— muy es ca -
sos planteamientos emanan y suelen ser
defensivos, ante una economía que no crece
y ante la expansión del trabajo informal. 

11. Por ello, cuadrar el círculo no es
sencillo. Pero como dice el dicho: “no hay
peor lucha que la que no se hace”. Y por
ese intento felicito a Agustín Basave.

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Agustín Basave, La cuarta socialdemocracia. Dos crisis y una
esperanza, presentación de Rolando Cordera, prólogo
de Ludolfo Paramio, Catarata, Madrid, 2015, 125 pp. 
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Somos las guardianas de la memoria, dicen
las hermanas Claire y Anette, dos niñas de
quince y ocho años que llegan huérfanas,
desde París, a un México de inicios del si -
glo XX. Con la promesa de una boda para
la mayor, serán separadas, la mayor pros-
tituida y la menor adoptada por otros in -
migrantes europeos instalados en Tijuana.
Desperdigarán dicha premisa en su descen -
dencia. Hijas y nietas crecerán buscan do
la memoria que quieren resguardar. ¿Có -
mo era París? ¿Cómo murió Claire? ¿Con
qué narcótico la subyugaron? ¿Por qué no
pude ayudar a mi hermana? ¿Quiénes más
crecen en la misma situación? Anette, la
menor, crecerá con un profundo senti-
miento de culpa que se irá transforman-
do en ánimo de venganza.

Mientras tanto, aparece la voz de una
Rita Hayworth que habita todos sus tiem -
pos a la vez, deshilvanada y reiterativa, na -
vegante en memoria y olvido. “Todos los pa -
dres lo hacen. ¿Qué no quieres que tu mamá
esté contenta? ¡Baila, Maggie, baila!”. Obli -
gada por su padre a dejar los estudios,
apenas terminó el nivel secundario. Le
gustara o no, era entrenada como bailari-
na de flamenco y otros géneros musicales.
Su padre tenía el propósito de darla a co -
nocer entre productores y directores de
cine que, gracias a la ley seca en Estados
Unidos, viajaban a Tijuana para disfrutar
bebidas, mujeres y shows de baile en lu -
gares como el Casino de Agua Caliente.
Serás la diosa del amor. Los hombres mori-
rán de amor por ti, los soldados dormirán
abrazados a tu retrato.

Con ritmo vertiginoso y un acertado
estilo polifónico, Sandra Lorenzano (Bue -
nos Aires, 1960) entrelaza el devenir de
cada una de estas familias. Nos brinda tam -
bién aristas culturales inesperadas, como
una comunidad de tejedoras de huipil en

México, una hacienda en Galicia, críme-
nes y detectives en Tijuana y poesía irlan-
desa en Chula Vista.

¿Qué es una novela sino un conjunto
de voces, una orquestación de los tiempos
que recorren a cada personaje? Lorenzano
tiende puentes geográficos y temporales
hacia el siempre oculto abuso sexual de la
mujer, de adolescentes, niños y niñas, sea
en México, Galicia o Estados Unidos. Une
clases sociales e idiosincrasias en un mis -
mo secreto. La estirpe del silencio brinda
un juego lingüístico donde dialectos, idio -
mas y distintas formas de nombrar la vida
se conjugan para abrirnos a una expe-
riencia de diversidad en la década de los
treinta en la frontera México-Estados Uni -
dos. En esa confluencia lingüística y cul-
tural nos devela el mundo sórdido e in -
justo en que miles de mujeres y menores
de edad son trasladados para su explota-
ción. Deviene muy bien cómo una pro-
mesa de protección, sea por parte de un
padre, una pareja o un representante de
la Iglesia puede tornarse la puerta hacia
un mundo del cual ya no se puede dar
marcha atrás. Sin pudor, nos lleva de la
mano para ver a través de la mirada de un
detective, un fotógrafo, dos niñas migran -
tes, un ingeniero y su esposa, una niña bai -
larina, productores de cine, médicos y otros
personajes que nos arrastran por diversas
épocas y nos depositan, tras varias vuel-
tas, en un presente que se antoja, precisa-
mente, igual. 

Yo fui tú. O alguien parecido a ti.

La estirpe del silencio es la estirpe de
cuerpos y espíritus invadidos por otros,
mu chas veces supuestos protectores, se -
res en quienes se confía, hasta nulificar la
propia voz y albedrío. Él exigía y nosotros

cumplíamos su mandato. Mamá y el silen-
cio. Nosotros y el silencio. 

Pero las guardianas de la memoria se
topan con un muro difícil de cruzar: el
acto de callar. Los vecinos de Claire callan.
El padre Taylor calla. Verny y su madre.
Rita. El detective Quiroz. Pero Anette de -
cide poner un alto: proteger, defender a
su propia memoria.

Nos dice Rita: ¿Quién busca recordar?
No hay corazón para volver a pasar nada.
Hace tiempo que el mío se detuvo. Tener me -
moria es vivir, una y otra vez, con el pasado.
Rita es símbolo, quizá, de lo que Anette
no quiere llegar a ser, de lo que más teme.
Hayworth fue una de las primeras figuras
públicas a quienes se les descubrió la en -
fermedad de Alzheimer, su posición ayu -
dó al mundo a entender la enfermedad y
el cuidado y comprensión que necesita el
paciente. 

La estirpe del silencio consolida la tra-
yectoria narrativa de Sandra Lorenzano.
Re toma la voz poética de su primera novela
Saudades (2007) y construye una prosa he -
redera de la multiplicidad de voces narra-
tivas que Manuel Puig (Buenos Aires,
1932) utiliza en La traición de Rita Hay-
worth (1968). Una novela honesta, pro-
vocadora y necesaria para el lector mexi-
cano, La estirpe del silencio nos tiende un
puente de empatía hacia esos seres sin voz
que seguramente vemos por la calle, del
brazo de sus padres o tutores, taciturnos en
la acera de nuestra colonia. Niños y niñas
cuya voz nos invita a escuchar, a guardar
en nuestra memoria.

Yo fui tú. O alguien parecido a ti.

Escritura y memoria en Sandra Lorenzano
Yo fui tú
Cristina Rascón

Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, Seix Barral,
México, 2015, 243 pp.
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Las novelas extensas no son sencillas. Pa -
recen provenir de otras épocas, cuando la
literatura era el medio de entretenimien-
to por excelencia. Hoy en día no sólo com -
piten con las decenas de novedades edito -
riales que cada mes repueblan los estantes
de las librerías. También deben hacerlo con
medios más inmediatos para llevarnos a
los terrenos de la ficción. ¿Quién preferi-
ría enfrentarse a un mamotreto de más de
mil páginas si puede optar por una pelícu -
la, una serie de televisión o media docena
de novelas ofreciendo otras tantas histo-
rias? Supongo que ese es, apenas, el pri-
mero de sus desafíos.

Eso parece importarle poco a Donna
Tartt (Greenwood, 1963) y a una buena
cantidad de sus compatriotas. La novelís-
tica norteamericana actual está plagada de
gruesos volúmenes que buscan contrade-
cir el argumento en una de las sociedades
más mediatizadas. ¿Cuál es, entonces, el
secreto? Una respuesta facilista apuntaría
al bestseller : libros manufacturados más
que escritos (de hecho, existen autores que
han fundado su propio workshop, dadas
las exigencias del mercado).

No es el caso de Donna Tartt. Su más
reciente novela, El jilguero, ha obtenido
el Premio Pullitzer a la Ficción 2014 y se
aleja de las fórmulas tradicionales del best-
seller. Eso no implica, empero, que no tenga
tantos detractores como entusiastas. Al me -
nos entre los reseñistas y críticos de libros.

La historia que cuenta no parece ser
de masiado complicada.Theodore Decker
es un niño que, tras una serie de infortu-
nadas circunstancias (si ese día no hubie-
ra llovido, si ese día hubiera llevado para-
guas, si no lo hubieran suspendido en la
escuela, si se hubieran detenido a desayu-
nar…), está dentro del Metropolitan Art

Museum de Nueva York cuando sucede un
atentado terrorista que destroza varias salas
y mata a muchas personas. Entre ellas, a
su madre; algo de lo que se enterará más
tarde, debido a que se habían separado.

En medio de la confusión provocada
por los explosivos, toma un pequeño cua -
dro por indicaciones de un hombre ago-
nizante. Es, claro está, El jilguero de Fa -
britius, un superdotado pintor holandés.
El resto de la novela lo llevará a distintos
escenarios: desde un lujoso departamen-
to en una de las zonas más exclusivas de
Nueva York, hasta Las Vegas, adonde lo
trasladará su padre tras el reencuentro (él
los había abandonado hacía varios me -
ses); desde un colegio de alto nivel hasta
una tienda de antigüedades; desde el cui-
dado de quienes lo quieren hasta la caída
en el mundo de las drogas duras.

La historia de Theo se irá construyen-
do mientras se abre paso en un mundo que
poco le interesa: en él ya no está su madre.
En cada una de sus mudanzas viajará con
el pesado lastre del cuadro robado. De -
volverlo no es una opción, sería acusado;
desecharlo tampoco, él conoce el valor de
la pintura.

Las andanzas de Theo no son excesivas.
Al contrario, se pueden reducir a unas
cuantas. En ellas, se topará con persona-
jes poderosos que coadyuvarán a la cons-
trucción de su destino. Más allá de eso, la
novela se centra en la evolución del pro-
tagonista, en la forma en que se constru-
ye su interioridad.

Y eso, a lo largo de más de mil pági-
nas. Pero la novela no es aburrida. Cier-
to, tiene algunos baches por demás com-
prensibles pero nunca se repite y lograr eso
no es sencillo. La pregunta sigue latente:
¿cómo lo hace?

Los detractores de El jilguero aseguran
que es una novela demasiado aséptica. Eso
significa que la autora maneja una técnica
narrativa con tal dominio que es difícil que
nos emocione. Concuerdo sólo en parte.

Es verdad que Donna Tartt domina la
técnica a un grado enfadoso. Parece la es -
tu diante aplicada que prefiere no correr
riesgos. Si es así, albricias. Dominar una
técnica narrativa no es sencillo y resulta
algo deseable de adquirir. En ese sentido,
uno puede sentirse cómodo al ser rodeado
por las palabras. Aun cuando uno sospeche
que estas no alcanzarán a profundizar en
el plano de las emociones. Sin embargo, lo
hacen. He ahí mi discrepancia. Tartt con -
sigue una buena decena de momentos lu -
minosos (habrá quien diga que son menos
y puede ser, siempre hay cabida para las
subjetividades). Y esos momentos, esas vi -
ñetas vívidas del sentir del personaje, bien
justifican la extensión de El jilguero.

Escribir novelas largas no es sencillo.
Es muy fácil que no aguanten la tensión a
la que son expuestas. Pese a ello, cuando
están logradas se agradecen porque pro -
vocan esa extraña paradoja consistente en
querer seguir leyendo mientras se desea
no acabar. El jilguero lo consigue. Es pro-
bable que no llegue a la categoría de obra
maestra pero cumple a cabalidad lo que
promete. Además, por fortuna, las obras
maestras a las que nos enfrentaremos en
nuestra vida serán contadas y, a veces, es
necesario adquirir ciertas habilidades para
acercarse a ellas. Donna Tartt nos ayuda a
afinar nuestros sentidos.

Donna Tartt, El jilguero, traducción de Aurora Echevarría
Pérez, Lumen, México, 2014, 1152 pp.

El jilguero de Donna Tartt
El valor de la técnica

Jorge Alberto Gudiño Hernández
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En los inicios de su fructífera relación con
Sherlock Holmes, el doctor Watson leyó
por casualidad, mientras desayunaba, un
artículo que le pareció descabellado por
la extravagancia de sus argumentos. Des-
calificó con sarcasmo el texto por consi-
derarlo charlatanería: “quien se guiase por
la lógica —afirmaba el conspicuo autor—
podría inferir de una gota de agua la po -
sibilidad de la existencia de un Océano
Atlántico o de un Niágara sin necesidad
de haberlos visto u oído hablar de ellos”.
Tras escuchar las críticas, Holmes le res-
pondió que él era el autor del texto y que
se consideraba un aficionado a la observa -
ción. Tiempo después, tras el resultado del
caso en Estudio en escarlata, Holmes des-
cribe con precisión los mecanismos de -
ductivos que le permitieron esclarecer el
asunto: “En la ciencia detectivesca no exis -
te una rama tan importante y tan olvida-
da como el arte de reconstruir el signifi-
cado de las huellas”. 

El escritor-lector, a diferencia del lector
convencional, suele interesarse con idén -
tica pasión por el texto como por sus alre-
dedores, desarrollando una pericia que le
permite descifrar el “significado de las hue -
llas” que descubre a su paso por el libro.
En este sentido, el espíritu del ensayista li -
terario comparte con el detective la obse-
sión por los indicios y las pistas, los nexos
y las inferencias, en una mecánica deduc-
tiva que se asemeja al método propuesto
por Holmes. Gracias a esta indagatoria,
muchos lectores se acercan al texto con me -
jores condiciones para disfrutarlo y com-
prenderlo, tal como sucede con la lectura
de La prisión del amor y otros ensayos na -
rrativos del novelista Hernán Lara Zavala. 

Ricardo Piglia habla sobre los saberes
previos que a menudo intervienen cuan-

do leemos, merced a los cuales se puede rea -
lizar el audaz seguimiento de las huellas que
rodean al acto de la escritura, utilizando la
experiencia literaria como forma de apro -
ximación a la obra. 

Esta condición se cumple en los ensa-
yos de Hernán Lara Zavala, quien desme -
nuza los entornos literarios, tanto en su
condición formal —su arquitectura— co -
mo en los indicios que nos aproximan a la
remota genealogía del texto. Para Hernán
Lara Zavala, la necesidad de reconstruir
el pasado del texto, así como el conjunto
de experiencias que permitieron concebir -
lo, elaborarlo, confrontarlo y concluir lo,
forman parte indiscutible de la obra. 

A través de quince ensayos narrativos
que revisan una pluralidad temática bajo
la lupa del detective literario, como son:
el mal de amores, la compleja recreación
de las ciudades, las consecuencias creati-
vas y psíquicas de la dipsomanía entre los
escritores, la necesidad de repensar la uto -
pía, la celebridad de las últimas palabras,
entre otros, La prisión del amor sugiere una
amena —y profunda— conversación so -
bre las maneras en que la literatura atraviesa
la vida y viceversa, elaborando un delicio -
so acercamiento a esa “mirada artística” que
nos revela el sustrato sobre el que actúa la
voluntad creadora del escritor y los avata-
res de la literatura. 

Resultan sobresalientes los ensayos que
revisan a Joyce y a Lowry porque cons-
truyen un sólido andamiaje para la com -
prensión de dos novelas que suelen refe-
rirse como fundamentales, Ulises y Bajo
el volcán, pero que casi siempre se abor-
dan desde una obviedad poco explicati-
va que tiende a oscurecerlas; en cambio,
Lara Za vala lo hace con notoria preci-
sión en este libro, invitándonos a pasear

junto a Joyce, a Lowry, a Wilde, a Steven-
son o a Nietzsche.

Entre las variantes del ensayo, Hernán
Lara Zavala elige la que mejor acompaña
al lector en su recorrido literario: sus in -
ferencias y señalamientos abren caminos
sin allanar el asombro que depara al visi-
tante. La prueba para el experto ensayista
consiste, socráticamente, en ayudar al lec -
tor a dar con las luces intangibles de su
propia revelación o de su próxima visita al
libro estudiado. Esta actitud generosa, pero
no condescendiente, implica que el ensa-
yista nos enseña a ver, sin entrometerse en
la fotografía, es decir, sin el imperativo de la
erudición ni la fatuidad de quien persi-
gue rarezas. Lara Zavala comparte en este
libro de ensayos narrativos su pasión lite-
raria. Un sibarita de la lectura capaz de sor -
prendernos con hallazgos donde el resto
supone un deleite conocido. Este comen -
sal ayuda a sus convidados a degustar de -
talles y a revalorar la experiencia siempre
inusitada de la lectura.

Hernán Lara Zavala da muestra del
vasto conocimiento que posee de la lite-
ratura inglesa sin necesidad de cacarearlo.
Transita en estos ensayos como quien se
encuentra con viejos conocidos con los que
recuerda anécdotas antiguas, a la vez que se
pone al día. Dice Gabriel Bernal Grana-
dos que “el ensayo es atrevimiento, se duc -
 ción e ironía, antes que una cadena ló gica
y elegante de argumentos irrefutables”.  La
prisión del amor de Hernán La ra Zavala
comprueba que el ensayo es la mejor vía
para seducir al lector, compartiendo el pla -
 cer de recopilar el significado de las hue-
llas literarias.

Hernán Lara Zavala
El ensayista como detective literario

Diego José

Hernán Lara Zavala, La prisión del amor y otros ensayos
narrativos, Taurus, México, 2014, 312 pp.
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El título corresponde al de la traducción
de un libro de André Gorz, La moral de la
historia, en francés. No sé si le fue im -
puesto por la editorial, Fondo de Cultu-
ra Económica, o por Julieta Campos, la
traductora. El caso es que en 1964 pudo
haber sido mejor, en función de mercado,
utilizar enajenación en lugar de moral. El
contenido del libro es, efectivamente, un
breve tratado sobre la enajenación del tra -
bajo, tal y como lo estableció Marx desde
1844. Dos años antes había salido, por la
misma casa editorial, el breviario de Erich
Fromm, Marx y su concepto del hombre,
que ofrecía una traducción de la misma Ju -
lieta Campos, no sólo del brillante ensa-
yo de Fromm con el que se abre el libro,
sino de una breve antología de textos de
Marx, encabezados por “El trabajo enaje-
nado”, primero de los Manuscritos econó-
mico-filosóficos. Se trata de una re-traduc-
ción, ya que la edición de Fromm los ofre ce
en inglés. Para entonces eran no vedad, ya
que no habían pasado por las manos del
doctor Wenceslao Roces. “El trabajo ena-
jenado” contaba con una versión ¿del
francés? hecha por Francisco López Cá -
mara, aparecida en la Revista de Ciencias
Políticas y Sociales.

El ensayo de Fromm abría perspecti-
vas frescas tendientes hacia lo que José
Guilherme Merquior llamó marxismo occi -
dental, apartado de las rigideces dogmá-
ticas del materialismo histórico sancio-
nado por la Academia de Ciencias de la
URSS. La idea y el concepto de enajena-
ción hicieron que algunos voltearan hacia
Hegel y que adquiriera un primer plano
en textos y discusiones. Incluso se llegó a la
burla. El personaje que interpretó magis-
tralmente Vittorio Gassman en Il sorpasso
hacía mofa de las películas de Antonioni

y l’álienazione. Buena parte de los años
sesenta fueron matizados por la recupe-
ración de las ideas del joven Marx. En ese
renglón, marxismo y existencialismo se da -
ban la mano.

Después de la intoxicación quedó la
asimilación y todo fue archivado hasta que
en un texto hasta entonces inédito de José
Gaos, encontré su referencia a la “his to -
ria enajenada”, esto es, la que se escribe
desde y bajo los dictados del mundo aca-
démico, esto es, por los historiadores para
los historiadores. Círculo cerrado. El pro -
ducto es una mercancía; el historiador se
objetiva en su producto, se enajena. Gaos
distingue entre la historia escrita por his-
toriadores no profesionales y la que pro-
ducen quienes forman parte de un siste-
ma cerrado, o dificultosamente abierto a
los no pertenecientes a él. Esta es la histo-
ria enajenada. 

Los practicantes de las llamadas cien-
cias duras, conscientes del esoterismo de
sus trabajos, se abren a la divulgación de la
ciencia para que sus productos trascien-
dan hacia una parte más amplia de la so -
ciedad; los humanistas, en cambio, dan
por supuesto que sus obras están abiertas
hacia todos, cuando en realidad la cada vez
mayor especialización los ha hecho dis-
tanciarse de universos más amplios de lec -
tores. Gabriel Zaid ha dicho muchas ve -
ces que los académicos escriben para sus
evaluadores y no para lectores interesados
en algún tema que pudiera ser de dominio
público mayor. El gran historiador trans-
terrado Ramón Iglesia expresaba en los
años cuarenta que le “repugnaba la idea
de escribir para media docena de colegas”
y que “cada vez se sabe más de cada vez
menos”. Los sistemas de evaluación pri-
vilegian la sobreespecialización y castigan

el trabajo de divulgación. Ciertamente, la
investigación especializada hace falta. El
peligro es que su alcance sea el que descri-
bía don Arturo Arnaiz y Freg: “Sacar
datos de la tumba de los archivos para co -
locarlos en la tumba de las bibliotecas”. El
viaje del artículo especializado publicado
en alguna revista internacional de arbitraje
estricto al conocimiento de públicos cultos
mayores o es muy tardío o simplemen te
nun ca se da. Lo mismo pasa con las rigide -
ces pedagógicas que cinchan los progra -
mas de enseñanza media y sus respectivos
libros de texto, lo cual dificulta y retarda el
viaje hacia los estudiantes en formación.
El historiador se enajena en su producto,
mercancía a la que el sistema otorga un
valor que le permite ascensos y permanen -
cias. La sociedad de la que parte y hacia la
que debe ir su producto queda fuera del
alcance del no especialista. Al productor
no le interesa, se conforma sólo con ser eva -
luado. El sistema académico se blinda a sí
mismo con respecto a la posibilidad de
trascender a una sociedad abierta poten-
cialmente interesada en beneficiarse de lo
que la investigación le puede ofrecer.

Tintero
Historia y enajenación 

Álvaro Matute
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A Katyna Henríquez Consalvi la conocí
en México gracias a Alejandro Rossi, quien
era muy amigo de Simón Alberto Con-
salvi. Curiosamente, primero conocí la
ciu dad de Mérida —la tierra de Mariano
Picón Salas, adonde fui como en una pe -
regrinación— y encontré de casualidad a
tres misteriosos raros llamados Armando
Rojas Guardia, Arnaldo Acosta Bello y Ra -
món Palomares. Antes de conocer a Ka -
tyna me encontré en Caracas con Rafael
Cadenas, Guillermo Sucre, María Fernan -
da Palacios, Eugenio Montejo, José Balza
y Rafael Arráiz, entonces director de Mon -
te Ávila. Katyna fue enviada como repre-
sentante de este sello a México y a mí me
tocó ser su anfitrión editorial en México
desde el puente transatlántico del Fondo
de Cultura Económica. Alejandro me en -
cargó que le presentara a algunos amigos.
La introduje con Juan Villoro, Carmen
Boullosa, Alejandro Aura, Francisco Hi -
nojosa, Manuel Ulacia y Horácio Costa.
Con esos contactos, ella urdió una red en -
cantada para abrirle las puertas a las letras
venezolanas en México, puertas entrea-
biertas antes, por cierto, por Picón Salas,
Uslar Pietri, Juan Nuño, el propio Ale-
jandro Rossi...

Siempre me ha llamado la atención la
elegancia y eficacia, la diligente, tácita y sa -
gaz amistad de Katyna. Un día me regaló
un hermoso caleidoscopio que tengo en
la recámara y que consulto casi a diario pa -
ra conocer las otras horas. Cuando deci-
dió ponerle casa a su entusiasmo por las
letras a través de una librería que bautizó
apropiadamente como El Buscón, la cosa
no me llamó demasiado la atención, pero
esa no-sorpresa inicial —yo siempre la vi
como una Señora de las Letras y de las
Artes— se fue transformando en asom-

bro año con año al ver cómo ese espacio
acotado de una librería semioculta en un
centro comercial, se transfiguraba en uno
de los campos magnéticos de más alta in -
tensidad literaria y poética, artística ya no
sólo de la intrincada Caracas sino, diría,
de Hispanoamérica. Toda la librería era
como un gimnasio invisible disfrazado
de tienda para vender chocolates. Aquel
caleidoscopio iba cobrando cuerpo hacia
afuera, como en otro calendario. De la mis -
ma manera que en El Buscón conviven
ciertas novedades editoriales con selectos
libros de segunda mano, de esa misma
forma en su foro se compagina la danza
de los rumbos literarios y políticos, se co -
cina a fuego lento —el de las brasas de la
lectura y de la conversación— el oficio
de la libertad y de la diversidad. No sola-
mente eso; El Buscón se ha transformado
en una suerte de emblema de lo que pue -
de ser entre nosotros una librería, una pe -
queña librería y de la fuerza y resonancia
que puede llegar a tener un espacio dedi-
cado al cultivo amoroso de las letras y de
las buenas maneras. Eugenio Montejo ayer
y hoy Rafael Cadenas han animado ese

ámbito que también ha sabido acoger al
mismo Alejandro Rossi, a Gustavo Gue-
rrero y a Juan Villoro, al recién fallecido
Hugo Gutiérrez Vega lo mismo que a los
numerosos autores y creadores de lo que
ya podría llamarse el nuevo arte de navegar
de las letras hispanoamericanas desde otro
calendario que cifro en los nombres de Vio -
leta Rojo, Antonio López Ortega, Ednodio
Quintero, Edda Armas, Helena Arellano,
Patricia Guzmán, Sonia Chocrón, Alberto
Barrera o Silda Cordoliani, entre muchos
otros. Y es que desde El Bus cón se dibujan
en cierto modo como en un caleidoscopio
las cartografías a la par secretas y utópicas
de la nueva emancipación hispanoameri-
cana. Heredera de El Cojo Ilustrado, revis-
ta cuya edición facsimilar poseo gracias a
ella, es como si la gentil y discreta Corre-
gidora que es Ka tyna estuviese descifran-
do los cielos de es malte de los arqueros
fundadores, para evo car a su admirado Ra -
mos Sucre. Gracias a la hija de don Rigo-
berto Henríquez, Ka tyna, la maga de El
Bus cón, las letras de His panoamérica pue -
 den pisar tierra de gracia, tierra firme des -
de la isla de una pequeña librería.

A veces prosa
La maga de “El Buscón” 

Adolfo Castañón 

Katyna Henríquez Consalvi
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Jean Itard (1774-1838), el pedagogo inter -
pretado por el propio Truffaut, descubrió
que el oído de L’enfant sauvage, reacciona -
ba a la vocal “o” y podía repetirla para obte -
ner agua (eau). Decidió nombrarlo Victor.
Antes de hacerlo, jugó en su pelícu la con
llamarle Néstor. No fue casual. Era 1969
y Néstor Almendros, el gran fotógrafo
(aprendió de la luz natural y de las refle-
xiones especulares en los mejores pin tores
clásicos), que trabajaba por primera vez con
Truffaut, era hijo de uno de los pedagogos
señeros de la República española, y el in -
verso del personaje: su reflejo especular.

Para esa cámara, la sensibilidad de Truf-
faut sólo podía haber elegido un Concierto
para flauta de Vivaldi. En contraste, Vic-
tor era atormentado por los chillidos de la
multitud. Lo repetiría Néstor Almendros
en Conducta impropia, de 1984, cuando
documentó “la moda del repudio” de chus -
ma castrista que, también entre chillidos,
tiraban huevos a los homosexuales y de -
más “escoria” (incluido Reinaldo Arenas)
que salieron por el Mariel en 1980.

Lo traigo a mi Callejón del Gato para
perderme en un laberinto especular y re -
conocerme en la reflexión de alguien con
quien apenas tuve coincidencias pero que
me resulta definitivo. Escribo acerca de un
encuentro que no se dio entre dos seres
llenos de sueños y de voluntad para trans -
formar la historia. Y escribo acerca de un
desencuentro que sí se dio, entre esos dos
mismos seres y las respectivas burocracias
que se dijeron dueñas absolutas de los
sueños y de las voluntades para transfor-
mar la historia.

Hubiese querido mucho a Néstor Al -
mendros. He visto fotos suyas a los 16 años,
con sus gafas de carey y su sonrisa implo-
siva de niño tímido. Hubiera soñado con

él, quizá nos hubiésemos tomado tem -
blo rosos de las manos. Pero cuando él, en
Barcelona, llevaba esas gafas y esa mira -
da de hacedor de luz, yo tenía apenas un
año de haber nacido, muy lejos de su Bar -
celona, en mi Ciudad de México.

Néstor había nacido el 30 de octubre
de 1930, meses antes de triunfar la Repú-
blica española. Fueron nuestros padres dos
pedagogos, seguidores de Célestin Freinet,
que debieron exiliarse: en La Habana, Her -
minio Almendros; en México, Isidoro En -
ríquez Calleja. Almendros tuvo que dejar
a su familia en España y ahorrar para un
viaje que lo llenaba de dudas. En una car -
ta a mi padre, fechada en La Habana el
primero de octubre de 1946 (que tengo
en mi poder), le escribía: 

“Néstor es un verdadero intelectual. Le
ha dado por informarse de cuestiones de
cine y, según dice su madre, tiene la docu -
mentación más completa que se puede
ima ginar. A mí me descubre cosas del cine
de por aquí que yo ni conozco. Y cuando
me dice los autores que prefiere leer, me
quedo asombrado: buena orientación y
lecturas copiosas.

”Ya ves lo que me habría gustado haber
estado a su lado. Últimamente no he de -
jado de pensar en si debo decidir traerlos.
Estaría yo bien con ellos pero ellos perde-
rían su norte ya enfocado allá. ¿Qué hago
aquí con Néstor y con Sergio? ¿Meterlos en
un despacho para que ayuden a vivir?”.

La duda se resolvió un par de años des -
pués para que Néstor no hiciera el servi-
cio militar en un ejército fascista. En el 48
llegó a La Habana y no perdió su norte.
En una entrevista narró la anagnórisis (ya
no recordaba a su padre) en el barco del
cual no podía descender porque estaba en
cuarentena. 

A los 25 años, tras obtener su título
en filosofía y letras, se fue a Nueva York a
estudiar cine y, luego, a Roma. Pero el
triunfo de la Revolución cubana lo con-
vocó para soñar en un mundo nuevo y
transformar la historia. Muy pronto, de -
cepcionado por la realidad, en el 62 se fue
a París a encontrarse con la nouvelle vague.

Yo, tras ser un niño débil, gafas preco-
ces, con migraña y de vómito fácil e ino-
portuno, llegué al colegio de los jesuitas y
fui feliz. Tanto que, en 1963, decidí ser
uno de ellos, para sorpresa de mi padre
que, sin entender, me alentó. Almendros
me invitó a vivir la aventura revoluciona-
ria en Cuba. Me negué y Almendros es -
cribió a mi padre: “¡Qué pena! ¡Con lo
mucho que habría servido en el mundo
que se avecina, si no es que salta!”.

Respetó mi decisión tal vez porque in -
tuía que ese mundo había saltado, como
lo denunció Néstor Almendros (incluidos
los crímenes en esos campos de trabajos
forzados que se llamaban UMAP) en su do -
cumental de 1984, Conducta impropia, y
luego en Nobody Listened, de 1987.

Cuánto me hubiera gustado que Nés-
tor me enseñara a pronunciar la o y a ver
la luz frente a un espejo como Itard a Vic-
tor, con una flauta de Vivaldi como fon -
do musical.

Callejón del Gato
Néstor Almendros

José Ramón Enríquez

Néstor Almendros con François Truffaut
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En nuestra vida, insiste Pascal Quignard,
una entre muchas imágenes está ausente:
ninguno de nosotros pudo asistir a la esce -
na sexual de la que se es resultado. Y añade
que el niño que proviene de ella la imagi-
na una y otra vez. La Urszene de los psico-
analistas. El escritor francés ha denomi-
nado también a la dimensión de la que
proviene tal origen “la noche”, o “la ante-
rioridad”. En todo caso, y desde su visión
agnóstica, alude a la ausencia por anto-
nomasia. El mundo sin cada quien, ple-
nitud afuera y roto e inconcluso adentro
de cada intimidad.

Quignard parece buscar el aliento vital
en el concepto de deseo, que preocupó lo
mismo a Michel Foucault que a Gilles De -
leuze al final de su existencia. Una vuel ta
inconsciente o consciente a la escena pri-
maria de la gestación. En lo personal, más
que tal episodio corporal mi contacto con
la idea de la vida fue en sentido contrario: la
certeza de lo fantasmal de la pro pia vida.

Me recuerdo a los cuatro años, descalzo
y solo, en la sala de la casa de mis abuelos
en Cuernavaca, Morelos. Es de madruga-
da, y me han atraído los cirios y las vela-
doras alrededor del ataúd de mi abuelo,
Margarito, que acaba de fallecer. Él me ha
convocado y, de mis sueños, me ha traído
allí, para que lo observe y lo escuche. Pero
no oigo lo que quiere decirme, quizás el
desencuentro vino desde antes: yo era tí -
mido y algo de él me inhibía. Le llamaré
su otro tiempo: era distinto a nosotros, ya
seres urbanos inmersos en un hogar mo -
derno con aparatos domésticos, radio y
televisor. Margarito vestía sus ropas cam-
piranas de color blanco, comía chapulines
vivos, olía a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y
aguardiente y era lector de la Biblia en sus
encierros en los que monologaba en voz

alta. Mi abuela, Andrea, nos protegía a los
niños de sus desplantes. 

Yerto en su ataúd, Margarito se irguió
a medias de pronto y me miró, los ojos fi -
jos en mí. No sentí miedo, sólo recuerdo
que él toda aquella tarde, y ahora, mien-
tras todos reposaban, me había llamado a
verlo. Atribuí la rareza a su carácter festivo
y juguetón con nosotros, sus nietos cita-
dinos. Ignoro si hay una lógica de los fan-
tasmas, es decir, algún orden en su con-
ducta que no sea plantear acertijos a los
otros, a los vivos, pero en cuanto a mí, me
quedó claro que mi abuelo sólo quería ra -
tificar nuestros distingos no sólo de índo -
le generacional o cultural, sino de com-
prensión de la propia vida. 

Ahora quiero leer en el episodio un
aviso que cambiaría mi existencia y la de
mi familia: en cuatro años, su hija Mar-
garita (mi madre), habría de morir y su
muerte trastornaría por completo el des-
tino de su marido (mi padre) y sus hijos.
La mirada directa, seria, profunda, inex-
pugnable del fantasma de mi abuelo, en la
madrugada de su muerte, está en mí des -
de entonces.

La mirada de mi abuelo la redescubrí
en las fotografías de Romualdo García,
que se esmeró en registrar niñas y niños
muertos al lado de sus padres o hermanos,
imágenes en las que los muertos convi-
ven con los vivos, o bien, como prefiero
verlo yo, vivos y muertos hallan su espesor
espectral en el instante fotográfico. Fan -
tasmas que perviven y transmiten su po -
der espiritual a los demás.

En la actualidad, y por los avances mé -
dicos y la salubridad, resulta infrecuente
atestiguar la muerte de niños o menores en
las familias. Tuve dos hermanos que mu -
rieron niños, otro que murió nonato y una

niña que murió a temprana edad. Mi im -
posibilidad existencial se fantasmagorizó,
al expresar una incógnita perpetua relati-
va a los misterios del origen y del destino. 

Quignard afirma en La imagen que nos
falta que “nuestra vida no es una biogra-
fía. El objetivo de la vida no es narrativo.
La interrupción de la vida es la muerte,
pero nada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplir-
se en ella”. Y, cabría añadir, cuando se tra ta
de vidas breves, ese incumplimiento pro -
duce que el fantasma acrezca. 

Si los fantasmas son un acertijo, y con -
vocan la criptografía, se trata también de
que se considera que su mensaje remite en
exclusiva al más allá, a los muertos, cuan-
do en realidad tal contenido pertenece a
los sobrevivientes, como lo ejemplifica el
que mi abuelo me entregó en la víspera
de su fallecimiento. 

Charles Dickens comprendió el punto
cuando escribió su célebre relato “A Christ-
mas Carol” o “Cuento de Navidad”: el ava -
ro Scrooge recibe en sueños la visita de un
socio muerto que le advierte sobre los cos -
tos de su codicia, y para ayudarle le infor-
ma que lo visitarán a su vez tres espíritus
(el de la Navidad pasada, el de la Navidad
presente y el de la Navidad futura); al dar -
se cuenta de su egoísmo, Scrooge decide
cambiar y ser generoso. La moraleja es
tan obvia como contundente: el fantas-
ma que encarnas en vida puede ayudar a
los otros.

Que el tema de la Navidad haya sido
el pretexto del cuento de Dickens nada
tiene de azaroso. Para el cristianismo, el
nacimiento de Jesús entraña la posibili-
dad de que el fantasma de Dios padre en -
carne en el Dios hijo. Esta ambivalencia
del Dios encarnado, al que complementa

Tras la línea
Mirada y esplendor 
Sergio González Rodríguez
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el Espíritu Santo, conjunta el de la deidad
trinitaria que es la fuente de los fantas-
mas en Occidente. El tiempo de la reden-
ción humana, como lo muestran las en -
señanzas paulinas, implica un tiempo de
todos los días, donde el fantasma de Jesús,
con su palabra de amor universal, permi-
te la convivencia de los creyentes. 

Ya como contenido desacralizado o se -
cular, el tiempo navideño ordena la exis-
tencia de las personas en torno del amor o
el simple afecto. De allí que la costumbre
de los regalos sea un ritual de fantasmas
amorosos que en vida quieren expresarse
ante el ser amado. En época de Navidad,
el emblema de la desdicha puede ser la
ausencia del afecto, la ruptura amorosa,
el desamparo o la soledad.

La canción popular en el siglo XX pro-
puso diversos ejemplos para detallar tal cir -
cunstancia, y el auge de las ciudades mo -
dernas amplió y rehizo tal mitología. Allí
está la pieza de Roy Orbison, Pretty Paper,
Pretty Ribbon of Blue, que narra una calle
plena de gente que va y viene la noche de
Navidad en busca de regalos, y en una ace -
ra un hombre solo atestigua el tráfago a su
alrededor; llora por algún amor perdido.

Lo que podría ser una estampa común de
melodrama, en la música y voz del cantan -
te tejano adquiere un linde clásico so bre
la indefensión del ser humano en medio
de la alienación de las ciudades contem-
poráneas. Algo semejante a lo que logró
el pintor Edward Hopper con su cuadro
Halcones de la noche. La tristeza de las notas
de Roy Orbison contradice el optimismo
del consumo y la apariencia de dicha, por -
que detrás de eso anida la tristeza de algu-
na pérdida primordial, a la que se evoca a
través de los fantasmas.

Cuando alguien crece en edad, tiende a
perder conexión con los fantasmas funda -
mentales, que sin desaparecer pasan a un
segundo término, y comienza a elaborar
otros: los que construye o elige por afec -
ción o por amistad. Como se sabe, los ni -
ños suelen tener amigos fantasmas, reales
o inventados, y conforme crecen producen
nuevos fantasmas, que luego se volve rán
problemáticos, o bien, ayudarán a que cada
persona logre una estabilidad respecto de
quienes lo rodean. 

El invierno de 2010, en Alicante, lle-
gué al cuarto de hotel después de una ce -
na en la que, por alguna razón, salió en la

sobremesa el tema de la Navidad y la pre-
sencia de la figura de los Reyes Magos. En
la prensa se había divulgado, un poco por
ignorancia, otro poco por mala fe, que un
teólogo renombrado dijo que no existía
una clara certeza histórica sobre tal figura
bíblica, con lo que realzaba, no disminuía,
su potencia ejemplar en la cultura occiden -
tal, pero la prensa sólo leyó lo que quiso
leer: que todo era una mentira, que nada de
eso tiene valor… El filósofo Boris Groys
ya se ha burlado del impulso nihilista del
temperamento actual: “A mí, debo reco-
nocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde
hace cierto tiempo, de que todo se terminó
o murió: el sujeto murió, el autor murió,
la historia se terminó, y la vanguardia se
hizo imposible. En efecto, preguntes por
quien preguntes, preguntes por lo que pre -
guntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sólo el comercio, sólo el mercado,
en el que se venden las propiedades de los
difuntos que quedaron sin dueño”.

En aquella cena, intenté un recuento
de la figura de los Reyes Magos y su peso
literario, su enseñanza de la nobleza que
se inclina ante el Dios pobre, del valor sim -
bólico del oro, el incienso y la mirra, de la
estrella que guía sus pasos, del sentido de
pensamiento y lenguaje que entraña esa
dignidad errante, etcétera. Ignoro cuál fue
el efecto en quienes me escucharon, pero
se apresuraron a pedir la cuenta, y nos des -
pedimos en la calle helada. 

Volví al hotel y, ya en el cuarto, observé
a través de la ventana los adornos navide-
ños sembrados en una esquina silenciosa
y sin luz. Por la tarde, había caminado por
allí y tal decoración de oropel y alambre
de colores opacos me pareció la represen-
tación del vacío y la trivialidad que quiere
simular una falsa dicha o promesa. Dejé
la ventana y me apresté a dormir en me -
dio de la penumbra.

Al meterme entre las sábanas, me cu brí
con ellas hasta la cabeza. Y, en ese mo men -
to, supe que mis fantasmas nunca me aban -
donarían: en medio de la oscuridad, por al -
guna causa de energía estática, las sá banas
albergaban una constelación de relampa-
gueos y chispas pequeñas que se burlaban
de mi tristeza. Comencé a reír mientras
jugaba con esas estrellas mínimas.

Hunter (Félix Gordero), El viejo, 2015
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El profesor Alfonso González, de la Uni-
versidad del Sur de California, especialista
en literatura mexicana, nos ha hecho lle-
gar un curioso libro: Writers on writing, de
Jon Winokur, con algunos de los comen-
tarios que los escritores han hecho sobre
los propios escritores a lo largo del tiem-
po. Algunos son muy conocidos y otros
faltan (por ejemplo, aquel de Lope de Ve -
ga, quien dijo que El Quijote sólo servía
para envolver chorizo). Por supuesto, se
antoja que hubiera uno así sobre literatura
mexicana y en general latinoamericana.
Quizá, las cosas que se dirían no serían
muy diferentes a las que recopila el pre-
sente libro: nunca nadie ha hablado tan
mal de un escritor… como otro escritor.
Publicamos algunos de los comentarios.

¡Dios mío, qué torpe olla pútrida es James
Joyce!
D. H. Lawrence

Eres un reptil detestable: espero que te mueras.
D. H. Lawrence en una carta a Katherine
Mansfield

Ahí había un hombre ruin y un escritor muy
mediocre.
Truman Capote sobre Ernest Hemingway

El basurero es el mejor amigo de un escritor.
Isaac Bashevis Singer

Faulkner dijo más tonterías que ningún otro
escritor norteamericano. No puedo recordar
un solo comentario interesante que Faulkner
haya hecho jamás.
Norman Mailer

Alexander Solzhenitsyn es un novelista malo
y bobo. Esta combinación normalmente con -

lleva una gran popularidad en los Estados
Unidos.
Gore Vidal

Los cuatro más grandes novelistas que el
mun do ha conocido —Balzac, Dickens, Tols-
toi y Dostoyevski— escribían en sus respec-
tivas lenguas horriblemente mal.
W. Somerset Maugham

El señor Shaw es el único buen escritor en la
Tierra que nunca ha escrito algo poético.
G. K. Chesterton

Henry James fue una de las ancianas más
amables que haya yo conocido.
William Faulkner

Ernest Hemingway fue el consentido de los
críticos porque nunca cambió de estilo, tema
o historia. Nunca experimentó ni con el pen -
samiento ni con las emociones ni con nada…
John Steinbeck

Philip Roth es un escritor maravilloso pero
espero no tener que saludarlo de mano.
Jacqueline Susann después de leer Portnoy’s
Complaint (novela sobre la masturbación)

Muchos autores contemporáneos beben más
de lo que escriben.
Máximo Gorki

Una buena novela nos habla con la verdad
sobre su héroe; pero una mala novela nos
ha bla con la pobre verdad sobre su autor.
G. K. Chesterton

Leí por primera vez a Proust. Muy poca cosa.
Yo creo que era un enfermo mental.
Evelyn Waugh

El poeta inmaduro imita; el maduro plagia.
T. S. Eliot

Los escritores escriben sus enfermedades men -
tales en todos sus libros.
Kurt Vonnegut

A los escritores sólo hay que leerlos porque
en persona, con frecuencia, son ruines y
mezquinos.
Lillian Hellman

Nietzsche es un alemán ágil pero falto de in -
teligencia y enfermo, que está poseído por un
complejo de superioridad insufrible.
León Tólstoi

Escribir es una forma de autoflagelarse.
William Styron

Dante me enferma.
Lope de Vega

No soporto al Dante.
Alejandro Dumas (en su lecho de muerte)

Shakespeare nunca escribió más de seis líneas
seguidas sin un error.
Samuel Johnson

Cuando joven, Wordsworth simpatizó con
la Revolución francesa, fue a Francia, escri -
bió buena poesía y tuvo una hija natural.
Durante esa época, fue un hombre “malo”.
Después se volvió “bueno”, abandonó a su
hija, adoptó principios socialmente acepta-
dos y escribió mala poesía.
Bertrand Russell

Rilke ha sido el más grande poeta lésbico,
después de Safo.
W. H. Auden

Modos de ser
Los escritores escriben 
sobre (vs) los escritores

Ignacio Solares
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Azorín escribió sobre Garcilaso de la Ve ga:
“El primer rasgo que podemos notar en el
poeta toledano es su europeísmo. Son po -
cos, rarísimos, los artistas españoles real-
mente europeos”. Del europeísmo de Gar -
cilaso no hay plena consciencia cuan do se
habla de él, de sus poemas. Contra la sen-
sata opinión de Azorín, se ha decidido arbi -
trariamente el españolismo profundo y cas -
ticista del príncipe de los poetas castellanos.

Garcilaso fue atacado por los defenso -
res de la tradición: basta leer los versos so bre
él, escritos con intención jocoseria, de Cris -
tóbal de Castillejo. Casi un siglo después,
Lope lo revivió —y junto con él, a su ami -
go Juan Boscán— en un soneto ingenio-
sísimo (“Boscán, tarde llegamos”) para de -
nostar a los seguidores de Góngora. Es no
tanto curioso sino paradójico: en el siglo
dieciséis, Garcilaso es blanco de descalifi-
caciones y desconfianza por su genio re -
novador; en el diecisiete, por su casticismo,
lo contrario de aquello. Es como si los es -
pañoles de los siglos de oro no tuvieran
una actitud definida ante quien es, indis-
cutiblemente, un gran poeta, y lo es en bue -
na medida gracias a su europeísmo. Quizás
a muchos de ellos les incomoda la noto-
ria falta de religiosidad de sus versos, así
como su ausencia de rabia nacionalista.
No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni
de la fe del carbonero en Garcilaso; italia-
nismo y clasicismo hay, desde luego, y en
porciones significativas; hay una forma
extraordinaria en su época de asumir la
tradición plenamente moderna: flexibili-
dad, soltura, brillo.

El signo garcilasiano es la perfección
del idioma: una combinación equilibra-
da, estable, de naturalidad y de dominio
originalísimo del “itálico modo”. Garcila -
so fue un gran viajero, amigo de italianos

y franceses, conocedor del latín y, muy
probablemente, de rudimentos de griego,
desde la infancia, en el ámbito de una fa -
milia ilustrada de notables. Fue un reno-
vador poderoso de la lengua poética de su
idioma y un artista fuera de serie. Los otros
rasgos de su personalidad no son tan im -
portantes como estos; pero son enorme-
mente llamativos: su condición de “espejo
de cortesanos”, su valor militar, su muer-
te en Francia ante la mirada del empera-
dor, quien lo estimaba de veras.

Uno de los mejores recursos de la crítica
de poesía es utilizar versos como instru-
mentos de análisis y descripción. Cuando
se hace con tino, es una herramienta pre-
ciosa. Lo tengo presente en el caso de Gar -
cilaso de la Vega pues una de las mayores
estudiosas del toledano, la puertorriqueña
Margot Arce (1904-1990), lo hizo en su
ensayo sobre la Canción tercera: “Cerca
el Danubio una isla…”, en donde cita al
poeta anglonorteamericano T. S. Eliot.
Un pasaje de la sección quinta del último
de los Four Quartets (“Little Gidding”) le
sirvió a las mil maravillas a Arce para ilus-
trar la índole y las peculiaridades lingüís-
ticas, sintácticas, estilísticas y prosódicas,
de la renovadora poesía garcilasiana:

(ahí donde cada palabra está en su
[lugar

y tiene su sitio para apoyar a las otras.
cada palabra ni desconfiada ni 

[ostentosa,
un comercio fluido de lo viejo y lo

[nuevo,
el vocablo exacto y común sin 

[vulgaridad,
la voz formal precisa pero nunca

[pedante,

el conjunto entero en un baile 
[coherente)

Así es la poesía de Garcilaso. En cada
uno de sus poemas se advierte sensible e in -
telectivamente, esa armonía nunca antes
oída ni leída en la lengua castellana, ni
tampoco en sus expresiones poéticas. A
cada momento da la impresión, ante esa
obra, de estar leyendo poemas escritos hoy
en la mañana. Y no es solo eso: la senci-
llez real es también aparente. Cuando, por
ejemplo, el lector se enfrenta a un poema
(el soneto X) donde hay una evocación
de las “dulces prendas” olvidadas por la
amada y descubiertas por el amante —no
se sabe si un anillo, un collar, un mechón
de pelo, acaso guardado en un relicario—,
se sorprende ante la expresiva recreación
de la desesperación amorosa y su anda-
dura en versos impecables; pero se sor-
prende todavía más cuando descubre en
las palabras españolas una glosa de Virgi-
lio, específicamente del pasaje conocido
como Lamentación de Dido (dulces exu-
viae…), en el cartaginés Libro cuarto de
la Eneida. A cada paso Garcilaso echa ma -
no de sus admirados poetas italianos.

Aguas aéreas
Elogio de Garcilaso

David Huerta
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En un caso notorio, a uno de esos poe -
tas de Italia le toma una forma para adap-
tarla a la poesía castellana. Ese caso de un
“préstamo italiano” es decisivo para la his -
toria de nuestra poesía y para algunas de
las creaciones centrales de los siglos de oro.
Hablo de ese módulo métrico llamado
“lira”: una disposición de heptasílabos y
endecasílabos con dos rimas:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un

momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento…

Es el principio de la célebre Canción
quinta, llamada también “Ode ad Florem
Gnidi”, u “Oda a la Flor de Gnido”. Esa
“flor” era una guapa napolitana: Violante
Sanseverino. Garcilaso ninguna relación
amorosa tuvo con ella; pero un amigo su -
yo, Mario Galeota, sí: una relación triste,
al parecer, de desdeñado y despreciado. A
la manera de Cyrano de Bergerac, el poe ta
toledano quiso ayudar a su amigo inter -
cediendo por él ante la bella: eso justifica -
ría hablar de ese poema como una pieza
lírica de encargo.

Obsérvese el gesto de falsa modestia
en busca de la simpatía de los lectores (ca -
ptatio benevolentiæ): mi lira es “baja”, mo -
desta; es decir: mi canto no es gran cosa;
la lira es, desde luego, una metáfora del
poema o de la poesía, entendida como can -
to. Este poema mío, dice el poeta, no tiene
el poder mágico de la música de Orfeo: la
lira de este sí podía aplacar la ira de las
tempestades, mover montañas, amansar
a las fieras y detener el curso de los ríos.
Es decir: estamos ante el tópico llamado
Efecto Orfeo. Garcilaso lo aprendió en los
clásicos y lo maneja con tino.

Adviértanse los pretéritos imperfec-
tos de subjuntivo: “pudiese”, “aplacase” en
estos cinco versos. Y los versos, los lugares
donde suenan los acentos, las rimas y la
distribución de estas siguiendo el siguien -
te esquema (letras minúsculas, heptasíla-
bos; mayúsculas, endecasílabos): aBabB.
Eso, sumado a los conocimientos de la tra -
dición mítica, traza con menos de treinta
palabras un cuadro dinámico, expresivo,

singularmente plástico. La estrofa había
sido ensayada por el italiano Bernardo
Tasso, padre de Torcuato Tasso, quien ad -
miraba a Garcilaso.

El poema prosigue. Garcilaso le dice a
la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del
Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de
sus discípulos sublimes, mi tema no sería
la guerra ni tu belleza, sino tu crueldad en
el trato con quienes te aman, como mi po -
bre amigo. Las imágenes bélicas del dios
guerrero están como grabadas a fuego en
los versos:

…no pienses que cantado,
sería de mí, hermosa Flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido…

El poema continúa con escenas béli-
cas: la captura de franceses y alemanes,
enemigos de Carlos Quinto, atados a las
ruedas de altos carros semejantes o equi-
valentes a los carros de los triunfos roma-
nos. En esos altos carros van, vencedores,
los capitanes imperiales. El lazo de conti-
nuidad, a la vez histórica y mítica, entre
los césares del antiguo imperio y el césar
cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja -
do nítidamente en los versos. Según Bien -
 venido Morros, ejemplar editor garcilasia -
no, y uno de los mejores investigadores
modernos de su obra y de su vida, el poe -
ta toledano nunca llegó a comprender ca -
balmente la guerra, a pesar de conocerla
de primera mano y padecer en ella heri-
das en cuerpo y espíritu.

Una de las tendencias generales entre
los editores de Garcilaso ha sido la de con -
finar e ignorar sus composiciones en ver-
sos octosilábicos. Son canciones cuyos an -
tecedentes claros son los cancioneros del
siglo quince, recopilaciones de piezas líri-
cas populares y de poemas compuestos,
con falsos aires populares, por poetas cul-
tos. Garcilaso los conocía bien; en esos
cancioneros abrevó hasta el año de 1526,
el del célebre encuentro de Juan Boscán,
en Granada, con el embajador veneciano.
(Suelo contarlo en mis clases, y le añado
los detalles “escénicos” aportados por Emi -
lio García Gómez, en una conjetura lumi -
nosa. García Gómez coloca a los dialo-

gantes en uno de los jardines árabes de la
ciudad, el Generalife o la Alhambra).

Las canciones garcilasianas en versos
de ocho sílabas tienen, a mis ojos, un valor
indiscutible. No nada más son testimo-
nios de su vínculo con los legados líricos
españoles recogidos en los Cancioneros;
muestran a un poeta en formación, lúci-
do y sumamente diestro. Son esas formas
cancioneriles los recursos idóneos, prove-
nientes de la Edad Media, para entrar de
lleno en el tardío Renacimiento español.
Es paradójico: las formas anquilosadas
como un terreno fértil para la poesía
moderna en nuestro idioma.

Hay una canción (“Culpa debe ser
que reros”) pletórica de pequeñas y curio-
sas riquezas conceptuales. Es ideal para
una clase universitaria, pues los datos bio -
gráficos a la mano —siempre apasionan-
tes en Garcilaso— ayudan a entenderla,
aun cuando algunos hilos de esas histo-
rias de hace medio milenio están ya muy
raídos. Los jóvenes reaccionan con ver-
dadero interés ante esos versos. Los enre-
dos laberínticos de las “razones de amor y
desamor” se van iluminando gradualmen -
te del proceso del desanudamiento de los
versos.

Garcilaso fue convirtiéndose en un clá -
 sico español y europeo a lo largo del si -
glo dieciséis. En 1580 llegó la consagra-
ción definitiva con el libro de Fernando
de He rrera: las Anotaciones a la poesía de
Garcilaso. Los herederos del genio tole-
dano ha bían nacido apenas hacía dos dé -
cadas: Luis de Góngora en 1561, Lope de
Vega en 1562. El turbulento Francisco
de Quevedo nació el mismo año, 1580, de
las Anotaciones.

Fernando de Herrera se debate en las
Anotaciones… entre su talante poético y
la obediencia a las rígidas preceptivas de la
época, de mal asumida raigambre clásica,
según observación de José María Micó. Esa
tensión vuelve el libro una obra de enorme
interés y de lectura fascinante. De enton-
ces a esta parte, Garcilaso es una especie
de padre eternamente joven de la poesía
moderna en castellano. Es el príncipe de
la lírica de la lengua y uno de los grandes
artistas europeos del siglo dieciséis y de
cualquier época: un clásico vivo, un fab-
bro lleno de luz, fecundo y magistral.
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Nunca ha sido muy buena la prensa de
Camilo José Cela (1916-2002) en Amé-
rica Latina ni lo fue tampoco entre la in -
telectualidad española que protagonizó la
transición democrática. Por buenas y por
malas razones, algunas políticas y otras es -
téticas, Cela cae mal y en esa antipatía
reside parte de su atractivo. Yo mismo he
tratado de acercarme a sus novelas y ocu-
rrencias dejando encerrados mis prejui-
cios en el sótano y he fracasado. Tras leer
Historia de un encargo: “La catira” de Ca -
milo José Cela (Anagrama, 2008), de Gus -
tavo Guerrero, me temo que desistiré, de -
jando para otra vida mi curiosidad acerca
de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le
dieron el Premio Nobel en 1989) y cuál
es su real importancia, una vez cursada la
asignatura dedicada al realismo europeo
de la posguerra y disfrutado el expediente
que exalta al español como erotómano,
con toda su corte carpetovetónica de chi-
potes de Archidona. Por si fuera poco, más

recientemente, en El cura y los mandarines.
Historia no oficial del bosque de los le trados.
Cultura y política en España, 1962-1996
(2014), del furibundo Gregorio Mo rán, se
cuenta que, ya viejo y cargado de hono -
res, Cela, entre otras trapacerías y algunos
actos de buen editor que beneficiaron li -
geramente a los escritores exiliados, trató
de repetir el truco a costas del cacique in -
mobiliario Jesús Gil y Gil, de pésima fa -
ma y peor aspecto.

El asunto de Historia de un encargo
(Pre mio Anagrama de Ensayo) se resume
a la brevedad. En 1953, el joven Cela, ya
autor de La familia de Pascual Duarte y de
La colmena, viaja, como mensajero de los
ministerios franquistas, a Bogotá, a Quito
y a Caracas. Tras dar algunas conferencias,
se conecta, hábil y suertudo, con Laureano
Vallenilla Lanz, ministro del Interior de
la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji -
ménez. Hijo del sociólogo positivista del
mismo nombre (autor de Cesarismo de -

mocrático, un clásico del antiliberalismo
latinoamericano), Vallenilla era hombre de
cierta ilustración y había soñado con con -
tratar, según las malas lenguas, a Heming-
way o a Camus, para que escribieran un
libro encomiástico de aquella Venezuela
monumental. En esas estaba cuando se
apareció Cela y aceptó el encargo, deci-
diéndose a escribir una novela con la que
el régimen contrarrestaría el ejemplo libe -
ral de Doña Bárbara (1929), la popular no -
vela de Rómulo Gallegos, el presidente
derrocado en 1948. Sin escrúpulos, Cela
aceptó la encomienda, muy bien pagada
con una cantidad todavía desconocida, y
prolongó su estancia para conocer el país
y documentarse. En 1955 apareció La
catira, el fruto de una operación política,
ideológica y literaria que Guerrero, críti-
co y filólogo venezolano, describe.

Guerrero, quien ya había publicado,
entre otros libros, una estupenda Teoría
de la lírica (FCE, 1998), revela los antece-
dentes y las consecuencias de una picardía,
que, sin ser desconocida, nunca había sido
estudiada en lo que tiene de excepcional
y de ejemplar. Tras preguntarse por qué
los modernos vemos con buenos ojos el
encargo cuando se trata de música o de
artes plásticas y lo condenamos al involu-
crar a la literatura, Guerrero analiza la es -
critura de una novela confeccionada al
gusto de dos clientes, uno directo, la dic-
tadura venezolana y otro, indirecto, pero
más trascendental, la Hispanidad nacio-
nal-católica con la que Franco arrullaba a
sus admiradores, haciendo de la lengua co -
mún el mascarón de proa de su diploma-
cia. Visto desde México (que festejó otra
especie de kitsch autoritario), el connu-
bio que La catira simbolizó es un manjar
del exotismo.

La epopeya de la clausura
Antipático ante el Altísimo

Christopher Domínguez Michael

Camilo José Cela
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Lo que más me interesó del relato crí-
tico de Guerrero es su estudio, histórico y
genético, no sólo de las trampas que la
oralidad le pone a un escritor empeñado
en registrar el habla vernácula, sino de las
fuentes que Cela —a quien no se le pue -
de acusar de haberse tomado su encargo a
la ligera— consultó para La catira. Entre
ellas destaca una mistificación que yo des -
conocía, El llanero, estudio de sociología ve -
nezolana, obra de un falsario llamado Ra -
fael Bolívar Coronado que en 1918 se la
adjudicó a un imaginario escritor decimo -
nónico. Esa invención de una Venezuela
primordial, a la gaucha y con caballos sal-
vajes, debería ser el tema de otro libro de
Guerrero: la inagotable capacidad fantás-
tica de nuestros nacionalismos.

Cela regresó a Caracas, en 1955, a pre -
 sentar La catira. Venía feliz, con ánimo
de apoteosis, chiqueado por el chismerío
que lo pintaba rodeado, en El Dorado,
de mujeres y de prebendas. Se encontró
con la animadversión general. Quienes es -

 taban llamados a exaltarlo encontraron in -
 moral La catira, y su tono subido, sexoso,
que era en el que Cela gozaba como hete -
rodoxo, denigratorio de la nacionalidad
venezolana. Los críticos coincidieron en
que la jerigonza de La catira, glosario de
voces nacionales incluido, resultaba aje -
na a la realidad verbal. De nada sirvió que
Cela se parapetase con el Tirano Bande-
ras. Su libro quedó como el final, un tan -
to bu fo por ocurrir tanto tiempo después
del modernismo, del pretendido domi-
nio de la mala literatura española sobre
América. Cela se fue para no volver y se
quedó con las ganas de escribir una se -
gunda no vela venezolana, dedicada a los
Andes, pa tria chica del dictador. En 1956,
por fortuna, Cela empezó a hacer Pape-
les de Son Armadans, el correo literario al
que debe la parte más respetada de su
reputación.

Historia de un encargo, de Gustavo
Gue rrero, es un libro moral en un doble
sentido: desenmascara a un clérigo (diría

Benda) incumpliendo groseramente con
sus deberes y deja ver, elegantemente, en
la antigua dictadura bolivariana de Vene-
zuela, a la actual. No habrá que esperar
me dio siglo para conocer los encargos que
algunos intelectuales han realizado a cuen -
ta del régimen de Hugo Chávez.

Tras colmar las características de un
excelente reportaje literario, Historia de un
encargo destaca por otra cosa, por expli-
car las razones de un enorme fracaso esté-
tico. No es del todo obvio conjeturar que
La catira, la historia de una mujer de ar -
mas tomar, no podía sino salir mal. Es la
peor novela de Cela porque expresa una
menesterosa obsolescencia de cara al trá-
fico entre el lenguaje y el tiempo. Mien-
tras Cela le daba respiración artificial a la
novela criolla y la ponía al servicio de una
ontología nacional, Gustavo Guerrero re -
cuerda, casi piadosamente, que los escri-
tores latinoamericanos se ocupaban en es -
cribir y publicar Pedro Páramo, Los adioses,
El reino de este mundo.

Gustavo Guerrero

©
 Javier N

arváez
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La más reciente versión de Macbeth rea -
lizada por el director australiano Justin
Kurzel, con las actuaciones de Michael
Fassbender y Marion Cotillard como los
protagonistas, es una afortunada puesta en
escena del clásico shakespeareano. El vuelo
dramático de Fassbender y la hipnótica
actuación de Cotillard sorprenden y renue -
van el interés en este clásico que ha teni-
do notables versiones cinematográficas. 

Las comparaciones son inevitables y ab -
solutamente relevantes. Pienso por ejem -
plo en la versión de Orson Welles (actua-
da y dirigida por él en 1948), plena de
hallazgos cinematográficos y deudora del
expresionismo alemán (como buena parte
de la obra del director norteamericano).
Welles ubica su obra en un escenario casi
prehistórico, en el que los palacios parecen
más cuevas que lujosas edificaciones. Esta
acertada escenografía nos lleva hacia los

territorios del mito o la pesadilla. La actua -
ción del director de El ciudadano Kane es
una de las más arrebatadoras de las versio -
nes del clásico shakespeareano, y su Lady
Macbeth, interpretada por Jeanette Nolan,
cumple con la inquietante labor de ser la
verdadera protagonista, la deidad oscura
de la obra. Incomprendida en su época, la
versión de Welles permanece como una
de las más inquietantes hasta ahora. 

Otra de las versiones es Trono de sangre,
de Akira Kurosawa, de 1957. Calificada
por el crítico e historiador de la literatura
Harold Bloom, acaso exageradamente, co -
mo “la versión más exitosa de Macbeth”,
la obra de Kurosawa se ubica en el Japón
feudal. El discreto papel de Lady Macbeth
frente a la impactante actuación de su es -
poso (interpretado por Toshiro Mifune)
acentúa su poder. Escenificada en clave de
teatro Noh, con una música plena de las

percusiones japonesas, esta puesta en esce -
na hizo de Macbeth un fenómeno universal. 

Una de las más polémicas es sin duda la
de Roman Polanski de 1971 con las actua -
ciones de Jon Finch y Francesca Annis.
Producida por Playboy, el filme es una de
las más violentas adaptaciones de una
obra de suyo pesadillesca y sangrienta. El
filme de Polanski está muy arraigado a su
contexto histórico y es difícil separarlo del
entorno biográfico de la vida del director
de Chinatown. La crueldad con la que re -
presenta el asesinato de los hijos de Mac-
duff hizo que los críticos y el público re -
cordaran la muerte de Sharon Tate a manos
del clan de los Manson. Pese a su apego
por el texto, esta versión carece de los ma -
tices de las versiones comentadas anterior -
mente. Los desnudos explícitos, las alu-
siones a los alu cinógenos, el vestuario, la
música del gru po de rock progresivo The
Third Ear Band ubican al Macbeth de
Polanski en una era demasiado visible, ale -
jada de las versiones de Kurosawa y de
Welles. No obstante, el filme, como todo
lo que hace Polanski, es más que una ver-
sión de Shakespeare, un filme personal
donde aparecen sus propios demonios. 

Pero Macbeth ha sufrido también otras
mutaciones. Cabe mencionar Men of Res-
pect, la adaptación de William Reilly de
1990 con John Turturro y Katherine Boro-
witz. El filme se ubica a finales del siglo
XX y cuenta la historia de un gángster de
Brooklyn que mata a su jefe. Pese a las re -
ticencias que esta versión pudiera suscitar
en el público, Men of Respect contiene afor -
tunadas escenas, la actuación de Turturro es
impecable y Katherine Borowitz logra una
Lady Macbeth intensa y plena de matices. 

La versión actual de Justin Kurzel con -
tiene múltiples elementos afortunados des -

Zonas de alteridad
Macbeth

Mauricio Molina
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de el inicio, con el entierro del hijo de los
Macbeth y la progresiva furia de los per-
sonajes principales. Michael Fassbender,
convertido en uno de los actores más só -
lidos de la escena hollywoodense y más allá,
logra un papel pleno: la fragilidad de Mac -
beth, sus dudas, su locura, sus visiones están
perfectamente actuadas. Los soliloquios de
la obra son, en la presencia y voz de Fass-
bender, magníficos. Pese a todo, a mi mo -
do de ver, quien se lleva el filme es la actriz
francesa Marion Cotillard. Su actuación
como Lady Macbeth es una de las más lo -
gradas de las versiones que hemos comen ta -
do, sobre todo en la gestualidad. La pues ta
en escena de Kurzel se ubica en un ambien -
te más realista, de primigenias edificacio-
nes de madera, abadías abandonadas, igle -
sias y salones suntuosos. La fotografía de
Adam Arkapaw es asombrosa por su ma -
nejo del color como elemento simbólico.
Basta con mencionar el paisaje rojo del
final. Los paisajes desolados de las tierras
altas de Escocia adquieren en esta adap-
tación una portentosa carga simbólica. La
narración no lineal, sino a base de super-
posiciones y cortes abruptos, contribuye
a darle al filme un raro carácter de rompe -
cabezas, como si lo que sucede fuera una
pesadilla o un sueño. La música contri-
buye a dar a la película una atmósfera de
inminencia, de ansiedad creciente. Sin ser
tan sangrienta como la de Polanski o tan
imaginativa como la de Kurosawa, la de
Kurzel tiene algunos matices que recuer-
dan la versión de Welles, sobre todo en el
caso de los fantasmas y las visiones del rey
asesino. Kurzel nos hace partícipes de la lo -
cura de Macbeth: vemos lo que él ve, a di -
ferencia de Kurosawa, que sólo nos mues -
tra la locura del personaje sin presentarnos
sus visiones.

Hay una cierta frialdad en los perso-
najes que hacen pensar en algunos de los
rasgos del texto original, sobre todo en su
carácter demoniaco. Este rasgo fue desta-
cado por Thomas De Quincey en su breve
pero agudo ensayo “Los golpes a la puerta
en Macbeth”. El escritor británico apun-
ta hacia la conversión demoniaca al refe-
rirse al soliloquio de Lady Macbeth, uno
de los más intensos de la obra, aquel que
comienza: “venid, despojadme de mi sexo,
que en lugar de leche brote hiel de mis se -

nos…”. Lo que busca es despojarse de su
naturaleza humana para adquirir una so -
brenatural. En labios de Marion Cotillard
el soliloquio alcanza una intensidad gra -
ve, profunda, plena de fuerza. 

A diferencia de las de Welles y de Po -
lanski (la de Trono de sangre es un ser an -
drógino), donde son hasta cierto punto
caricaturescas por el maquillaje y la voz,
las brujas en este filme (que merecerían un
ensayo aparte) se nos aparecen como seres
casi cotidianos, salvo por algunos detalles
físicos que nos revelan su carácter fantas-
mal, provenientes más del sueño, del mito,
de una zona arquetípica profunda antes
que de la realidad. 

A la muerte de Lady Macbeth, a la
que sucede la extraordinaria escena del
bosque, viene el soliloquio del rey, uno
de los más intensos de la obra del autor
isabelino: 

“La vida no es más que una sombra
que pasa, un pobre cómico que se agita
una hora sobre la escena y después no se
lo escucha más. Un cuento contado por
un idiota, lleno del sonido y la furia que
no significa nada”.

Macbeth, esa poderosa obra sobre la
ciega avidez del poder y la traición, re -
nueva con este filme de Justin Kurzel su
pacto con los espectadores y con nuestro
tiempo. 
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Cuenta y canta, oh diosa, las gestas de los
tantísimos aedas, aquellos aqueos, estos
tebanos, ciertos humanos que se han des-
perdigado por el mundo desde tiempos
remotos y bajo la mirada de Zeus, el que
junta las nubes, las alborota y suelta des -
de las cumbres del Olimpo, cantan a dia-
rio en idiomas, lenguas y giros idiomáti-
cos sin fin.

Así como Hera, la diosa de los níveos
brazos, cantó y contó en el ágora, cuando
iba parecida a la noche y sólo cesó su can -
to cuando apareció la Aurora, la de los de -
dos color de rosa, así todos los días los nue -
vos aedas cantan y cuentan las ideas, los
verbos, los sentimientos y pareceres de
los mortales para regocijo de los dioses.

Bajo la mirada de Aquiles, el de los pies
ligeros, y según la guía de Briseida, la de
hermosas mejillas, los aedas hacen reve-
rencia a los aqueos, a los guerreros y a to -
das las bellas mujeres que viven a los pies
de las cumbres del Olimpo, en petición de
permiso para cantar sus gestas, como lo
hacen a diario nuevos aedas que ya no os -
tentan ese nombre pero sí el compromiso.

En la antigua Grecia y durante mucho
tiempo se reconoció al cultivador de la pa -
labra bajo el término aeda, que viene del
verbo cantar.

La palabra poeta, en su concepción ori -
ginal, significa el hacedor, mientras poe -
ma la cosa hecha.

Pero cuando el aeda se convirtió en
poeta dejó de cantar. Se volvió mudo. La
invención de la imprenta dejó atrás a la
poe sía como un arte del canto y el baile.
Porque la poesía se cantaba y se bailaba.

Los aedas de la antigua Grecia cantaban
la cadencia de las ideas volcadas en cantila -
ciones, duraciones silábicas, coyun turas de
consonantes, sucesiones prosódicas.

El aeda cantó y bailó su poesía nacida
antes del alfabeto. Lanzó hacia el cie lo de
la noche un géiser con el arte de la pala-
bra, construcciones complejas que no re -
quieren de la escritura para fijarse ni trans -
 mitirse, poemas destinados a la re citación
y que serán conservados por tra dición oral
durante siglos. Tal es la tradi ción aeda.

El aeda Homero, considerado también
como un rapsoda, contó y cantó la Ilíada
y la Odisea en hexámetros. Siglos después,
Leopoldo Lugones los convirtió en ale-
jandrinos castellanos.

Así cantó Homero: “Canta, oh diosa,
la cólera del Pelida Aquiles; cólera funes-
ta que causó infinitos males a los aqueos
y precipitó al Hades muchas almas vale-
rosas de héroes, a quienes hizo presa de
perros y pasto de aves —cumplíase la vo -
luntad de Zeus— desde que se separaron
disputando el Atrida, rey de hombres, y
el divino Aquiles”.

Así inicia el Canto I de la Ilíada, con
su suma infinita de variantes por sus dife-
rentes traducciones.

Otros aedas cantan así: “Canta, diosa,
el encono de Aquiles Peleyedis que, acia-
go, a los aqueos causó males sin cuento, y
tantas nobles almas de héroes echó al Ha -
des dando a perros y buitres sus cuerpos de
alimento (pues así los designios de Zeus
se realizaron) desde que por primera vez
riñendo, quebraron el Atrida, rey de hom -
bres, y el deífico Aquiles”.

Y lo cantan acompañados de un ins-
trumento de cuerda, el phormix, antece-
sor de la lira.

La lira homérica también se llama al
phormix o formigeo y es instrumento inter -
medio entre la lira y la cítara y tiene (esta-
mos en la era homérica) entre dos y siete
cuerdas, sus brazos ricamente adornados

y una caja de resonancia en forma de me -
dia luna.

Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron
también músicos. Sófocles inclusive era
bailarín.

Los aedas seguían el consejo de Plu-
tarco: entrenar desde niños el oído para
comprender las palabras en toda su ex -
tensión y tener un auténtico aprecio por
lo bien dicho.

En su hermoso libro El mundo en el
oído (Editorial Acantilado), Ramón An -
drés indica: “procurar placer al oído, dice
Plutarco, es inclinación de aquellos que
consideran la verdad más austera que la
mentira y como la música mejora la per-
cepción del mundo también la poesía es -
clarece la realidad y debe servir para me -
jorar la verdad del espíritu”.

Recoge este autor los nombres de los
aedas: 

Tirteo tocaba la lira. Mimnermo de Co -
lofón, autor de Nanno, un bello libro eró -
tico destinado a una cortesana de ese mismo
nombre, era un buen cantante y tañedor.

También lo era Arquíloco.
Y Estesícoro, “el que dispone el coro”

y cuyo verdadero nombre era Tisias, fue
una de las más reputadas figuras poéticas
y musicales de su tiempo.

También: Íbico de Regio, “el delicado
poeta y músico que nos habló de Orfeo”.

Píndaro, el más grande de los líricos
griegos: “toda su poesía rezuma una ex -
traordinaria musicalidad y a menudo se se -
ñalaba su carácter melodioso; a él se debe
el hallazgo literario de haber descrito al
hombre como ‘el sueño de una sombra’”.

Los aedas cantaban y bailaban epini-
cios, himnos, encomios, cantos procesio-
nales de doncellas llamados partenios e hi -
porquemas, ditirambos.

Música y poesía
Pablo Espinosa
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Los aedas eran nómadas; Simónides, tío
de Baquílides, recorrió Grecia con can-
ciones y poemas que le encargaban los
potentados. Trabajó para las cortes de Te -
salia, Atenas y Siracusa y se consideraba
inventor de los peanes, epigramas fúne-
bres, escolios, trenos y epinicios que can-
taba y danzaba.

Todas esas formas poéticas nacieron
de la necesidad de ganarse el pan; como
el célebre Demóstenes quien declamaba
por dinero.

En la línea del tiempo sucedieron o
compartieron eras con los aedas otros mú -
sicos-poetas ambulantes: bardos, juglares,
escopas, escaldos, trovadores.

Los thulir escandinavos, apunta Ra -
món Andrés en su libro El mundo en el
oído, recitaban largos poemas y se acom-
pañaban con instrumentos “en un ir y ve -
nir sin descanso”.

Deambulaban también, sigue Andrés,
los irlandeses filid, “los clarici vagantes o
goliardos que desataban la ira eclesiástica
por más que el pueblo se alegraba con sus
picantes y ligeras canciones, como los que
conformaban los Carmina Burana, donde
la exaltación de los placeres es la principal
veta de esta colección hallada en la abadía
de Benediktbeuern, en Baviera”.

La trashumancia tenía serios peligros.
Los artistas eran sebo para los asaltantes
de caminos, pues sus vestimentas eran ca -
ras, así como sus instrumentos, además del
dinero que ganaban.

Ramón Andrés rescata la historia de
Arión de Metimna, poeta y músico de Les -
bos, quien pidió permiso a Periandro, ti -
ra no de Corinto, para recorrer la Magna
Grecia en busca de actuaciones que le pro -
porcionaron sustanciosas ganancias.

Al retornar embarcó hacia el peligro,
según cuenta Ramón Andrés: los mari-
neros y esclavos de la nave en que viaja -
ba tramaron asesinarlo para despojarlo de
sus bienes.

“Cuando dormía a merced del oleaje,
Apolo se le apareció en sueños y le previ-
no del lance. Al verse atacado, en efecto,
por aquellos hombres, les rogó la miseri-
cordia de poder entonar un canto antes
de que le dieran muerte, a lo cual acce-
dieron. Pero mientras cantaba y tañía la
cítara se ciñeron a la embarcación unos
delfines que habían llegado hasta ahí atraí -
dos por la maravillosa voz. 

”Aprovechando la presencia de estos ce -
táceos favoritos de Apolo, Arión se arro jó
al mar, uno de ellos lo recogió y, montán-
dolo en su lomo, lo condujo a Corinto y así
fue salvado entre las olas con la cítara en la
mano y, victorioso en el destino, fue eterni-
zado en los poemas, en la pintura de An -
drea Mantegna, en las estatuas que ya en la
Antigüedad se erigieron en su honor”.

La trashumancia era prolongada en
distancia y en tiempo. Ramón Andrés no
duda en hablar de “auténticas giras, co -
mo las del conocido caso del citarista ate-
niense Estratónico, a quien se le encuen-

tra, en un periodo no muy dilatado, en
tan distintos lugares como Olimpia, Co -
rinto, Epiro, pueblos y ciudades de Beo-
cia y de Tesalia. Se tuvo noticia suya en
Cardia, situada al sur de Quersoneso, y
también en Heraclia del Ponto y Rodas
y todavía en regiones más apartadas de
Asia Menor, entre ellas Éfeso y Mileto. En
Chipre se sugiere que acabó su andadu -
ra, donde al parecer fue obligado a tomar
veneno por órdenes de Nicocles, el rey
chipriota, porque había hecho burla de
sus hijos”.

Además de los asaltantes, se añadían
otras penurias en el trabajo de estos poe-
tas-músicos: las malas condiciones de los
transportes, las enfermedades, el rigor del
clima y la aspereza orográfica.

Perecieron en el itinerario Séikelos,
Epitykíanos y Eufímos.

Algunas trashumancias se convirtie-
ron en migración, por ejemplo la de los
eolios dio pie, documenta Ramón Andrés,
a una distinguida cultura, lo que explica
la floración de las artes dada en ciudades
como Mitilene, Metimna y Éfeso.

En la isla de Lesbos la música y la poe-
sía “destilaron algunos de los mejores fru -
tos del árbol griego”.

Ahí nació Safo, quien cantaba y toca-
ba el bárbitos “con estremecido talento y
parece que instruía a las jóvenes en la pre-
paración del matrimonio, además de en -
señarles el arte de la recitación, el canto y
la poesía”.

Héroes de la Ilíada
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Esos grupos de doncellas pertenecien -
tes a la aristocracia se convirtieron en co -
ros de excelencia.

Entre las discípulas de Safo figuraron
Anágora de Mileto, Eunica de Salamina
y Góngila de Colofón, además de Atis,
Mégara y Telesipa.

Fue una era de esplendor musical y
poé tico. Otras grandes figuras nacieron
en Les bos a mediados del siglo VII a. C.:
el mencionado Arión de Metimna y Pe -
ríclito, además del también ya conocido
Terpandro.

A Lesbos se atribuye la invención de la
harmonía mixolidia, “que tomaron de
ahí los poetas trágicos”, recuerda Ramón
Andrés.

Otra invención de Lesbos se atribuye
a Safo, de quien se dice creó el bárbitos:

una lira grave, muy difícil de tocar y que
proporcionaba una atmósfera elegante y
sensual a sus versos.

Advierte Ramón Andrés: “es noto-
rio que otros instrumentos, siempre de
cuerda, fueran atribuidos al ingenio sá -
fico, tal es el caso del llamado pektis, un
tipo de peque ña arpa angular de proba-
ble origen lidio”.

A Safo sucedieron otras grandes com -
positoras y poetas: Mirtis, Ánide de Tegia,
Corina de Tanagra, Práxila, Cleobolina
de Rodas, Erina de Tilos, Telésila, Carí-
xena, Polignota de Tebas, la legendaria
trompetista Aglais de Alejandría , Hedea
de Trallas y su hermana, Trifosa y su otra
hermana, Dionisia.

El florecimiento de este arte tenía su
soporte en la oratoria, donde el ritmo, el
metro, la melodía constituían “el más se -
guro andamiaje del discurso. La música
era parte importante de la gramática. La
inflexión vocal, el ademán y el orden de
las palabras debían conformar una per-
fecta rueda para la mejor elocuencia”.

Tal era el arte de Demóstenes.
La música, entonces, era la insignia de

la libertad en la antigua Grecia. Conocer la
música, cultivarla, “denotaba una distin-
ción del espíritu, una nobleza del sa ber. La
insignia de la libertad”.

En la línea del tiempo de la historia de
la música eso se perdería más adelan te
pero volvería por sus fueros durante el
Renacimiento.

Ya en el siglo XXI, esa conciencia de las
palabras, su cantilación, pero sobre todo
su sonido, queda clara en el fascinante li -
bro de Diane Ackerman titulado Una his -
toria natural de los sentidos (Anagrama).

Lo que llamamos sonido, explica Acker-
man, es en realidad una onda de molécu-
las de aire que avanza, se hincha y retro-
cede, que empieza con el movimiento de
un objeto cualquiera, pequeño o grande,
y parte en todas direcciones.

Cuando algo se mueve, ejemplifica
Diane Ackerman, un tractor, el ala de un
grillo, sacude las moléculas que lo rodean
y después las moléculas que rodean a las
primeras empiezan también a temblar, y
así sucesivamente.

“Las olas de sonido avanzan como una
marejada hasta nuestros oídos, donde ha -

cen vibrar el tímpano, éste a su vez mue -
ve tres huesecillos de nombres pintores-
cos (el martillo, el yunque y el estribo),
que son los huesos más pequeños de todo
el cuerpo”.

La cavidad donde se encuentran estos
tres huesecillos es de apenas un centíme-
tro de ancho y algo menos de medio cen-
tímetro de profundidad.

El aire queda aprisionado allí por las
trompas de Eustaquio.

“En el oído interno, los tres huesos
presionan un fluido contra unas mem-
branas, que a su vez rozan diminutos pelos
que despiertan las células nerviosas cer-
canas, y estos telegrafían los mensajes al
cerebro: oímos”.

Esto nos conduce de vuelta al itinera-
rio de la línea del tiempo. Nuevamente
juntos, música y poesía:

Diane Ackerman llama la atención so -
bre la escritura en pentámetros yámbicos,
toda una tradición. Suena más o menos
así: ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM.

Hay algo profundamente satisfacto-
rio en la lectura de un poema escrito en
yambos porque, explica la autora, es el
ritmo natural de un paseo a pie. “Pero,
además, encierra los latidos del corazón
en una jaula de palabras, y nosotros, que
respondemos tan profundamente al soni -
do del corazón, leemos el poema con nues -
tro propio pulso, como si se tratara de un
metrónomo silencioso”.

¿A que nos conduce todo esto?
A una certeza: el aeda no es una figura

antropológica, ni una bonita historia del
pasado más remoto. 

El aeda vive en nosotros, en cada uno
de quienes escuchamos música con la con -
ciencia de su cantilación, emisión armo-
niosa de sonidos, encantamiento y poe-
sía. Nos pone en movimiento.

Un ejemplo de un aeda moderno es
Nina Simone, cuya potencia canora, su
capacidad infinita de matices con su voz
abaritonada que muge y gime y musita,
su cantilación, mímica y gesto nos con-
mueven profundamente, nos conducen a
una atmósfera plena de ideas y sentimien -
tos que no podemos explicar y en eso con -
siste precisamente la poesía.

Poesía y música, esas hermosas her-
manas gemelas.

Safo

Homero
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Mil novecientos treinta y siete. La incivil
Guerra Civil española ardía ya desde hacía
un año y mientras mi padre combatía por
la República en el frente de Santander, el
gobierno, previendo que la ciudad no tar -
daría en caer bajo las tropas franquistas, y
que estas ejercerían represalias, nos envió
a algunas familias republicanas hacia Fran -
cia y/o Bélgica. Así, mi madre y sus dos hi -
jos, Raúl de dos años y yo de tres, nos ini-
ciábamos en el exilio. 

Durante ese tiempo, de 1937 a 1938,
los tres estaríamos viajando continuamen -
te en trenes… o al menos eso quiere la
me moria, haciendo de tantos viajes uno
solo. Éramos un trío ferroviariamente
errante a través de ciudades y pueblos des -
conocidos, de paisajes campestres o ur ba -
nos de Francia y de Bélgica. Viajábamos
a través de invierno y noche y el archi-
piélago de las estaciones del chemin de
fer en las que el convoy iba deteniéndose
por unos minutos. Y en la cafetería de
una de las estaciones, mientras esperába -
mos el enésimo tras bordo, o la vuelta al
mismo convoy, vi lo inusitado, lo incre-
íble, lo que me reveló os curamente cuán -
to habían cambiado nues tras vidas, lo per -
didos que estábamos en el mundo y (como
más tarde habría de sa ber) también en la
Historia. 

Fue el gesto furtivo de mi madre: la
del ga da mano friolenta saliendo de la man -
 ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa -
ra to mar en un puñado casi todos los te -
rron ci tos blancos que luego guardó en un
bol sillo profundo del abrigo. Un gesto
que yo veía sin creerlo, pues no podía si -
quiera ha ber lo imaginado: ¡mi madre ro -
bando!, haciendo algo muy malo, ya que
lo hacía a escondidas. Y me extrañó aún
más la son  risita cómplice con la que re -

conocía haber se dado cuenta de que yo
me había dado cuenta.

Luego ella, en el compartimento del
tren en marcha, nos ofreció los terronci-
tos de azúcar y, friolenta, se apelotonó con -
tra el asiento junto a la ventanilla mien-
tras Raúl y yo masticábamos esa modesta
golosina y yo le cuchicheaba a mi herma-
no lo que había visto: el sorpresivo gesto de
mamá, el gesto furtivo y quizá delincuen-
te, y sofocábamos risas los dos. ¿Risas? Sí,
pues éramos demasiado chicos para enten -
der la tragedia ¡nada menos que histórica!
en que vivíamos, y gozábamos aquellos epi -
sodios como momentos de una gran aven -
tura. Habíamos comenzado la verdadera
iniciación en el Mundo, es decir —y pese
a nuestra ninguna importancia— en un
drama de la Historia (aunque, la historia
acaso sea el Drama). Y disfrutábamos el
traqueteo y bamboleo del tren, sus teles-
copiados pasillos, sus incontables compar -

timentos, sus ventanas al paisaje que venía
de adelante y huía hacia atrás, y el pasar o
el detenerse ante las estaciones encendidas
interiormente en la noche, grises en el alba,
oscuras contra los anocheceres; y las figu-
ras, los rostros, los no sabidos nombres de
los otros pasajeros dentro del convoy y
de la gente vista velozmente en el fluir de
los andenes. Y en esa sucesión de viajes
quizá circulares y repetidos, de una ciu-
dad a otra y otra y otra, en todo ese verti-
ginoso pasar de campos, de árboles, de las
figuras de los gendarmes y de los inspec-
tores del tren y de los hombres y mujeres
de los andenes, todo observado, admira-
do, temido tras los cristales de las venta-
nillas, e inquietos o divertidos estábamos
descubriendo la vastedad, la variedad, la
muchedumbre y el vértigo del mundo, y
entre las voces llegadas de tantos rostros
indistintos, como en una pesadilla, surgía
la misma voz impersonal que amenazaba
con disolver el esplendor de la aventura con
aquella rutinaria frase: Les papiers, s’il vous
plaît; y así, entre algunas chirriantes y reso -
plantes detenciones del convoy intuíamos
que ya no estábamos en nuestra tierra, que
estábamos en el extraño y temible pero
pese a todo fascinante mundo, el cual, por
mucho que por él viajes, nunca dejará de
tener una esencial extrañeza.

En aquellos días difíciles (como sue-
len ser todos los días, en modo mundial,
o en modo íntimo, o en ambos modos) tu -
ve mis primeras experiencias de viajero. Y
aunque luego, a lo largo de la vida, tendría
muchos más viajes, en tren o en barco o en
avión, o meramente a pie (pues un paseo es
un viaje, es ir más allá de casa), no creo ha -
ber vivido más intensamente en el gozo y
en la inquietud que en aquellos días que
los años no han desdibujado del todo.

La espuma de los días
Trenes en que cruzábamos la noche

José de la Colina

Raúl y José de la Colina con su madre
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Quienes nacieron en la década de los se -
tenta del siglo XX, particularmente en el
segundo lustro, fueron testigos de la infi-
nidad de acontecimientos que se gestaban
en esos años y los subsiguientes en ese “Mé -
xico moderno”, que día a día iba consoli-
dando avances científicos, tecnológicos,
sociales y políticos. Más de un escritor na -
cido en aquellos años fue heredero de la
me moria de sus padres, o bien, de sus abue -
los y esta circunstancia les ha permitido
trasladar esos recuerdos a ejercicios de fic -
ción que les dan un punto de vista renova -
do. Es el caso de Antonio Ortuño (Guada -
lajara, Jalisco, 1976),  quien con su primera
novela, El buscador de cabezas (2006), tuvo
una muy buena recepción tanto de los lec -
tores como de la crítica literaria, tanto na -
cional como internacional. Se trata, pues,
de un autor que ha logrado encontrar una
voz cargada por un punto de vista en don -
de se distingue su obsesión por desmenu-
zar a los personajes y así enriquecerlos a
partir de sus contrastes. Otro elemento
que diferencia la prosa de Ortuño es su
característico y muy bien logrado humor
ácido que se intercala en sus relatos ya sea
a través de los diálogos o las acciones de
los protagonistas. 

En este año Antonio Ortuño nos en -
trega la novela Méjico, editada por el sello
Océano. Para llevar a cabo la trama de
esta historia, el autor crea escenarios ve -
rosímiles que se dan a partir de los di -
ferentes puntos de vista de los distintos
narradores sin dejar a un lado las motiva-
ciones de los personajes, su distintivo
humor, algunos guiños filosóficos y la
me moria del exilio español en México.
Además, les da su lugar a quienes fueron
héroes anónimos en diversas épocas en la
península ibérica. 

El relato abre con el asesinato de dos
personajes que han sido presencias fun-
damentales para la vida de Omar, el pro-
tagonista, quien sólo atina a huir de las
posibles represalias de este “inexplicable”
crimen del que sale ileso sin entender el
motivo. Recuerda que su origen español
le dio la posibilidad de poseer un pasa-
porte como ciudadano de ese país. Es lo
único que lo puede salvar de un destino
fatal en manos del Concho, quien es una
suerte de sombra o perro guardián de Ma -
riachito y al morir este será capaz de matar
tomando su tiempo para que la muerte
no llegue pronto. Pareciera que para este
personaje surgido de una situación por
demás oscura obtiene un placer especial,
como un festín, al ir matando de manera
lenta y cruel a sus víctimas. 

Los personajes que pueblan Méjico son
seres atormentados por sus propios de -
monios aunque, quizá, lo que resulta más
interesante de estos personajes es que ellos
no tienen ningún desparpajo para mos-
trarse. Incluso podría pensarse que si bien
no se enorgullecen de sus demonios tam-
poco los califican moralmente. 

La línea temporal de este relato abar-
ca desde 1913 en Madrid, hasta 1924 en
Toledo, España, sin dejar a un lado he -
chos que ocurren en República Domini-
cana, Marruecos, París, Guadalajara, en
diferentes épocas. En Méjico, Ortuño no
presenta la estructura lineal del tiempo
de la historia, y con ello consigue presen-
tar a distintas generaciones que tuvieron
sus orígenes en la península ibérica pe ro
que el destino las trajo a México pa ra pa -
sar el resto de sus vidas. Se trata, así, de una
apuesta ambiciosa que logra su cometido
pues la trama se fragmenta de tal forma
que al leer cada apartado podemos inte-

grar una suerte de rompecabezas, en don -
de embonan las motivaciones de los per-
sonajes que pueblan esta historia y, sobre
todo, se va entretejiendo el porqué de los
conflictos que los aquejan y que le dan un
sentido a la historia.

Es así que los conflictos desatan las
acciones que dan pie a un relato, por de -
más interesante, en donde se entremezclan
la ficción y la historia de aquella España
que peleó para recuperar Marruecos en
1926, así como la de quienes tuvieron la
mala fortuna de salir de un país que había
logrado la República y que fueron recibi-
dos en condiciones inaceptables: como pa -
só en Francia, donde ese éxodo ibérico fue
recibido en espacios muy semejantes a
cam pos de concentración. 

Ortuño logra construir una novela que
toma elementos de la memoria de quienes
vivieron esas situaciones, o bien, quienes las
supieron por terceros para dotarlas con la
vigencia del presente, es decir, recuperar
el discurso de los republicanos a través de
los testimonios de sus personajes. Si bien
Méjico inicia en la ciudad de Guadalajara
en el año de 1997, el autor lleva a cabo con
minuciosa destreza un árbol genealógico
de la memoria de los antepasados de Omar,
su protagonista, quienes palparon las vi -
cisitudes de ser parte de la historia de su
patria española. Así como la memoria de
ese México bárbaro en donde los líderes
sindicales eran quienes tenían en sus ma -
nos un destino arbitrario para quienes los
rodeaban. 

Son grandes los aciertos de esta última
entrega del autor jalisciense, quien ree la -
bora la historia de dos países para lograr
una pieza literaria de gran factura.

Río subterráneo 
La recuperación del éxodo

Claudia Guillén

Antonio Ortuño, Méjico, Océano, México, 2015, 236 pp. 
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Considerado “el menos norteamericano”
de los escritores norteamericanos, Henry
James (15 de abril de 1843-28 de febrero
de 1916) ocupa un lugar privilegiado
entre los autores de lengua inglesa y de la
literatura universal, con obras como Re -
trato de una dama, Daisy Miller, Las alas
de la paloma, Los papeles de Aspern y La
vuelta de tuerca. Fue esta última la que le
hizo decir a Graham Greene: “Si existió un
hombre cuya imaginación estuviera en -
sombrecida por la idea del infierno, ese
fue Henry James”. 

Debido a su cualidad enigmática, The
Turn of the Screw, publicada originalmen -
te en 1898, ha recibido múltiples críticas
e interpretaciones. Tanto así que se pue -
de acudir a cualquier librería y se encon-
trarán en español por lo menos cinco edi-
ciones diferentes de esta novela, cada una
peleando por ser considerada la “traduc-
ción definitiva”. Lo cierto es que una de
las más notables es la realizada por el es -
critor mexicano Sergio Pitol y editada por
el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes a precio muy accesible, precisamen -
te porque, entre otras cosas, recobra uno
de los sentidos originales del título de la
obra. Mientras la mayoría (por no decir
todas) de las traducciones provenientes de
España o Colombia la titulan Otra vuelta
de tuerca, Pitol prefiere encabezarla sim-
ple y llanamente como La vuelta de tuer-
ca, lo cual es de agradecerse. 

¿De dónde habrán sacado los demás
traductores lo de “otra”? No es posible sa -
berlo. Probablemente se deba a la natura-
leza propia de la expresión que escogió
James para nombrar su obra. Se sabe que,
en términos narrativos, “una vuelta de tuer -
ca” se denomina al giro, rumbo a otra di -
rección, que toma una narración por algún

acontecimiento imprevisto o inesperado
por el lector. Pero la frase también tiene
resonancias de otra índole. El más ino-
cente es el que se refiere a la metáfora mis -
ma de la tuerca, pero en el sentido psico-
lógico: dar “una vuelta de tuerca” suena
como a “perder un tornillo”; es decir, estar
loco o a punto de estarlo. Por otra parte,
en el slang inglés “screw” también significa
“fornicar”, “coger”. De tal forma, que el
sentido del título tendría también escon -
didas (o no tanto) implicaciones sexuales
no necesariamente ortodoxas.

La utilización de la llamada vuelta de
tuerca en la actualidad parece haber sido
acaparada por los escritores de thrillers,
novelas de suspenso o policiacas, princi-
palmente, quienes acostumbran utilizar-
la para sorprender y mantener el interés
del lector. El manejo adecuado de esta téc -
nica ha dado lugar a obras notables, pero
su utilización inadecuada o excesiva puede
provocar reacciones violentas en el lector

que no duda en tirarla a la basura antes de
terminar una novela, por sentirse escamo -
teado o engañado.

La literatura es, además de un arte, un
acto lúdico, donde el autor y el lector jue-
gan juntos a crear mundos imaginarios.
El autor propone, a través de la escritura,
las coordenadas básicas de esos nuevos
mundos y corresponde al lector comple-
tarlas y explorarlas con su propio ingenio,
inteligencia e imaginación. El mecanismo
es más o menos el siguiente: el autor pro-
pone: “Créeme”; el lector repone: “Con -
vénceme”. Lo fundamental en la literatu-
ra no es, entonces, el reflejo automático
de la realidad sino la creación de una rea-
lidad “verosímil”, que no es lo mismo que
“verdadera”. Una historia puede ser “ver-
dadera”, en el sentido de que todos los
acontecimientos puedan ser verificables
objetiva e históricamente, pero puede ser
inverosímil para un lector, debido a la
forma en que fue contada. En literatura, lo

Henry James
Más vueltas de tuerca

Guillermo Vega Zaragoza

Henry James en una pintura de John Singer Sargent, 1913
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importante no es que lo contado sea “ver-
dadero”, sino que lo parezca, que sea un
“símil de la verdad”. 

La utilización eficaz del recurso de la
vuelta de tuerca en una narración implica
que el giro en la historia sea verosímil y
que la sensación de “sorpresa” en el lector
por dicho giro también lo sea. Los gran -
des autores utilizan la vuelta de tuerca con
maestría y como lectores siempre nos que -
da la sensación de que ya veíamos venir el
giro, pero no sabemos en qué punto de la
lectura lo empezamos a entrever. Eso nos
hace experimentar ese otro placer que se
llama relectura, tratando de desentrañar
la forma en que el autor urdió la trama
para dar el cambio inesperado, que en rea -
lidad no lo es tanto, pues conforme relee -
mos nos damos cuenta de que el autor
siempre nos lo avisó, nos dio elementos,
pistas, indicios para que lo supiéramos des -
de antes. Lo que sucede es que están tan
bien sembrados e integrados a la historia
y al texto que tendemos a pasarlos por alto.
Los malos escritores no saben utilizar este
recurso y lo aplican cuando sus historias
y tramas están mal urdidas y estructuradas
y se encuentran ante un callejón sin sali-
da en el que se metieron por facilismo o
falta de talento, o ambos. Como el viejo
truco de las malas novelas policiacas, don -
de el asesino es el mayordomo, o como en
las malas películas de acción hollywoo -
denses, donde el héroe encuentra provi-
dencialmente un arma para salvarse. Deux
ex machina, pues. 

Un buen escritor juega limpio, utiliza
sus recursos para sorprender y convencer
al lector, pero nunca esconde o engaña de -
liberadamente, pues corre el riesgo de ser
tachado de “artificioso” e “inverosímil”, y
poco a poco los lectores se alejan de él como
de la peste. En el caso de Henry James y
La vuelta de tuerca no sucede así, pues pa -
san los años y los lectores y escritores si -
guen recurriendo a esta obra para tratar de
desentrañar el misterio de su perennidad. 

Varias cosas extrañan en relación con
esta obra. Primero, que los especialistas la
sigan considerando fundamentalmente co -
mo una historia de fantasmas o, peor, de
terror. (Es más: una edición de esta obra
apareció hace ya varios años en una co -
lección española que se llamaba, precisa-

mente, “Biblioteca del Terror”), cuando
el propio Henry James señaló que “no se
trata sino de un cuento de hadas, puro y
sencillo”, cuyo origen reside en una cre-
dulidad “consciente y cultivada”. Sin em -
bargo, a James parece haberle salido el tiro
por la culata, ya que quiso hacer un sim-
ple cuento de hadas y le salió una obra ma -
gistral. Exactamente como a Miguel de
Cervantes con El Quijote, que quiso bur-
larse de las novelas de caballería y le salió
un monumento al lenguaje.

En el prólogo al tomo XII de la famosa
“Edición de Nueva York” de sus obras en
1907, James señala: “Las buenas historias
de fantasmas (por darles una denomina-
ción genérica) realmente eficaces y estre-
mecedoras, parecían haberse agotado; no
había nueva cosecha o nueva especie, con
qué deleitarnos. La nueva especie, el mero
caso ‘psíquico’ moderno, depurado de todo
elemento capaz de asombrarnos gracias a
su exposición a un baño de laboratorio, y
provista de credenciales que garantizaran
dicha depuración, era poco promisoria,
pues, cuantas más credenciales de respe-
tabilidad acreditara, menos poder halla-
ríamos en su naturaleza para convocar el
terror, sagrado y entrañable”. 

Recordemos que escribe esta obra en
1898 y la literatura de fantasmas se ha vis -
to afectada por el pensamiento positivista
y científico que empezaba ya a predomi-
nar en todos los ámbitos. James sabía lo
que no quería hacer. No quería el cuento
de hadas de tipo breve, sencillo y con anéc -
dota sustanciosa, del tipo de los hermanos
Grimm; pero tampoco quería uno largo
y falto de rigor, copioso, múltiple, infinito,
a la manera de Las mil y una noches. Lo que
le resultó fue, como él mismo afirma: “una
pieza de ingenio, pura y sencilla, donde
prima el frío cálculo artístico; una amu-
sette para atrapar a los que no son fáciles
de atrapar (pues la captura de los necios
resulta poco divertida), a los que están har -
tos, a los incrédulos, a los desdeñosos”.

¿Cómo escribir, entonces, una histo-
ria de fantasmas sin fantasmas, que pro-
dujera terror y placer estético al mismo
tiempo? La primera parte de la solución
la encontró James en una antigua historia
que le habían contado, precisamente, en
una situación parecida a la que presenta

en la novela: durante una reunión de ami -
gos en una vieja casona. Le extrañó a James
que a nadie le hubiera interesado la anéc-
dota y decidió retomarla para su “diverti-
mento”. La segunda parte de la solución se
dio casi por añadidura, al utilizar la inno-
vación técnica por la que será siempre re -
cordado y venerado: el punto de vista. 

Carlos Bonfil explica en la presenta-
ción a la traducción de Pitol: “A través de
esta técnica James elimina al clásico na -
rrador omnisciente. El relato se transforma
en una sucesión de escenas casi teatrales en
donde participa directamente el lector, que
así disipa su pasividad y ve incrementada la
carga de suspenso. De la historia el lector
sabe lo mismo que el protagonista, quien
propone su propio punto de vista, sin ofre -
cer soluciones que él mismo desconoce.
El relato queda abierto a múltiples inter-
pretaciones, y cada posible respuesta disi -
mula —a la manera de cajas chinas— otras
respuestas que el lector intuye en turbios
panoramas de ambigüedad y misterio. Así
concebida, la narración puede propor-
cionar giros sorpresivos, ‘vueltas de tuerca’,
que exacerban la conciencia de la realidad
con elementos nuevos, con sugerencias y
revelaciones apenas insinuadas, a menu-
do insólitas, que el lector deberá descifrar
por cuenta propia”.

En su célebre ensayo titulado “El arte
de la ficción”, James hace esta profesión de
fe: “La única razón para la existencia de una
novela es que ella intenta representar la
vida”. Y es eso precisamente lo que hace
La vuelta de tuerca. Nos presenta la his-
toria de una tragedia, estremecedora si se
quiere, pero totalmente humana y verosí -
mil, aunque por momentos nos vayamos
con la finta de que nos enfrentamos a algo
sobrenatural y fantástico. Cuenta el mis -
mo James que en cierta ocasión un lector
le reclamó que no hubiera “caracterizado
más” a la protagonista de la historia, con
más “marcas y señales, rasgos y humores”;
en una palabra, que no la hubiera “invi-
tado a participar de su propio misterio”.
James le contestó así: “Haga el favor de
creerme: en La vuelta de tuerca era déjà très
joli proponer que esta mujer lograra un
registro transparente de anomalías y os -
curidades tan intensas. Bástenos lo que
reflejan de ella sus inducciones y ansieda-
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des. No es poco, en tales circunstancias,
para una joven que, como ella declara, ha
sido ‘educada discretamente’, ser capaz de
redactar una crónica, creíble y personal de
acontecimientos harto inusuales. Es bas-
tante con haberle conferido ‘autoridad’ y
difícilmente habría obtenido eso, si, con
to da torpeza, hubiera querido ir más lejos”. 

La palabra clave aquí es “autoridad”.
Prueben a leer la novela sin la introduc-
ción. Allí está toda la clave para entender
la historia y la que le otorga toda la vero-
similitud. Si no leemos la introducción,
la novela nos parecerá tan sólo lo que real -
mente es: el relato de una histérica que ve
fantasmas, o que inventó que veía fantas-
mas para esconder las atrocidades que co -
metió debido a sus reprimidas pulsiones
sexuales. La autoridad proviene sobre todo
del hecho de que estamos leyendo un tes-
timonio de primera mano. 

En la introducción de la novela, el na -
rrador es muy claro. Los presentes en una
reunión donde se cuentan historias horri -
pilantes en vísperas de Navidad se quedan
mudos ante la historia de un niño que ha
visto una monstruosa aparición. “Si el niño
produce el efecto de otra vuelta de tuerca,
¿qué me dirían ustedes de dos ni ños?”, pre -
gunta Douglas, el contertulio po seedor del
testimonio escrito de la institutriz. “Diría -
mos que dos niños significan dos vueltas”,
contesta un alguien in determinado. Aquí
está la clave de toda la obra y James lo
anuncia desde la primera página. Es una
historia de fantasmas sin fantasmas (pri-
mera vuelta), pero resulta tanto o más es -
peluznante que una historia de fantasmas
precisamente por lo torcida y perversa que
resulta (segunda vuelta), sobre todo por las
connotaciones sexuales de buena parte de
los hechos que no quedan claros. Por ejem -
plo: ¿por qué ex pulsaron al niño de la es -
cuela? ¿Cuáles eran las “cosas demasiado
malas” que decía a los amiguitos que le
gustaban? ¿Qué les ha cían los anteriores
criados a los niños? ¿Qué le hacía la insti-
tutriz al niño cuando estaban solos? Cada
quien puede sacar sus pro pias conclusio-
nes de acuerdo con su torcida imaginación.

Más adelante, James va sembrando
muy cuidadosamente adjetivos tales co -
mo “horrible” y “espantoso”, y palabras
tales como “misterio”, “fealdad”, “dolor”,

como para acentuar su carácter terrorífi-
co, pero como el lector se instala desde el
principio en que lo que se nos va a narrar
es una historia de fantasmas, generalmen -
te se pierden de vista todos los demás de -
talles de la historia. 

Por si fuera poco, el narrador en la in -
troducción aclara: “Debo dejar aquí sen-
tado con toda claridad que aquel relato, tal
como lo transcribí muchos años más tarde,
es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis
lectores”. A estas alturas, el lector se en -
cuen tra ya instalado en la misma casona y
es también uno de los contertulios que se
apresta a escuchar la espeluznante historia.

Otra clave fundamental para enten-
der la historia se encuentra en la referen-
cia a que la institutriz estaba enamorada.
Douglas advierte que la historia no acla-
rará de quién estaba enamorada, “por lo
menos, no de un modo explícito y vulgar”.
Este enamoramiento resulta fundamen-
tal, sin duda, para entender las motivacio -
nes de la protagonista, pues en su relato
se esfuerza por esconderlo, precisamente
a través de la historia de fantasmas.

James aclara en el mencionado prólo-
go: “Peter Quint y la señorita Jessel (los
criados muertos y que se le aparecen a la
protagonista) no son en modo alguno
‘fan tasmas’, según la versión de los fan-
tasmas que conocemos, sino demonios,
elfos, duendes de construcción tan ende-
ble como los que justificaban los antiguos
procesos por brujería; o, si resulta más
agradable, hadas legendarias, que indu-

cen a sus víctimas a presenciarlas mien-
tras danzan bajo la luz lunar”. Es decir,
no son más que pretextos, tanto para el
autor como para la protagonista, cada uno
con sus muy específicos intereses. Para
el autor, sirven como contraste para que el
lector “palpe la intensidad del mal y su
propia experiencia, su propia imagina-
ción, su propia simpatía (hacia los niños)
y horror (hacia los falsos amigos). Báste-
me lograr que (el lector) piense el mal, que
lo piense por sí mismo”. Y para la prota-
gonista, para esconder sus verdaderas in -
tenciones, lograr que el patrón al que ha
prometido no molestar, venga a resolver
los problemas (reales o imaginarios), que
desembocarán finalmente en tragedia. 

En cierta ocasión, en una clase de lite-
ratura a la que asistí, un alumno le pre-
guntó al maestro si podía ser posible que
el narrador de una historia mintiera deli-
beradamente o diera datos falsos para en -
gañar al lector. El maestro respondió que
eso no era posible porque entonces el na rra -
dor estaría contando otra historia que no
es la que en realidad se está leyendo. A na -
die en la clase se le ocurrió mencionar esta
novela de Henry James, que inaugura pre -
cisamente la posibilidad de que el na rra -
dor, a través de la técnica del punto de vista,
pueda ocultar sus verdaderas intenciones
(consciente o inconscientemente) y que el
lector tenga que participar activamente en
la lectura para completar la histo ria y sa -
car sus propias conclusiones. Las ma ra -
villas de la literatura, que les dicen.

Henry James
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“Observar significa olvidarse del nombre
del objeto que estamos mirando”, escribió
Paul Valéry. Esas palabras guían el traba-
jo artístico de Hanoch Piven, ilustrador
que ha publicado sus retratos en las por-
tadas de revistas como Time, Rolling Stone
y The New Yorker.

Piven utiliza la técnica del collage que
le permite ver en objetos cotidianos ras-
gos que atrapan la esencia del personaje

retratado. Ello requiere olvidar el nom-
bre de los objetos que están frente a noso-
tros y descubrir, por ejemplo, que en unos
engranes se pueden encontrar los ojos sa -
bios y taciturnos de Albert Einstein. Para
Piven este proceso creativo comenzó por
accidente. Técnicamente, no era un dibu -
jante virtuoso. Sin embargo, me comentó
que pese a ello tenía un talento especial:
consistía en una habilidad de penetración
en los rasgos fundamentales de un ser hu -
mano, de darle el “golpe” a su forma de
ser. Así, al ver unos cerillos percibía cómo
se empezaba a dibujar el rostro de Saddam
Hussein (ahí había una fuerza de igni-
ción); en una banana (reminiscente del
título de una película de Woody Allen) se
podía encontrar la nariz del genial direc-
tor; en el rostro de Barbra Streisand pre-
dominaba un micrófono clave en su pro-
fesión de cantante; los ojos del dictador
norcoreano Kim Jong-il eran unos misi-
les, su boca un candado.

Los objetos hablan solitos, todo es cues -
tión de desafiar las convenciones y pre-
juicios que tenemos al observar el mun -
do. El juego de asociaciones que surge, de
manera asombrosa, es simbólicamente co -
rrecto. La clave: dejar entrar lo inesperado
tanto en el arte como en la vida. Un ejem -
plo de esa disposición se dio cuando Piven
estaba tratando de dibujar a Homero Simp-
son. Se sentía muy frustrado. Había arro-
jado sus esbozos en un bote de basura. De
pronto reconoció que justamente en ese
bote se encontraba la boca de Homero.
Piven concluye: “Aprovechar las casuali-
dades o accidentes positivos es una capa-
cidad que toda persona simplemente crea-
tiva tiene que desarrollar”.

El resultado es liberador. Piven señala
que cuando nos permitimos jugar pode-

mos examinar los objetos a la luz de lo que
vemos aquí y ahora y no según lo que te -
nemos prefijado en el cerebro. Hay que
ver lo que nos rodea bajo una nueva luz.
Es la esencia de un ilustrador. El artista
nos recuerda que esa palabra proviene del
latín illustrare, que significa alumbrar, ilu -
minar, arrojar nueva luz sobre las cosas.
Si aprendemos a mirar de esta manera,
en contraremos caras por todas partes. El
autor del libro La pluma violeta invita a
niños y adultos a tener mirada de princi-
piante, mirada de poeta que se atreve a ver
el mundo sin etiquetas. 

Mirada de principiante
José Gordon

Hanoch Piven, Albert Einstein

Hanoch Piven, Kim Jong-il

Hanoch Piven, Woody Allen

Hanoch Piven, Barbra Streisand
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