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Figura central de la cultura mexicana contemporanea,

Elena Poniatowska conoce en profundidad la historia y la importancia de la Universidad Nacional Auténoma de
México en el contexto social del pais. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, durante la pre-
sentacion del libro La Universidad rediviva. Didlogos con Juan Ramén de la Fuente, de Ignacio Solares, la Premio
Cervantes de Literatura, a partir de la historia de una estudiante singular, traz6 una aguda reflexién sobre un difi-
cil episodio del devenir reciente de nuestra a/ma mater. el periodo entre abril de 1999 y enero de 2000 en que la
institucién cerr6 sus puertas debido al conflicto estudiantil. En esa oportunidad, Poniatowska aquilaté el trabajo
y la dedicacién del ex rector Juan Ramén de la Fuente en la titdnica tarea que significé volver a poner en marcha
una estructura tan compleja y necesaria como la UNAM, labor que ha permitido con los afios retomar el influjo
positivo que la maxima Casa de Estudios senala sobre el destino de miles y miles de jévenes, de distintas clases
sociales, a quienes une la vocacién del conocimiento puesto al servicio de la sociedad.

Esta entrega de la Revista de la Universidad de México abre el nuevo afio con un amplio muestrario de acerca-
mientos a distintos autores notables de las letras mexicanas de la pasada centuria, el momento més alto que ha co-
nocido la expresién nacional desde los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Empezamos con Vicente Lefiero,
quien fue colaborador y querido amigo de esta publicacién, y quien ha sido recordado en su faceta de periodista
y novelista por José Luis Martinez S. en un homenaje en el Palacio de Bellas Artes, en diciembre. Fernando del
Paso recibird en abril préximo, al conmemorarse el cuarto centenario del fallecimiento del autor del Quizjore, el Pre-
mio Cervantes de Literatura, ocasion que ha dado pie a una relectura de Rosa Beltrdn, quien se detiene con inte-
ligencia en los altos poderes verbales que se encuentran en pdginas como las de josé Trigo'y Palinuro de México.

Efrén Herndndez, el autor del célebre cuento “Tachas”, presente en pricticamente todas las antologias de
narracién breve mexicana del siglo xx, es el motivo que espolea la imaginacién de Agustin Monsreal en una pieza
hibrida que comparte atributos del ensayo y la ficcién. Por su parte, Gerardo Deniz, en su faceta poco difundida
de narrador, se ve analizado por la prosa exegética de su principal estudioso, el poeta y ensayista Fernando Ferndn-
dez. Las novelas de Maria Luisa Puga, con sus variadas temdticas y herramientas de construccién dramdtica, son
el tema de un ensayo que nos presenta Ignacio Trejo Fuentes. Por tltimo, Rafael Bernal, el proteico escritor que
se sumo a la némina de cldsicos con £/ complot mongol, revela franjas escasamente visitadas de su produccién en
una minuciosa aproximacién de Vicente Francisco Torres.

En el plano de las letras internacionales, incluimos en esta ocasién una semblanza de Gonzalo Celorio, el mas
reciente recipiendario del Premio Mazatldn de Literatura, en torno del heterodoxo escritor italiano Italo Calvino,
a tres décadas de su deceso. La obra ensayistica y filos6fica del espaniol Emilio Lledé es desmenuzada con un fino
examen por Jaime Labastida. El polémico Camilo José Cela, el dltimo Premio Nobel que han tenido las letras
peninsulares, comparece ante la perspicacia critica de Christopher Dominguez Michael, a raiz de la publicacién
de un revelador estudio del editor e investigador literario venezolano Gonzalo Guerrero. Henry James, de cuyo
fallecimiento se cumple un siglo el préximo mes, es el objeto de una reflexién de Guillermo Vega Zaragoza.

José Woldenberg cuenta con la experiencia y el saber especializado para adentrarse en los espacios de discusién
del pensamiento politico de izquierdas. Asi lo demuestra en una lectura, tan mesurada cuanto penetrante, del libro
La cuarta socialdemocracia. Dos crisis y una esperanza, de Agustin Basave, quien acaba de ser elegido presidente na-
cional del Partido de la Revolucién Democritica.

Nuestro reportaje gréfico estd dedicado a la obra de Benjamin Dominguez, presentada con textos de creacién
de Joaquin-Armando Chacén. No cerramos esta pdgina sin felicitar a nuestro columnista Sergio Gonzélez Rodri-
guez por haber recibido el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez que afio con afio con-
fiere la FiL de Guadalajara.
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UNAM:

osibilidad
e futuro

Elena Poniatowska

Para muchos mexicanos, estudiar en la uNnam es un “aliciente im-

pagable”’, afirmo Elena Poniatowska al presentar en la pasada

Feria Internacional del Libro de Guadalajara La Universidad

rediviva. Dialogos con Juan Ramon de la Fuente, de Ignacio

Solares, donde el ex rector hace un recuento de la reconstruc-

cion del tejido social al interior de la institucion que le toco en-

cabezar y reflexiona sobre la circunstancia actual de nuestra

maxima Casa de Estudios.

Al terminar la licenciatura, la joven estudiante Sonia
Pefa se present6 en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM a ver qué carreras de posgrado se ofrecian. Se
incliné por letras mexicanas del siglo xx. Los requisi-
tos: promedio minimo de 8.5, examen de ingreso, acta
de nacimiento, fotografias, certificado de estudios y una
larga lista de més requisitos.

—La fecha de examen aparecerd la préxima semana
en los avisos que se colocan fuera de la Secretarfa Aca-
démica —le confirmd la secretaria.

Sonia lo hizo en mayo para ingresar en agosto. A los
tres dias, en el mismo pizarrén afuera de la Secretaria
Académica, aparecerfan los nombres de quienes habfan
sido aprobados. A cada paso, Sonia, muy nerviosa, se
preguntaba: “;Estaré? ;No estaré? Si no estoy, ;qué vaa
ser de mi?”. El nombre “Sonia Pefia” figuré en la lista

junto a diez estudiantes mas. “;Estoy salvada!”.
i y

Una vez aprobado el examen tuvo que presentar un
proyecto de tesis. Luego sigui6 una entrevista con un pro-
fesor de la carrera. Sorteados estos requisitos y aceptada
en la maestria hizo los trdmites para la beca de la unam,
un cheque mensual que en esa época era de cinco mil
pesos. De nuevo presenté la carta de aceptacién a la
maestria, acta de nacimiento, proyecto, identificacién
y otros requisitos.

A los seis meses, cuando ya cursaba las materias de
literatura mexicana, recibié el aviso de que habfa gana-
do la beca. Vivia en una pensién para estudiantes en la
colonia Santa Ursula Coapa y todos los dias tomaba un
camidn hasta el metro cu. Gracias a la beca se mudé a
un pequefio departamento en la misma colonia. Lo que
mis le gustaba de sus clases eran las discusiones en las
mesas redondas porque todos se sentaban en circulo en
torno al maestro que les pedia su opinién. Sergio Lé-

UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 5



Ciudad Universitaria

pez Mena resulté un maestro extraordinario y un gran
conocedor de la obra de Juan Rulfo. Arturo Souto sabfa
mucho del exilio espafol, llegaba a clase con muchos
libros bajo el brazo y los aconsejaba como un padre.

El ambiente en la UNAM era de enorme libertad y
hasta permitia jugar al ajedrez y comer debajo de los
drboles sentados en el pasto, alimentar a las ardillas mds
confianzudas, tomar clases de tai chi y besar al novio
casi tanto como lo pide Almudena Grandes en Las eda-
des de Lulil.

A su paso por el corredor de la Facultad de Filosofia
y Letras, Sonia Pefia conseguia cualquier cosa: libros,
discos, tamales, café, tortas, blusas, bufandas, atole, no-
vios, chocolate. Se detenifa ante la oferta de actividades
en el pasillo: teatro, yoga, zumba, alemdn, tango, semi-
narios de marxismo aburridisimos, de lectura veloz que
nunca dan resultado, clases de buceo en la alberca. Le
faltaba tiempo para anotarse ya que tenfa que estudiar,
porque, para conservar la beca, era imposible bajar el
promedio.

Sonia hizo la maestrfa en dos afios con una tesis
sobre Juan Rulfo y al terminar pidi6 ingresar al docto-
rado que cursé durante otros tres afios; en esos cinco
afos vio poco a su familia, murié su padre, extraiié mu-
cho a su madre, a sus ocho hermanos, a sus cuates, a su
infancia en el campo, a su vida tan distinta a la de la
ciudad. La Universidad suplié en cierta forma estas gran-
des carencias afectivas al sostenerle la beca durante to-
do ese tiempo.

El 15 de marzo de 1999 el Consejo Universitario
aprobé la modificacién al Reglamento General de Pa-
gos presentada por el rector Francisco Barnés de Cas-
tro; inclufa el cardcter obligatorio de las cuotas simbé-
licas que los estudiantes aportaban a la Universidad por

inscripcién, cuota semestral y servicios. Estudiantes, pro-
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fesores e investigadores repudiaron la medida a gritos y
con manifestaciones, la indignacién llegé al rojo vivo:
atentaba contra uno de los mejores rasgos de nobleza de
la ensefianza, la caracteristica mds grande de la uNaM:
su gratuidad. Se convocé a una huelga que arrancé el
20 de abril de 1999, se mantuvo durante nueve meses,
escandalizé a la ciudadanfa y le dio pésima fama a nues-
tra Universidad. Adn en 2002, a tres afios de la huelga,
los amigos le aconsejaban a Sonia: “Inscribete en cual-
quier universidad menos en la UNAM”. Pero ella insis-
tié: “Es la mds grande, la més incluyente. Ademds, me
encanta su Biblioteca Central”. Persistié y la realidad
que vivi6 a partir de ese momento le dio la razén.

La huelga no sélo afecté a toda la comunidad uni-
versitaria sino al pafs entero. Un afio mds tarde, el doc-
tor Juan Ramén de la Fuente inicié su rectorado en me-
dio de la crisis més grave que ha enfrentado la unaM en
toda su historia.

Sonia Pefa empez6 a ver al doctor De la Fuente ca-
minar por el campus hacia Rectorfa enfundado en su
chamarra, entre los muchachos. Era muy ficil encon-
trarlo a la vuelta de la esquina, al alcance de sus peticio-
nes o sus reclamos. “{Mira, es el rector! jAlli viene el rec-
tor!”. No se perdia un solo partido de los Pumas, al que
llegaba puntual con su playera azul y oro. De pronto,
sin decir “agua va”, se presentaba en el laboratorio, se
inclinaba sobre una mesa de trabajo, iba a los laborato-
rios, visitaba cada salén, acudia a cada Instituto, mejo-
16 el transporte, incorporé la bicipuma para ir de una
Facultad a otra, logré que las becas se ajustaran al costo
de vida y, sin fanfarronearlo y para sorpresa de todos,
surgi6 en los tableros del muro de cada Facultad el in-
tercambio con otros paises: “;Quieres ir a Canad4? ;A
Francia? ;A Inglaterra? ;A Estados Unidos? ;A Espafia?”.
Los estudiantes se enteraban de que la UNAM abria otros



campus en provincia, como en Mérida, Yucatdn, y una
alumna de biologia le decia a una de astronomia: “;Oye,
ya te diste cuenta qué cuero es el rector?”. “Si, pero a mi
me parece més cuero el doctor Manuel Peimbert”.

Durante los cinco afios en que Sonia estudié en la
UNAM vio como esa institucion a la que calificaban de
“semillero de porros” crecié hasta convertirse en una
de las grandes universidades, si no la mejor de Latinoa-
mérica. Claro, el peligro, como lo consigna Ignacio So-
lares, fue enorme.

En gran medida y gracias a la entrega y al carisma
del doctor Juan Ramén de la Fuente, quienes antes la
menospreciaban ahora se deshacian en elogios. Para
Sonia, como para muchos jévenes que vienen de fuera
y tienen que abrirse camino en una ciudad tan hostil y
tan cruel como la nuestra, recibir el apoyo de una beca
por parte de la UNAM, la més prestigiosa de las universi-
dades mexicanas, es un aliciente impagable que los com-
promete a mejorar cada dia.

El doctor Juan Ramén de la Fuente supo que tenfa
en sus manos el destino de miles de muchachos y por
eso su gestién no tuvo descanso: mejorar la circulacién
vehicular en el campus, colocar seméforos, aumentar la
vigilancia, cuidar los espacios verdes, regular la venta de
comida, incorporar nuevas formas de movilidad, incen-
tivar la investigacién en los estudiantes de doctorado,
crear planes de apoyo a estudiantes en el extranjero,
promover el intercambio estudiantil y académico, fo-
mentar el esparcimiento y el deporte fueron sélo algu-
nas tareas entre tantas otras que se propuso como rector.
Echar a andar un Goliat adormecido durante nueve me-
ses fue la tarea de Juan Ramén de la Fuente y gané la
batalla con creces. Ahora, como Sonia, miles de profe-
sionistas que fueron estudiantes en su rectorado lo re-
cuerdan como una piedra fundamental en la historia
de la unam.

Nadie mejor que el escritor e historiador Ignacio
Solares, director de la Revista de la Universidad de Mé-
xico, para compartirnos los logros que ya se apuntan en
La universidad rediviva. Didlogos con Juan Ramdn de la
Fuente. Ignacio Solares tiene horas de vuelo en lo que
se refiere a comunicacién humana y a comunicacién
electrénica, porque todos lo hemos visto en sus progra-
mas de TVUNAM. Sabe hacer las preguntas, el comenta-
rio preciso, exponer el proyecto de Juan Ramén de la
Fuente paralevantar a la universidad mas grande de Mé-
xico, ya que durante la huelga de 1999 cerca de cinco mil
estudiantes se quedaron sin su titulo universitario. La
pérdida es de 206 millones 925 mil horas de alumno-
clase. El ex rector recuerda que el conflicto, en sus ini-
cios, tenfa legitimidad porque la comunidad universi-
taria defendia su derecho a una educacién gratuita; sin
embargo, esta causa se perdié entre los intereses politi-

cos de un grupo reducido y el propésito se distorsiond.

El didlogo entre Juan Ramén de la Fuente e Ignacio
Solares no es una alabanza al rectorado de ocho afios
que se inicié en un momento muy peliagudo, sino la vi-
sién de un académico preocupado por el futuro de los
jovenes en nuestro pais y consciente de que la educa-
cién es la base para que México sea el gran pais que tan-
to deseamos para nuestros hijos y nuestros nietos.

Alo largo de este didlogo destacan las acertadas pre-
guntas de Ignacio Solares a las que Juan Ramén de la
Fuente responde con la lucidez que lo caracteriza; el li-
bro se convierte asi en un documento imprescindible, no
s6lo para conocer la politica educativa del ex rector, sino
para discutir el lugar que ocupa hoy en dia la educacién
publica que pasa por uno de los peores momentos de

su historia:

En una entrevista en Radio Universidad, José Ramén En-
riquez le dijo a Ricardo Pacheco, el Diablo, uno de los
huelguistas:

—Fl cGH le estd haciendo el juego a la derecha.

La respuesta del Diablo resulté reveladora:

—;Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de

movimientos de derecha o de movimientos de izquierda?

A 16 afios de la huelga que devast6 a nuestra Uni-
versidad, este libro nos ayuda a conocer el proceso que
la convirtié en una de las mejores de Latinoamérica.
Hoy es un orgullo para los mexicanos contar con una
institucién publica de las dimensiones y alcances de la
UNAM (el corazén de México) porque, como bien dice el
doctor De la Fuente: “La unaM debe seguir siendo una
universidad popular, de masas; el debate sigue siendo
cémo lograr que una universidad de masas —que no
va a renunciar a ello porque tiene un profundo arraigo
popular— pueda mejorar su calidad. Creo que ese si-
gue siendo el meollo del asunto”.

También habria que recordar la mafiana del 25 de
enero de 2000, cuando Juan Ramén de la Fuente le exi-
gi6 al CGH separarse de agrupaciones como el de los Co-
lonos de Santo Domingo, el Frente Popular Francisco
Villa, el Bloque de Organizaciones Sociales, la Cen-
tral Universitaria de Trabajadores, el Bloque de Fuer-
zas Proletarias y otros agrupamientos que se aprove-
chan de los movimientos sociales y se infiltran en los
sucesos y los desvirtian para lograr sus propios inte-
reses, aplastar y dar al traste con las aspiraciones de es-
tudiantes para quienes la UNAM es su tnica posibilidad
de futuro.

A sus palabras s6lo queda agregar que estd en nues-
tras manos luchar porque la UNAM siga cobijando en su
seno a hijos de obreros y campesinos que, como Sonia,
quizd sean los dnicos de varias generaciones que llega-
ron a sus aulas con la ilusién de un futuro académico y
participativo. U
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Italo Calvino

Poética de la
CONstriccion
y la felicidad

Gonzalo Celorio

El 19 de septiembre pasado se conmemoraron 30 anos del te-
rremoto que senialo con destruccion y muerte los destinos de la
capital mexicana y sus habitantes. Pero ese dia también se
cumplieron tres décadas del fallecimiento de un autor italiano
por demdas singular: un hombre nacido en Cuba, interesado por
la cultura de México, poeta en la prosa y narrador g0z0So Y pro-

fundo: Italo Calvino.

Italo Calvino, que lleva en su nombre el nombre de su
patria, es —quizd no todos lo sepan— cubano de naci-
miento. Vio su primera luz, seguramente deslumbran-
te, en Santiago de las Vegas en el afio de 1923, cuando
sus padres, dedicados al estudio del reino vegetal, esta-
ban por volver a Italia después de varios afios de inves-
tigaciones bioldgicas en el Caribe.

Italo Calvino conocié México. O por lo menos se
empend afanosamente en conocerlo. Viajé por nuestro
pafs —Tepotzotldn, Tula, Oaxaca— y dejé testimo-
nio escrito de sus recorridos. Escribié sobre México, so-
bre su historia prehispdnica, sobre su gastronomia, sobre
su literatura, sobre su vida contemporénea, y trat6 de
descifrar sus enigmas mediante aproximaciones lite-

rarias (no podia ser de otra manera) multiples y diver-
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sas, siempre inquisitivas: el ensayo, cuya inteligencia
no desecha la intuicién; el relato de viaje, escrito en ter-
cera persona para mediatizar y contener las primeras
impresiones, que suelen ser categdricas; la ficcién, que
es otro modo de aprehensién cognoscitiva porque, co-
mo dice Carlos Fuentes en un texto elegfaco dedicado
a Calvino, “en literatura el nombre del conocimiento
es imaginacion” .

Italo Calvino murié en la sanguinea ciudad de Siena
el 19 de septiembre de 1985, precisamente el 19 de
septiembre de 1985, el mismisimo dia aciago que un
terremoto, que los mexicanos preferimos seguir llaman-
do con el nombre eufemistico de temblor, estremecié la
Ciudad de México, que él quiso entender desde la vi-

sién apocaliptica de Moctezuma, y cobrd, como en la



cafda de la Gran Tenochtitlan, cientos de victimas, mi-
les de victimas.

Italo Calvino entendié que el problema central de
la cultura contempordnea estriba en la relacién de los
valores particulares y los universales. Escribié en un tex-
to dedicado a Octavio Paz:

El nudo del problema, explicito o implicito en cualquier
discusién sobre la cultura de nuestro siglo, es éste: si la
historia es como la afirmacién de una escala de valores
universal, desarrollo lineal de un discurso traducible a
todas las lenguas, o si los verdaderos valores residen en
aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de parti-
cular, de inasimilable, de irreductible al curso de una his-
toria que se pretenda univoca, y que por ello, si nos po-
nemos a buscar estos valores en el 4mbito individual, los

hallaremos en el yo mds intimo y exclusivo.

Y entre estos dos extremos se mueve ejemplarmente
su obra entera y también sus textos sobre México, que
tratan de entender las peculiaridades mds profundas de
nuestra cultura y al mismo tiempo de sefialar su parti-
cipacién en la cultura universal.

Pues bien: por su nacimiento en tierras de la Amé-
rica nuestra; por su enorme susceptibilidad al magne-
tismo que sobre su persona ejercié nuestro pais; por la
fecha de su muerte, que coincidié con la de tantos
otros mexicanos, como si el sacudimiento teldrico que
nos devasté hubiese atravesado medio mundo para
tocarle el corazén; por la universalidad de su literatu-
ray su preocupacién por lo diverso y por lo especifi-
co, que nos incluye en lo general y nos define en lo
particular, Italo Calvino es también un escritor nues-

tro —muy nuestro.

Conminado por algtin periodista a hablar de si mismo
y de su trabajo literario (nunca la palabra #rabajo fue tan
fiel), Italo Calvino, como sin querer, articulé su poéti-
ca de manera didfana y modesta. Dijo entonces:

Nunca he sido un escritor de textos largos. Soy tal vez un
poeta que no se dio como poeta. Mi mundo ha sido siem-
pre el de la concisién del poema, del sentido concentrado
en pocas lineas. He escrito siempre con grandes esfuer-
zos, no tengo facilidad de escritura. Mis pdginas estdn
llenas de tachaduras y al publicar elimino mucho de lo
que primero escribo. El trabajo del escritor consiste en
forzar la lengua, en hacerla decir cosas que normalmente

ella no dice.

En honor a quien profesé el rigor y la sintesis, en
brevisimas lineas quiero glosar estas de Italo Calvino
que cifran su poética —la poética de la constriccién—,
merced a la cual su literatura nos hace felices.

Gabriel Zaid dijo alguna vez que, al margen de las
disquisiciones tedricas que al respecto hayan formula-
do los tratadistas, la verdadera diferencia entre la poe-
sfa y la prosa consiste en que aquella es corta y esta es
larga. Y mds alld de semejante verdad de Pero Grullo, se
refirié a las diversas vocaciones del poeta y del prosista;
de la capacidad sintética del primero y de la capacidad
analitica del segundo. El poeta es un pintor de minia-
turas; el prosista, un pintor de frescos.

Efectivamente, la poesia es de suyo econémica; nada
en ella sobra. Pareceria que el poeta pudiera pasarse la
vida en la bisqueda de la palabra justa, aquella que es
insustituible, intransferible, que dice todo lo que se quie-
re deciry lo dice de la manera mds eficaz, mds expresiva
y al mismo tiempo mds abierta, mds prédiga, mds con-
vocante, al grado de que, después de haberlo dicho,
llega a decir més de lo que quiso decir originalmente y
a brillar con autonomia; dice, pero es mds de lo que
dice: es.

La prosa, en cambio, suele ser mds dispendiosa y més
liberal en el uso de las palabras, precisamente por eso,

porque las usa como instrumentos para decir otras cosas

Italo Calvino
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diferentes a las palabras, si bien gracias a ellas; otras
cosas del mundo, de la vida, de los hombres, cosas te-
rrenales, por ficticias que parezcan, por sublimes que se
antojen. En la prosa las palabras no siempre tienen la
intransferibilidad que tienen en la poesia, pero tampo-
co se liberan del mundo que las generd para construir
otro diferente, sino que al mundo quedan sometidas.
Sila poesia ha de ser poética, valga otra perogrullada, la
prosa ha de ser prosaica.

Asi las cosas, ;quién es este prosista inmaculado que
abomina los textos largos y que escribe novelas con tem-
peramento de poeta?

Efectivamente, Calvino es un poeta que ama las
palabras en cuanto tales, que sabe de sus contrarios va-
lores de precisién y de apertura, de constriccién y de
volatilidad, y de sus potencias para engendrar un ente
nuevo que corta los hilos que lo atan al mundo de don-
de procede. Y sin embargo se ve precisado a escribir
novelas porque el mévil de su escritura no se restrin-
ge a la necesidad de proyectar su sensibilidad perso-
nal en la articulacién de un poema lirico, sino que
involucra a los demds y cobra una dimensién social e
histérica que sélo se articula en un discurso narrati-
vo. Ama las palabras como el poeta, pero sélo la pro-
sa es capaz de resolver los conflictos que motivan su
escritura. Imaginemos por un momento al poeta liri-
co metido a relatar hazanas épicas; imaginemos el tra-
bajo del miniaturista condenado a pintar un mural.
Ese es el trabajo de Italo Calvino.

Thomas Mann, autor de una obra tan larga como
La montafia mdgica, de la que alguien dijo sardénica-
mente que no es una novela para leerse, sino para esca-
larse, decia que un escritor lo es en la medida del traba-
jo que le cuesta escribir. Sin establecer clasificaciones
chocantes que ponderan el oficio propio en detrimen-
to del ajeno, diré, comentando a Mann, que se puede
tener facilidad para pintar o para tocar un instrumento
musical, pero que dificilmente se tiene facilidad para
escribir si se es un escritor de veras. Acaso porque la es-
critura provenga mds de una necesidad que de un gusto,
como se lo hacfa notar Rainer Maria Rilke al joven poe-
ta Franz Xaver Kappus con una frase lapidaria: “Basta
con que se pueda prescindir de escribir para que no se
tenga el derecho de hacerlo jamds”; acaso porque el es-
critor se inmola en las aras de su propia escritura, como
lo decia Borges en esa pagina memorable de £/ hacedor,
titulada “Borges y yo”: “Yo vivo, yo me dejo vivir para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica’.

El trabajo escritural es arduo, ademds, porque con-
siste, segtin Calvino, en forzar la lengua para hacerla
decir cosas que habitualmente no dice. Y es que a dife-
rencia de otros artistas, cuyos medios de expresién y de

creacién son de su exclusividad, para realizar su tarea el

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

escritor se ve precisado a utilizar el mismo instrumento,
la misma lengua que los demds y ¢l mismo usan para
comprar pan, para saludar al vecino, para hacer un trd-
mite burocrético o para quejarse del mal clima. Esa mis-
ma lengua de todos los dias, por todos poseida, el escritor
tiene que estrujarla, sacudirla, golpearla, subvertirla, se-
ducirla, acariciarla, amarla, torturarla para que diga lo
que no dice cotidianamente y que estd ahi, en espera de
ser dicho.

El resultado de los indecibles esfuerzos de Italo Cal-
vino es, paraddjicamente, una literatura feliz, porque el
esfuerzo llega a su culminacién en el generoso y delica-
do gesto de borrar las huellas de su propio paso por el
texto.

Es feliz la literatura de Calvino, en primera instancia,
porque contiene la felicidad que s6lo la poesia —escri-
ta en verso o en prosa, para el caso da igual— es capaz
de producir: esa felicidad en su doble acepcién de en-
tusiasmo y de precisién, de plenitud y de oportunidad,
que guardamos en la memoria con fidelidad textual
para enriquecimiento de nuestro patrimonio verbal.

Es feliz también porque, al parecer, la tnica felicidad
posible estd en la literatura. A pesar de las dificultades
de la escritura que siguiendo las declaraciones del autor
he pretendido inventariar, en ella se resuelven los con-
flictos que la hicieron surgir: los de orden lirico y los de
orden narrativo, o, por mejor decir, los que teniendo un
origen personal cobran en el texto una dimensién social
o histérica, como sucede en la maravillosa triada inte-
grada por E/ caballero inexistente, El vizconde demediado
y El barén rampante, en la que consideraciones ontolé-
gicas, tales como el ser en relacién con la nada, el ser en
relacién con lo otro que también lo constituye y el ser en
relacién con el mundo, se resuelven felizmente en una
sucesién de hazafas caballerescas.

Y es que la literatura es el espacio privilegiado de la
libertad. Las primeras letras de Calvino fueron escritas
desde la Resistencia y cumplieron una funcién denun-
ciatoria; sus segundas letras estdn movidas por preocu-
paciones de orden social o histérico, pero su obra es
libérrima precisamente porque en ella se da el desemba-
razamiento de los conflictos que motivaron su escritu-
ra, y es ejemplo del gozo de la literatura por la literatura
misma, porque la literatura no sélo sirve para recordar
lo que nunca debié haberse olvidado, sino también y
sobre todo para olvidar lo que nunca debi6 haberse guar-
dado en la memoria.

Después de E/ Quijote, no conozco otra novela tan
gozosa de si, tan amante de la literatura que la escribe,
tan apabullantemente feliz como aquella de Italo Cal-
vino que todo escritor hubiera querido escribir: S7 una
noche de invierno un viajero.

Hago votos por que la felicidad de la literatura de

Calvino se desparrame entre todos nosotros. U



Emilio Lledo

El rigor
serenida

Jaime Labastida

Con el proposito de honrar la obra de un extraordinario pensa-

dor que cumplio hace un siglo el papel de maestro de escritores

en América Latina, la Academia Mexicana de la Lengua ha

instituido el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez

Urena que en su primera emision, en noviembre de 2014, fue

entregado al escritor y filosofo espariol Emilio Lledo.

La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el
Premio que lleva el nombre de Pedro Henriquez Urefa
para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se
haya desplegado, en lo fundamental, en el ensayo. Exis-
te una enorme cantidad de premios dedicados a narra-
tiva, poco menos a poesfa, escasos los que se otorgan al
ensayo, como si esta forma de escritura careciera de re-
levancia, cuando la tiene, y mucha. Quiso la AML hon-
rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor
de si mismo a nuestro pais y que cultivé con esmero el
ensayo. Uno de sus textos, ya cldsico, se titula precisa-
mente Seis ensayos en busca de nuestra expresién. Nacido
en Republica Dominicana, arribé joven a México y se
integré al Atenco de la Juventud: sus mejores amigos
fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y los otros miem-
bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de
Justo Sierra. Todos realizaron una tarea de importancia
extrema para la cultura de México. Pero Henriquez
Urena irradi6 desde aqui su ensefianza hacia Estados
Unidos, el Caribe y Argentina. Murié junto al Rio de la
Plata y su palabra quedé inscrita en la memoria de ge-
neraciones enteras. Al honrarlo, la AML reconoce ese tipo

de escritura en el que destacé como verdadero maestro

y; a través suyo, a quienes han hecho del ensayo un sis-
tema de vida. Nadie mejor que Emilio Lledé para reci-
bir el primero de los premios que la AML otorgard, afio
con afio y desde ahora.

Fue el Sefior de la Montana, Michel de Montaigne,
quien cred el género, esta forma de escritura que guar-
da escasa relacién con las summas medievales o con los
tratados sistemdticos del Kant que concibié la Critica
de la razén pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la
légica. En el ensayo se oscila de la reflexién personal a
la indagacién profunda. Es una forma diictil en la que se
pueden expresar asuntos filoséficos (como lo hizo Locke),
histéricos o sociales. Ha conocido, desde el siglo xv1,
un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en
el pensamiento.

El Senor de la Montafia dijo que su libro era un li-
bro de buena fey que la materia de su libro era é/ mismo.
De ahi que pudiera expresar en él, sin recato, sus pro-
blemas. Al propio tiempo, aquel libro fue el instrumen-
to que le permitié tratar los més diversos asuntos con
un amplio margen de libertad. Montaigne ejercié una
critica fuerte contra las formas caducas de pensamien-

to. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite
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volver sobre los pasos dados, que no estd a la bisqueda
del tiempo perdido sino que desea perderlo; que no
intenta la perfeccién porque sabe que nunca la obten-
dréd: su nombre lo indica, es un ¢jercicio que precede a
la obra definitiva. Emilio Lledé es un destacado culti-
vador del género. Se formé en el rigor que otorga la for-
macion del helenista: es traductor de Platén y ha escrito
un breve pero valioso libro en el que examina un solo
concepto, el concepto de poiesis en la filosofia griega.
En ese libro parte del examen del filésofo jénico que
usé el concepto por primera vez, Her4clito. Culmina
en Platén. Lledé sabe matizar el tema que examina e
interpreta los textos con sutileza extrema. Es, en buena
medida, un hermeneuta. No se limita a establecer la co-
rrespondencia entre un término heleno y una voz espa-
fiola que aparece, codificada, como equivalente: rastrea
su origen, su etimologfa, su sentido pristino. Esto indi-
ca que Lledd, desde sus primeros textos, fue marcado
con el signo del rigor. Tal vez por eso insista en subrayar
la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la
que nos hace y nos construye.

Después de hacer sus primeros estudios en Espafia,

Emilio Lledé prosiguié su formacién académica en Ale-

El epicureismo

—

taurus

]
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mania. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco
que lo salvara de la cdrcel intelectual de la Espana fran-
quista. Fue discipulo de Hans-Georg Gadamer. Abre-
v6 en su cdtedra y en su obra la tradicién rigurosa de la
filosofia alemana. Conocié por entonces la filosofia del
primer Heidegger, la que marcé un hito con Sery tiem-
poy, més tarde, la obra del filésofo de la Selva Negra, ya
abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesia.
Pero Lledé no fue atraido por las audacias lingiiisticas
de Heidegger. Influido por la hermenéuticay el rigor de
la filosofia alemana, introdujo en la prosa de lengua es-
panola, empero, una buena dosis de ductilidad. Los en-
sayos de Lledd, sin perder nada en precisién, son mo-
delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra
lengua cuando se ocupa de asuntos filoséficos. El espa-
fiol no se ha caracterizado, hasta hoy, por el cultivo de
la ciencia y la filosoffa. Destaca en la literatura; pero
resulta magro, escaso por no decir que avaro en la escri-
tura que cultiva el pensamiento riguroso. No podemos
hablar de filosofia espariola. Decimos idealismo alemdn,
empirismo inglés, racionalismo francés, pero nuestra len-
gua no muestra todavia su pleno vigor en el terreno del
pensamiento riguroso. No es un lastre de nuestra len-
gua. S6lo sucede que se ha enfocado a otras formas de
escritura. Lled6 es prueba de que se puede pensar en
espafiol, que se debe hacer filosofia en nuestra lengua y
que se puede hacer con elegancia. Algunos filésofos de
lengua espafiola han escrito textos en una lengua extra-
fia, en una especie de germania filosdfica: una prosa os-
cura que carece del espiritu de la lengua. No es el caso
de Ortega y Gasset, por supuesto, ni el de Antonio Ma-
chado, creador del profesor apécrifo que lleva el nom-
bre de Juan de Mairena, pero si el de otros, de cuyos
nombres no quiero acordarme. Lledé no se quedd preso
del régimen de construccién propio de la lengua ale-
mana. Escribe, por el contrario, en un espanol elegan-
te, sereno, riguroso. Por esta causa, y con plena razon,
se le ha otorgado, apenas ayer, el Premio Nacional de
Literatura en Espafa.

:De dénde abreva Lled$ esta ensenanza? Creo que
de su profundo amor por la poesia. Confiesa que “mu-
chos de los estudiantes de mi generacién respirdbamos,
para sobrevivir, el aire de la gran poesia nacida no mu-
cho antes de nosotros”. Asi, la poesia de Machado, Juan
Ramén, Neruda, Lorca, Miguel Herndndez, “era para
él un alimento necesario”. Adviértanlo: la poesfa le otor-
gaba el aire necesario para sobreviviry constituia un ali-
mento necesario. Un poeta, nada menos que el autor de
Cintico, Jorge Guillén, le dedica su libro y ese encuen-
tro le provoca una conmocién: le abre la posibilidad de
examinar, desde otro dngulo, el filoséfico, lo que dicen
los poetas y la poesia. Por esto, Lled6 afirma que “una
mente sin palabras es una mente ciega, una inteligencia

paralizada e inerte”.



Emilio Lledo

No me es posible tratar, en este breve espacio, todos
los rasgos que contiene el trabajo filoséfico de Lledd.
Destacaré s6lo algunos. En primer lugar, me parece pre-
ciso decir que Lled6 pone el énfasis, antes que en la ima-
gen, en el LoyoG, en la palabra. Por esto, al examinar el
vinculo entre imagen y palabra, exige que seamos, como
lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados
de lenguaje. Me niego a decir, igual que Lledd, que la
voz latina animal sea equivalente del término griego
Cwov. La voz latina distorsiona el sentido de la defini-
cién aristotélica. Aristdteles no subsume plantas nilo que
se llama animales ni al hombre bajo el género anima
(yoyM): usa el verbo o, vivir, unido al participio
del verbo g, ser, ®v—0v10G, para construir el con-
cepto Loov. Lo decisivo en la definicién aristotélica
consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el
habla, la razén, la palabra. Slo por la palabra el hom-
bre alcanza su plenitud. Decir palabra es decir didlogo,
el acto de reconocer la voz del otroy, con él, la funcién
primordial del silencio. La imagen sélo puede ser en-
tendida si es interpretada por la palabra. Debemos in-
vertir, pues, la sentencia: una palabra dice mds que mil
imdgenes.

Lled6 me produce asombro cuando traduce, de mo-
do distinto al habitual, la primera linea de la Mezafisica
aristotélica: rodos los hombres, por naturaleza, tienen ansia
de saber, dicen que dice el Estagirita, palabras mis,
palabras menos, segin versiones tradicionales. Lledd,
en cambio, ofrece, en su traduccidén, un verdadero ha-
llazgo. Todos los traductores vierten el verbo €18, que

produjo el concepto idea, como saber. en efecto, tal es

su acepcidn cldsica. Pero el verbo tuvo en su origen el
sentido de ver. Lledé traduce, pues, la primera linea de
la Metafisica asi: Todos los hombres tienen ansia de ver.
Su versién nos hace volver al sentido original, ya que
Aristdteles afiade que lo anterior se prueba por el goce
que nos proporcionan los sentidos (y, por encima de
todos, el sentido de la vista).

Como una leve muestra de la prosa de Lleds, me
urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del
guerrero tallada por Crésilas, contemporéneo de Fidias:

la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para
animar tan perfecta fabrica ni para lanzar flecha o disco
alguno. Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal
combate del que sélo su mano derecha conserva la em-
pufiadura de una partida espada, este cuerpo, con esa leve
sefial de la herida sobre su pecho, soporta el riguroso ale-
tazo de un aire mortal que anuncia el inminente, instan-
tdneo, desfallecimiento... El azar ha despojado al gue-
rrero de la cabeza... malherido, estd enfrentado a una
batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del
moribundo, todavia vivo, todavia enhiesto, todavia firme,
no estd poblado por el estruendo de las armas ni por los
mortiferos dioses que cercan a los combatientes ante

los muros de Troya. ..

Al premiar a Emilio Lledd, la AML quiso ofrecer un
signo de rigor. Quienes reciban este premio, en afios pos-
teriores, han de alcanzar una estatura semejante a la del
gran escritor, al enorme ensayista, al filésofo profundo
que recibe el Premio Pedro Henriquez Urefia, hoy. U
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Fernando del Paso

El inventor
prodigioso

Rosa Beltran

Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo, lo sati-
rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina-
cion episodios mexicanos de los siglos xix y xx. Eso, y mucho mas,
es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzo en sus tres
novelas mayores: José Trigo, Palinuro de México y Noticias
del Imperio, y que le ha valido el mayor reconocimiento de las

letras hispanicas.

Exuberante, erudita, a ratos abrumadora, siempre excén-
trica, empefiada en que las palabras se empujen, hagan
saltar significados que rompen con la trama, insistan
en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece
que no venia al caso (pero viene); muy suya, barroca
y audaz, como la moda con que viste su duefio, asi es
la prosa de Fernando del Paso, a quien le han otorga-
do el Cervantes, por fin. La justicia: tarde, pero llega.
Aunque nunca es tarde, no es cierto: serd una ocasion
inmejorable de que los jévenes se acerquen, por si no
lo han hecho, a un registro de hablas y tonos y géne-
ros. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es
miés” y el fragmento, hay un monumento que une lo
solemne y lo absurdo, lo satirico y lo culterano y nos
deja literalmente oyendo voces.

Desde jJosé Trigoy Palinuro de Méxicoy los tiempos
ochenteros en que lefa azorada cémo era la vida de ese
navegante en los sesenta y los setenta, y se me hacfa
corta la ruta completita del Metro, pues iba de Copil-

co a Panteones con sus respectivos transbordos, de la
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UNAM a Editorial Grijalbo, donde trabajaba, y otra
vez de vuelta, mi juventud estd poblada de esas for-
mas verbales, vueltas locas y felices que sin embargo
también contaban historias. Del Paso es un grande y
uno de mis autores favoritos pues hace lo que mds me
gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his-
toria y la ficcién.

Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la
oralidad y de la musica, es decir, de la poesia. Hasta des-
pués supe, porque es al leer como uno descubre los pa-
rentescos de sangre, que era un gran lector de Joyce, en
particular de Ulises y de Finnegans Wake; de Laurence
Sterne, que estd detrds de Palinuro; de Faulkner y de Rul-
fo y de las modalidades que se ofan en la calle cuando
habldbamos menos timoratamente y menos parecido a
programa gringo de televisién.

En esas primeras obras y en sus muy atipicos sone-
tos (“Sonetos con lugares comunes”, “Soneto sobre un
huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada

de si misma”), ya habfa en este autor una leccién de cémo



se reinventa el lenguaje y c6mo se construyen imagenes
insélitas. Por ejemplo, se cita mucho el inicio de José
Trigo, como uno de los grandes inicios de una novela:

“Era.

”Era un hombre.

”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Te-
nia cudntos afos. Treinta y cinco, cincuenta. Cincuenta
y cuatro trenes salen todos los dfas de la vieja estacion
de Buenavista y yo los cuento como cuento sus afios”.

La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr
para otro lado y confundirnos, arrojando fuera al signi-
ficado, sin lograrlo, es uno de los recursos delpasianos
tipicos, lo mismo que hacer de las palabras otras, que
recreadas dan esplendores nuevos al idioma:

“Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochia-
can vivié Eduviges, un manojo de afios que llegaron uno
por uno y se fueron todos juntos. No sé por qué, pero las
cosas han cambiado, han ido de mal en peoria, nos cayé
el chahuistle, la tierra estd como martajada, no se amaci-
za aunque queramos, los obeliscos estdn descoloridos, y
a mi me retoban las piernas, me gorbetea la cabeza y ya
tan siquiera no oigo el ladrerio de los perros coyoteros”.

Y si no hablo de Noticias del Imperio, la joya de nues-
tra corona, es porque todos hablan de ella, y seguirdn
hablando, con razén.

Del Paso estudié la carrera de Economia de la que
se economizé los tltimos afios para fortuna de sus lec-
tores, y tuvo un seminario de literatura comparada, la
mejor manera de aprender y ensefar literatura, en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la unam. Tuvo también,
como es sabido, muchos oficios. Ademds de académi-
co, diplomitico, locutor de radio y escritor, trabajé en
varias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter
J. Thompson, Young & Rubicam, Kellogg’s, Oso Negro
y Procter & Gamble) como en su momento hicieron
Alvaro Mutis, Jomi Garcia Ascot, Francisco Herndndez
y Garcia Mdrquez, asunto que me interesa porque es de
ahi de donde abreva el ingenio y el humor caracteristi-
co de la publicidad que aparece en su obra. Sabemos
que nego recientemente ser autor de la famosa campana
de los “Tomatitos que estaban muy contentitos”, de
Del Fuerte. Pero si retoma aquel “viaje ahora, pague
después” y lo vuelve més suyo con “muera ahora, via-
je después”, que tiene un sentido irénico y tétrico pero,
acaso también, esperanzador. Son suyos también entre
muchos los juegos de refranes “al mejor cazador se le va
una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To
beer or not to beer”, de Palinuro.

Del Paso fue locutor radiofénico, entre sus muchos
oficios, y esto es palpable en la forma de modular la voz,
en las multiples tonalidades que logra en el disco de Voz
Viva. “Palabras en hilera que se convierten en renglones,
renglones que hacen pdrrafos, parrafos que llenan pa-

ginas, paginas que forman libros”.

Un dfa, Ulalume Gonzilez de Ledn lanzé en la re-

vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo
pasado por agua. Del Paso lo acepté. Helo aqui:

Erase que se era un huevo puro,
un huevo nifo, cindido, inocente,
al que le dio ya siendo adolescente

por ser un huevo de cardcter duro.

Y para hacerse firme, audaz, maduro
se dio un bafo de tina en agua hirviente
mas quebrdse al entrar y de repente

nuestro huevo encontrése en grave apuro.

Derrame yemular, traigan més plasma,
dijo el galeno: jinyéctenlo de nuevo!

Mas, oh dolor, no le salvé la vida,
le dio fiebre amarilla, flemas, asma
le dio todo y al fin el pobre huevo

murié de enfermedad descono... SIDA.

Enhorabuena, Fernando del Paso. Larga vida a tu

obra prodigiosa. U

FERNANDO DEL PA&% |
José F'rigo
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El callismo
espiritista

Fernando M. Gonzalez

Junto con Alvaro Obregon, el general Plutarco Elias Calles fue

protagonista central de la escena politica mexicana posrevolu-

cionaria. Uno de los puntos de tension mads importantes de su

periodo presidencial, entre 1924 y 1928, fue el de los enfrenta-

mientos con la Iglesia catolica. ;:Qué ocurrio con las ideas del Jefe

Mudaximo frente a lo religioso una vez que dejo el poder?

Obregén no volvié a ser el mismo tras el asesinato de su gran
amigo [Francisco] Serrano. Los muertos con que habia sem-
brado su camino al poder empezaron a rodearlo de sombras.
[-..] Lo cierto es que de [su] caddver se levantd el Pri.

Jost EmiLio PACHECO

En cambio, a diferencia del caudillo invicto —que mu-
ri6 encima de un plato de pozole escuchando £/ Li-
moncito—, su otra “mitad”, Plutarco Elfas Calles, murié
en su cama. E incluso se dio el lujo de que las sombras
de los asesinados que también lo rodearon se difumi-
naran y fueran substituidas por entidades luminosas,
antes de transformarse él mismo en una de ellas cuan-
do volvié del exilio en los inicios de 194 1. Gracias a la
muerte de su rival, se abrié la oportunidad para re-
configurar la Revolucién en vias de institucionaliza-
cién. Por lo pronto, con la fundacién del antecedente
de lo que seria el pri, el Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR).

Nadie sabe para quién asesina, como fue el caso del
catélico José de Le6n Toral respecto de Obregén. O sea,
que entre los antecedentes del PNR fue el asesinato acu-

mulado asf como también el de las conspiraciones tanto
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A la memoria de Vicente Leiero

del lado de algunos sectores del régimen,1

como de gru-
pos minoritarios de cat6licos para asesinar al presiden-
te electo Alvaro Obregén. Impedir de nueva cuenta la
reeleccién implicé pasar una vez mds por matar. Con lo
cual, por minimo setenta afios la no reeleccién de la
persona se transformd en la reeleccion del partido que
la postulaba, tanto en la presidencia, gobernaturas, se-
nado, etcétera.

El asesinato de Alvaro Obregén se convirtié en un
asunto para un personaje combinado que se podria de-
nominar Sherlock Freud, ya que a estas alturas todavia
se especula si se cruzaron en el momento del asesinato
de La Bombilla las dos conspiraciones que apuntaban
al mismo hombre pero por distintas razones. Y eso que
el asesino estuvo a vistas y a diez centimetros de su vic-

tima.? Pero el cuerpo del caudillo, seguin la versién que

! Por ejemplo, de Luis N. Morones. Véase por ejemplo el texto de
Pedro Castro, Alvaro Obregén. Fuego y cenizas de la Revolucién Mexica-
na, Era, México, 2009, o el de Mario Ramirez Rancafio, E/ asesinato de
Obregon: La conspiracion y la madre Conchita, SEP/JUNAM-IIS, Méxi-
co, 2014.

2 Qué decir de los asesinatos colectivos, por ejemplo, de Tlatelol-
co, del 10 de junio de 1971, de la llamada guerra sucia'y sus desapare-



se elija, tendrd mds o menos agujeros producto de las
balas y, ademds, de diversos calibres. Esto dltimo ha-
blarfa de una notable coordinacién entre diferentes gru-
pos de asesinos cuando menos en el momento preciso.
A saber.

Una conversacién escuchada por una joven de 15
afios entre 1936 y 1940 en la residencia de Plutarco
Elfas Calles en San Diego durante su exilio politico
servird como ventana introductoria para detectar un
cambio en la posicién del citado ex presidente de Mé-
xico y ex Jefe Médximo, respecto DE la religién catéli-
ca. Se trata del relato de Guadalupe Zarraga Marti-
nez, cuyo padre, el arquitecto Zdrraga, le pregunta a
quemarropa al ex presidente en un momento de la
sobremesa:

—M i general: ;Cudl fue su mayor error politico?

—Haber atacado a la religion catélica. Y el no ha-
ber tomado en cuenta que hasta en la dltima rancherfa
hay una Virgen de Guadalupe.?

Si alguien hubiera esperado a que se refiriera por
ejemplo al enfrentamiento con el presidente Cdrdenas,
que lo habia defenestrado, como su error politico mds
serio, se sentirfa mds bien desconcertado. A diferencia
del caddver que ya no desperté cuando los catélicos se-
gufan ahi, Calles tuvo al parecer tiempo de reconside-
rar su posicién, aunque no necesariamente para acer-
carse al catolicismo sino a otra manera de encararse con
el “mds alld”. Cuando hablo de un cambio de perspec-
tiva en relacién al catolicismo, me refiero a que si to-
mamos en cuenta las dos posiciones previas del ex Jefe
Miximo que se pueden situar con cierta precisién en el
periodo que va de 1926 a 1934, la mirada del general
Calles adquiere otro nivel de complejidad, que no era
tan obviamente previsible. En cambio, su conservadu-
rismo politico en relacién a los obreros que se mostré a
plena luz, por ejemplo en la segunda mitad de 1935, o
respecto a Hitler, es otro cantar.

La primera posicién se puede ver en las palabras emi-
tidas por el presidente Calles el 30 de julio de 1926. Pa-
labras que condensan lo que podriamos denominar co-
mo el periodo ideoldgico-militar. “Creo que estamos en
el momento en que los campos van a quedar deslinda-
dos para siempre; la hora se aproxima en la cual se va a
liberar la batalla definitiva, vamos a saber si la Revolu-
cién ha vencido a la reaccidn, o si el triunfo de la Revo-
lucién ha sido efimero” (E/ Universal, 30 de julio de

cidos, de Ayotzinapay su tinico hueso, de... en las cuales las evidencias
no son tan contundentes aunque tampoco estén borradas sin més. O de
los casos mds particulares del candidato Colosio —de nuevo el PRI—
y del cardenal Posadas. En este tltimo caso se entretejié las trama con
el narco Chapo Guzmadn incluido y los Arellano Félix.

3 Testimonio que le transmiti al licenciado Eduardo Mufioz su tfa
Guadalupe Zarraga Martinez. El primero me lo hizo saber en Guada-
lajara el 11 de septiembre de 2015.

Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén

1926).% Palabras que encontrarén su rdpida contrapar-
te en aquellas del quinto arzobispo de Guadalajara, mon-
sefior Francisco Orozco y Jiménez, cuando espetd: “no

podemos admitir componendas, ellos mismos estdn ju-

gando su tltima carta’?

4 Gonzalo N. Santos, el cacique de San Luis Potosi, con la creden-
cial nimero 6 como miembro del PNR, en sus descarnadas memorias
escribe sobre los momentos fundacionales del PNR; retoma las palabras
de Calles —pero ahora retrotrayéndolas a su propio campo—, en el con-
texto de la contienda para elegir a Pascual Ortiz Rubio frente a Aarén
Séenz: “vamos a combatir unidos a los viejos cristeros y a los cristeros
nuevos. ;Y celebrémoslo! jAqui terminard el problema! Porque los mili-
tares traidores seguramente que ocuparédn la vanguardia en los ejércitos
cristeros, y ahora tendremos oportunidad de obligarlos a combatir con-
tra las armas de la auténtica revolucién. [...] Camaradas de la Revolu-
cién, celebro que el PNR haya terminado de formarse sobre el crater de
un volcdn, porque aqui estamos puros hombres de pelea que no saben re-
troceder ante ninguna amenaza’. Gonzalo N. Santos, Memorias, Gri-
jalbo, México, 1986, p. 364.

> “Observaciones sobre la reglamentacién del culto publico”, 5 de
junio de 1926, Archivo de la Catedral de Guadalajara.
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Evidentemente, esta profecia con visos apocalip-
ticos no se cumplié. Nilos campos quedaron deslinda-
dos “para siempre” como dijo el entonces presidente,
ni se jugd la “dltima carta” como pretendié el arzo-
bispo. (Y visto en perspectiva, la palabra “reaccién”
no sélo abarcaba a los catélicos sino también a los re-
volucionarios que tuvieron la desgracia de no coinci-
dir con los dos generales sonorenses triunfantes). El
juicio final se harfa esperar una vez més. De ahi que
ocho afios después, ya en pleno conflicto provocado
por la denominada educacién socialista, Calles, to-
davia investido en Jefe Mdximo, afirmé con su con-
tundencia habitual, el 20 de julio de 1934, en el de-
nominado Grito de Guadalajara, lo siguiente: “La
revolucién no ha terminado. Los eternos enemigos la
acechan y tratan de hacer nugatorios sus triunfos. Es
necesario que entremos al nuevo periodo de la revo-
lucién que yo llamaria el periodo revolucionario psico-
l6gico. Debemos entrar y apoderarnos de las concien-
cias de la nifiez, de las conciencias de la juventud,
porque son y deben pertenecer a la revolucién [...]
pertenecen a la colectividad” (E£/ Universal, 20 de ju-
lio de 1934).

En este segundo periodo, ahora revolucionario-psi-
coldgico, evidentemente el ciudadano como tal no se vis-
lumbra. Los individuos y mds especificamente los nifios
y los jévenes, o pertenecen al Estado —o a la “colecti-
vidad”—, o alaIglesia catdlica. Esta vez se trata de des-
plazar el campo de batalla hacia el territorio denomina-
do como la “conciencia de los nifios y jévenes” por
intermedio de la “educacién socialista”. Guerra psico-
l6gica que por fin derrote a los “eternos” enemigos de
la heterogénea Revolucién con mayuscula. En sintesis,
a la reaccién aunque sea con mindscula.

Es comprensible que algunos de los representantes
de la “reaccién” hayan leido estas palabras en c6digo so-
viético y pensado que, asi “como sucedia en Rusia”, se
iban a robar a sus hijos apoderdndose de su “alma”. Pa-
labras que cualquiera de la generacién de la inmediata
posguerra, que se haya formado a partir de 1945 en los
territorios de la “reaccién”, habra escuchado de sus pa-
dres. En este contexto, se da el clima perfecto para que
continden pululando las sociedades reservadas catéli-
cas con codigo genético de catacumba y juramentos ante
calaveras y crucifijos, por ejemplo: Las Legiones (1930);
Los Tecos (1934) y Los Conejos (1936), etcétera. Si se
toman las palabras a la letra efectivamente se podia crear
la impresién de que una nueva escalada persecutoria se
avecinaba con mds fuerza adn y esta vez en el corazén
de las almas atravesadas por la educacién denominada
laicista y “socialista”. Que no laica. Pero las cosas esta-
ban lejos de ser asi de evidentes por mds que ciertas
declaraciones se prestaran a irse de largo, e incluso un

conjunto de actos que se concibieron como “desfanati-
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zadores” entre 1932y 1935. Las palabras de Calles re-
sultaron m4s bien el canto del cisne de una manera de
enfrentar el “eterno conflicto” con la reaccién.

Muy pronto, desde su propio campo, otro tipo de
reaccién se hizo presente. Las cipulas gubernamenta-
les estaban a punto de reconfigurarse sustancialmente,
cuando menos por un rato. Y entre otras cosas el Jefe M4-
ximo iba a quedar relegado por el presidente Cédrdenas.
Digamos que no pensé que él mismo pudiera ser inclui-
do ahora entre los reaccionarios. O entre los que podria-
mos denominar como los “mochos” de la Revolucién.®

En las palabras de Calles de nueva cuenta se hace
presente una dicotomfa perfecta y reductora de la com-
plejidad de lo real. Dicotomia que no toma en cuenta
que no todo se reduce por ejemplo a una psicologfa con
visos racionalistas o a una eliminacién de toda creencia
por la ciencia. Sintetizada por ejemplo en la reforma del
articulo tercero que si bien no necesariamente Calles
hizo suyo del todo, en parte le agradé porque iba a exa-
cerbar el conflicto con la Iglesia catdlica. El articulo ter-
cero decia lo siguiente: “La educacién que imparta el
Estado serd socialista y, ademds de excluir toda doctrina
religiosa, combatird el fanatismo y los prejuicios, para
lo cual la escuela organizard sus ensenanzas y actividades
en forma que permitan crear en la juventud un concep-
to racional y exacto del universo”. Dicho articulo fue pu-
blicado en octubre de ese afio un poco antes de la toma
de posesién de Cdrdenas y un poco después del Grito de
Guadalajara. (Muchos catdlicos y no necesariamente
s6lo los radicales amalgamaron ambos sucesos).

El debate entre Vicente Lombardo y Antonio Caso
en septiembre de 1933 respecto de la educacién socia-
lista resultard ejemplar para dirimir dos proyectos edu-
cativos. Lombardo, que iba a ser un apoyo fundamen-

tal para Cédrdenas, sostenfa que tanto las universidades

¢ Guillermo Garcia Oropeza ofrece una excelente descripcion de
los denominados “mochos” referido fundamentalmente a los catélicos,
pero apunta més allé de estos. “El mocho —un espléndido hallazgo
verbal mexicano— es alguien a quien obviamente le falta algo, que
crece como los drboles mal podados més de un lado que del otro. La mo-
chedad es cerrazén, es estrechez, es, a veces, idea fija. El mocho inter-
preta esa trégica fe que es el cristianismo de manera [...] mds sofocante,
dejandole poco, muy poco lugar [...] a la santa tolerancia. El mocho
crece en eterno miedo de la vida, del mundo, carne y diablo. Sus place-
res mds exquisitos son, sin duda, los de la culpa. El Schuldgefiih! freu-
diano crece en el mocho como los crotos en Colima. Arido, monétono,
el mocho tiene, sin embargo, el consuelo de contemplar a los demés des-
de el alto campanario de su propia virtud. Crecido en un medio mu-
chas veces anticlerical, jacobino, el mocho tiene una visién conspirato-
ria del mundo y acaricia la idea del martirio. // [...] Aun perdida la fe,
la mochedad persiste, transformada o en jacobinismo ultramontano o
en ese escepticismo doloroso que con tanto conocimiento de causa ex-
ploré don Miguel de Unamuno” (Jalisco, una invitacién a su microbis-
toria, Banca Promex, 1990, p. 62). Frente a esta visidn, se alzarfa el
escéptico gozoso, que implica un pasaje critico por esta construccién
subjetiva de la mochedad de uno y otro bando, que nos fue transmitida
acriticamente a los de la generacién de la posguerra y una reconsidera-
cién de la laicidad mds all4 de lo anticlerical.



El padre Pro antes de su fusilamiento el 23 de noviembre de 1927

como los institutos de tipo universitario por medio de
sus cdtedras e investigaciones, “en el terreno estricta-
mente cientifico, [contribuirdn] a la sustitucién del ré-
gimen capitalista, por un sistema que socialice los ins-
trumentos y los medios de produccién econémica”.
(Muchos afos después, Lombardo, ya domesticado a
fondo por el sistema priista, apoya en uno de los tlti-
mos actos de la vida a Dfaz Ordaz en 1968, y quizé le
faltd decir entonces que se trataba de “socializar los me-
dios de represién”). “Las ensefianzas que forman el plan
de estudios correspondientes [...] rematardn con la en-
sefianza de la filosoffa basada en la naturaleza. [...] Yla
ética, como una valoracién de la vida que sehale como
norma para la conducta individual, el esfuerzo cons-
tante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad
sin clases...” (Las Noticias, Guadalajara, 20 de septiem-
bre de 1933).

A su vez, Caso planteaba lo siguiente:

La Universidad de México es una comunidad cultural de
investigacién y ensefianza; por lo tanto, jamds preconi-
zard oficialmente, como persona moral, credo alguno fi-
loséfico, social o artistico o cientifico. Cada catedritico ex-
pondrd libre e inviolablemente sin mds limitaciones que
las leyes consignen, su opinién personal, filoséfica, cien-
tifica, artistica y social.

[...] Yo estoy conforme en una orientacién de la Uni-

versidad hacia los problemas sociales [...] pero no estoy

conforme con la consagracién de un sistema social defi-

nido, el colectivismo, como credo de la Universidad.”

El asunto central que no menciona Caso es que la
Universidad estaba inmersa en un sistema capitalista y
no s6lo era una isla en la cual reinaria sin cortapisas la
libertad de cétedra e investigacion.

Por el lado de Lombardo, al no quedar suficiente-
mente aclarada la cuestién de cémo integrar un pro-
yecto socialista en un sistema capitalista, se prestaba al
juego de espejos y a hacerse cargo de un conflicto que
muchas veces indujo a luchar por algo que resulté mds
virtual que efectivo.

A la luz de esto que vengo de describir resulta por
ello significativa la respuesta del ex presidente Calles a
la pregunta del arquitecto Zarraga, todavia en los tiem-
pos en que se jugaban estos proyectos. Ya que parece
constatar que en el orden del creer las cosas se compli-
can demasiado y que no basté negociar a los cristeros
cupularmente, y neutralizarlos como opositores arma-
dos, ni tampoco introducir la educacién “socialista”,
para que el conflicto se terminara o la gente comtn y
la no tanto abandonara sus creencias ancestrales o
aceptara las revolucionarias a punto de convertirse en

institucionales.

7 Juan Herndndez Luna, “Polémica de Caso contra Lombardo so-
bre la Universidad”, Historia Mexicana, volumen XIX, ntimero 1, p. 95.
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Alvaro Obregén

La respuesta del ex presidente al arquitecto Zdrraga
en realidad apunta hacia un tercer periodo que podria-
mos denominar quizd como ;revolucionario-espirituall
Esta vez se va a jugar en un territorio en el cual, si bien se
cruza la muerte, no lo hace de manera sangrienta como
en los dos periodos anteriores, ya que se trata de una ex-
periencia que ocurre en la propia interioridad del alma de
esa agrupacion heterogénea de adultos conformada por
algunos de los revolucionarios ya institucionalizados o a
punto de bajarse definitivamente del caballo o, también,
por los derrotados como Calles mismo. O incluso porla
generacién politica emergente y algunos profesionistas
y mujeres de politicos, etcétera. Un lugar privilegiado, no
necesariamente el tinico de esta etapa espiritual,8 se ex-

perimentard en los terrenos del espiritismo.’

8 Que obviamente no se inauguraba en ese momento si nos atene-
mos por ejemplo al tipo de practicas subjetivas y espirituales que indu-
jo desde tiempo atrds la masonerfa. E incluso el propio espiritismo.

9 Entre otros: el ex presidente Miguel Alemin; el ex candidato Juan
Andreu Almazdn; el ex secretario de Salubridad, Abraham Ayala Gon-
zélez; el ex ministro de Hacienda, Ramén Beteta; el hijo de Calles, Ro-
dolfo, ex gobernador del estado de Nuevo Leén; el ex ministro de la Su-
prema Corte de Justicia, Fernando de la Fuente; la actriz Maria Elena
Marqués; el ex dirigente obrero Luis N. Morones; el ex secretario de
Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla; el ex secretario de la Presiden-
cia de la Reptiblica en el periodo del general Calles, Fernando Torre-
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De ahi que resulte significativo encontrar al ex pre-
sidente Calles “aparecerse” —el 11 de noviembre de
1947— ya como “entidad desencarnada” y no exento
de ternura (habia fallecido el 19 de octubre de 1945)
en un circulo espiritista para decir: “Ustedes saben que
siempre los quise, y les sigo queriendo m4s ahora que,
con la ayuda del Maestro del Castillo,! estoy libre de
las formas materiales. En esta vida todos cometemos
errores. Soy el mismo para ayudar a todos mis amigos.
A i, Rafael,!! te estoy agradecido por haberme inicia-
do. Buenas noches a todos mis queridos hermanos”.!?

En una sesién previa, la del 4 de marzo de 1947, Ca-
lles, repitiendo las palabras escritas arriba, rematé con un
matiz un poco diferente, ya que su “espiritu” le dio las
gracias a don Rafael por haberlo “encauzado en esta senda
que me ha conducido directamente al progreso espiritual”.

Percibir a don Plutarco, el feroz perseguidor de “mo-
chos” y cristeros, hablando de “progreso espiritual” y
no ya de deslindes tremebundos, no deja de sorprender
por lo edulcorado que parece. Claro que para manifes-
tar esto no se esperd a estar desencarnado, cuando me-
nos si nos atenemos a las minutas de las sesiones que
recopilé Gutierre Tibén y que comprenden el periodo
de abril de 1940 a abril de 1952. Doce afios. En el caso
especifico del general Calles, lo vemos aparecer por
primera vez ya habiendo retornado del exilio —al que
lo indujo Cédrdenas—, todavia encarnado en la sesién
del 9 de julio de 1941 (y, ya desencarnado, en una uldi-
ma sesion en la que se presenta por un corto periodo el

2 de diciembre de 1947).

LA DEFENESTRACION DE CALLES

Para abundar en esta cuestién voy a citar algunos da-
tos que llevaron al presidente Cérdenas al convenci-

blanca; el dos veces secretario de Educacién Publica y ex director gene-
ral de la Unesco, Jaime Torres Bodet, etcétera.

10 Se refiere —cuenta Gutierre Tibén— al doctor Enrique del Cas-
tillo, médico que vivi6 en el siglo X1, el cual fungfa como gufa del circu-
lo espirita al que asisti6 el ex presidente Calles en la primera mitad de
los cuarenta. Segin las actas de las sesiones recopiladas por Gutierre
Tibén, y que todos los asistentes firmaban, el doctor Del Castillo acos-
tumbraba presentarse en las sesiones anuncidndose con tres golpes en
la mesa. Y, ademds, el maestro Del Castillo aporté no sélo su retrato al
grupo, sino sus lentes, los cuales ofrecié al citado Rafael Alvarez con es-
tas palabras: “Al dejarte mis lentes a ti, querido hijo, ha sido con el de-
seo de que el camino futuro que transitaremos, lo veas con la claridad que
yo deseo”. Gutierre Tibén, Ventana al mundo invisible, Planeta, Mé-
xico, 1994, p. 14. Agradezco al maestro Ignacio Solares haberme pro-
porcionado este libro muy dificil de conseguir.

11 Se refiere a Rafael Alvarez yAlvarez, fundador del Instituto Me-
xicano de Investigaciones Psiquicas, A. C., ex senador, patrono presi-
dente del Nacional Monte de Piedad (Gutierre Tibon, op. cit., p. 251).

12 Gutierre Tibén, 0p. cit., p. 222. Lo de las buenas noches que dice
Calles tiene su sentido, ya que las reuniones comenzaban en general a
las 9 de la noche.



miento de que habia que deshacerse de la sombra del
Jefe Midximo si queria gobernar. A este respecto, uno
del tremebundo de Gonzalo N. Santos ayudard a esta
cuestion. Se da en el contexto de la vuelta de Calles en
diciembre de 1935 después de que habia dicho a me-
diados de afio que abandonaba la politica y también
el pais. Pero no lo cumplié. Hizo lo segundo por un
breve periodo.

Y llegé el general Calles a México e hizo unas declara-
ciones en las que decia que venfa a responder de los car-
gos que le hacfan y, acto seguido, lanzé un manifiesto.
Firmaron las declaraciones de la prensa el senador Ma-
nuel Riva Palacio, Manuel Pérez Trevifio, Joaquin Ama-
ro, Luis N. Morones y Melchor Ortega, convocando
parala formacién de un partido que se llamaria Partido
Revolucionario Anticomunista (PRAC), invitando a la
ciudadania para que se inscribiera en ¢l con el fin de
combatir al comunismo en el poder.!?

Esto ha de haber sido un poco desconcertante para
los catélicos amantes de las catacumbas y los jura-
mentos, el encontrarse de pronto del mismo lado —has-
ta cierto punto— del autor del Grito de Guadalajara.
De esto se habla poco en el territorio de los juramenta-
dos de esos afios e incluso posteriormente. Felizmen-
te les quedaba todavia el “comunista” Cérdenas para
blandirlo como espantajo un buen tiempo, y el ejér-
cito de los desfanatizadores no exentos de fanatismo
anticlerical como, por ejemplo, Garrido Canabal. Con
un enigma que sin embargo se manifiesta en el caso de
Calles, a saber: ;cémo se puede ser al mismo tiempo
desfanatizador de la religién y estar en parte de nues-
tro lado? ;Acaso Los Tecos se plantearon de esta ma-
nera las cosas? No he encontrado hasta ahora datos

contundentes al respecto.

13 Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 589-590. Hugh G. Campbell afir-
ma que la organizacién mds importante de la derecha radical secular en
la década de los treinta fueron las denominadas “Camisas Doradas”,
que en realidad se llamaban Accién Revolucionaria Mexicana (ARM),
fundadas en marzo de 1934 por el general ex villista Nicolds Rodriguez,
como una organizacién militar basada en los modelos de los camisas
pardas y los camisas negras de Alemania e Italia. “La ideologfa de la
ultranacionalista ARM se caracterizaba por su antisemitismo y antico-
munismo, su principal actividad consistia en tratar de intimidar a los
huelguistas. Existen evidencias para suponer que la organizacion se for-
mé a iniciativa de Calles, con el objetivo de mantener controlados a los
trabajadores; al tiempo de la formacién de la ARM ¢l todavia era el hom-
bre fuerte en México, pero su inclinacién conservadora, la cual sirvié
para poner los intereses de los empresarios por encima de los intereses
de los trabajadores, se vio amenazada por las crecientes actividades de la
CGOCM que Lombardo Toledano habia organizado el afio anterior”.
Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, SEP,
1976, pp. 52-53. Y todavia afiade Campbell que cuando hicieron su
aparicion las actividades subversivas de la Alemania nazi en México, en
1935, la “legacién alemana considerd conveniente para sus intereses
proporcionar un subsidio ala ARM”. Esto lo cita de Verna Carleton
Millan, Mexico Reborn (Houghton/Mifflin, Boston, 1939, p. 243).
Queda pendiente para un futuro trabajar las posibles relaciones entre

el PRACyla ARM.

Gonzalo N. Santos relata haber subido a la tribuna

de la Cdmara para decir que ese serfa:

El dltimo cuadro del sainete representado por el Ca-
llismo y que estaba seguro de que el general Cérdenas
no iba a matar a Calles, que ¢l sélo se morirfa de de-
cepcidn al ver que nadie lo segufa y que aquello de Jefe
Miximo habfa pasado para siempre, por fortuna para
la Revolucién y para el pais. Pedi que no se llegaraala
injuria contra Calles [...] para no hacerle el caldo gor-
do a la reaccién.

[...] Cdrdenas muy sereno volteando a verme me dijo:
“efectivamente, yo no mataré al general Calles porque
mi gobierno no asesina, pero tiene razén el senador San-

tos, él se va a morir de decepci(’)n”.14

En sintesis, a estas alturas, como ya lo adelanté, se
trataba ya de minimo dos “reacciones”. La catdlica y
aquella de los revolucionarios institucionales. Las cosas
se complicaban para los amantes de las dicotomias cla-
ras y distintas.!

Finalmente, se puede decir que el presidente Cér-
denas con esta accidn, en la que envid a su antiguo ami-
go a rumiar su decepcidn, le ofrecié una ayuda inesti-
mable a su “progreso espiritual” cuando afios después
entrd a su tercera etapa espiritista. O sea que la decep-
cién en parte la superd por la recepcién de una serie de
espiritus seleccionados ad hoc.

La admiracién de Calles por Alemania

Conviene decir algunas palabras de la relacién de Ca-
lles con Alemania, que completen en parte lo ya ade-
lantado. Jiirgen Buchenau relata que para entender
la relacién de Calles con Alemania hay que conside-
rar como minimo tres momentos: el primero, cuan-
do representé a la autoridad constitucionalista en So-
nora, situacién complicada entre otras cosas por la
inestabilidad de la frontera con Estados Unidos y no
s6lo, como sefiala Buchenau, por el ataque de Villa a
Columbus en marzo de 1916 y la subsiguiente inva-
sién norteamericana a Chihuahua, sino que ademds
se convirtié en un importante teatro de operaciones

para los agentes secretos durante la Primera Guerra

Mundial.

14 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 590.

15 Aqui el texto del ya citado Hugh G. Campbell resulta de nueva
cuenta esclarecedor cuando habla de dos derechas radicales en México
entre 1929 y 1949, una religiosa y otra secular, y sefiala que “la Dere-
cha radical [en México] no fue un movimiento monolitico. [...] Aun-
que todos estos grupos eran ultranacionalistas, antiparlamentarios y an-
timarxistas, el factor clave que los dividié fue el papel que desempend
la religién en su estructura” (op. cit., pp. 8-9).
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Sin embargo, se las arreglé para establecer una “pe-
quefia colonia militar compuesta de germanohablan-
tes emigrados de Estados Unidos en el escasamente
poblado noroeste de Sonora”. Se cuidé en lo posible
de no provocar ningin conflicto con Estados Unidos.
Una vez que fue elegido presidente en julio de 1924,
Calles aproveché para preparar un largo viaje por Ale-
mania. Una Alemania que no intenté detener a los
agentes rebeldes simpatizantes del derrotado Adolfo
de la Huerta que se fueron a refugiar a ese pais. Calles
se entrevist6 con el presidente socialdemdcrata Frie-
drich Ebert y luego se consagré a curarse en el sanato-
rio Griinewald de Berlin. Hay que remarcar que se
trataba de la primera visita de un futuro jefe de Esta-
do a Alemania después de su derrota militar de 1918.
Sefiala J. Buchenau que:

La admiracién de Calles por Alemania persistié aun des-
pués de que los nazis tomaron el poder en enero de 1933.
Especialmente durante su exilio en San Diego, Califor-
nia (1936-1941), Calles demostré una creciente simpa-
tia por el gobierno totalitario de Adolfo Hitler. Poco des-
pués de su llegada a Estados Unidos, habia sido critico
sobre la intolerancia y violencia de Hitler, aunque expli-

¢6 que la represién nazi era una respuesta a los “excesos”

de la izquierda alemana.'®

Enrique Krauze anade otro aspecto del asunto cuan-
do afirma que dias antes de ser mandado al exilio, Ca-
lles fue visitado por José C. Valdés en su hacienda de
Santa Barbara y lo habia encontrado en la cama leyen-
do M;i lucha de un tal Adolfo Hitler. Calles le hizo con-
fesiones antisemitas, se declaré enemigo jurado del co-
munismo, criticé a la Republica espafiola y expuso su
visién de Marx: “Para Marx no existe el individuo, y
por lo tanto, no existe la libertad [...] Marx hace del
individuo una pieza de una gran maquina que se llama
Estado [...] Para el Estado, el hombre no es nada”.'”

16 Jiirgen Buchenau, “Plutarco Elfas Calles y su admiracién por
Alemania” en Boletin, nimero 51, Fideicomiso Plutarco Elfas Calles y
Fernando Torreblanca, abril de 2006, pp. 2, 3, 15y 18. El autor remite
a Calles, “The Law of the Pendulum: From Radical Impulsiveness to
Reactionary Intransigence” (AFT, FPEC, serie 011000, expediente,
45 Declaraciones, inventario 1245). Por ejemplo, en una cartaa su ami-
go el ingeniero Luis L. Leén le dice que el reciente discurso de Hitler en
el Parlamento en el que habrfa llamado a la paz “es en mi humilde con-
cepto, el documento politico mas hébil, mds medular y de mayor im-
portancia histérica de cuantos se hayan producido en los dltimos tiem-
pos, —fortalece su posicién de gobernante ante su pueblo cuya moral
levanta [...] y pone en gravisimo aprieto a su enemigos que, por mds
intransigentes que sean, tendrdn que darle muy seria consideracién a
su llamado de paz” (documento 4 del Fondo PEC). Y eso que Hitler
acababa de invadir Polonia. Calles ve esta invasién con enorme admi-
racién y prueba de “la indiscutible y magnifica organizacién guerrera
que no tiene interés en la matanza sino...”.

17 Enrique Krauze, Biografia del poder. Caudillos de la Revolucién
Mexicana, Tusquets, 1997, p. 139. José¢ C. Valdés, Historia general de
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Krauze tiene cuidado en sefalar que en cuestion
de libertades el ex Jefe Médximo poco podia presumir.
Y por cierto con esta manera de pensar se acercaba mu-
cho a la posicién vaticana sostenida en ese momento
por Pio XI y su secretario de Estado Eugenio Pacelli,
futuro Pio XII. Cuando volvié del exilio y el presiden-
te Avila Camacho en 1942 declaré la guerra al Eje,
Calles se plegé a su politica. ;Por oportunismo o con-
viccién? No lo sé.

DOS MANERAS DE EXPERIMENTAR LO “ESPIRITUAL”:
LOS TIEMPOS DE LA CRISTIADA Y AQUELLOS DE LOS CUARENTA

Durante la Cristiada, la espiritualidad mayoritaria ca-
télica aparecia de manera mds o menos discreta y en
buena medida sujeta a la clandestinidad. Y esto abarcé
también a las mujeres e hijas de los revolucionarios to-
davia sin desensillar. Una de sus manifestaciones privi-
legiadas fueron las misas privadas —otra cosa eran las
misas de los alzados que se daban en la montana—, que
incluso se oficiaban en las casas de los incorruptibles re-
volucionarios. Lo de las misas privadas se produjo una
vez que la cipula eclesidstica suspendié el culto publi-
co pero permitié su diseminacién en oratorios priva-
dos.'® Uno de los casos mds pintorescos respecto de la
familia revolucionaria fue sin duda el de la mujer del
jefe de la policia del Distrito Federal, el general Roberto
Cruz, que fue el encargado de fusilar al jesuita Miguel
A. Pro. En una serie de célebres entrevistas realizadas
por Julio Scherer al general Roberto Cruz en 1961, este
ultimo ofrece sus razones para haber permitido que en
su propia casa se celebraran misas. Cruz aduce como una
razén muy importante el hecho de estar muy enamora-
do de su mujer dofia Luz Anchondo: “;Viera de joven
qué bien plantada era! Y como ella queria que hubiera
misa todos los domingos sin fallar uno solo, pues que
hubiera. ;Cémo negarle un favor a dofia Luz? No hu-

biera podido. Asf que acepté que fuera el curita cada se-

la Revolucién Mexicana, tomo VIII, Editores Mexicanos Unidos, Mé-
xico, s.f.

18 La noche del 31 de julio de 1926, noche en la que se retiré al
santisimo de las iglesias, causé gran consternacién en una parte de la
poblacién y un cambio cualitativo de la mentalidad hacia visos mds gue-
rreros (Cfr. Jean Meyer, La Cristiada, Siglo XXI, México, 1969, y He-
riberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1961). Pasado
un tiempo, el gobierno, que al principio alegaba con justa razén que ¢l
no lo habfa hecho, comenzé a perseguir las misas clandestinas. Pero de
manera selectiva, porque cuando los policias al servicio de los revolu-
cionarios mds anticlericales se topaban con la asistencia de las mujeres
de los miembros de las ciipulas politicas en esas ceremonias, se vefan en
un predicamento. Lo que se dirim{a de manera cartesiana en el campo
de batalla adquirfa otra tesitura en las ciudades. La lucha entre varones
se trastocaba cuando entraban sus mujeres y sus hijas. Por otra parte,
las mujeres, por ejemplo las de las Brigadas Santa Juana de Arco, no
s6lo rezaban y mantenfan la piedad, también avituallaban a los alzados
con armas y parque.



mana y que rezaran con ¢l todos los mochos y mochas
que se reunfan en mi casa de la colonia Hipédromo, en
la esquina de Celaya y Tehuacdn, que a mi ningtin da-
fio me hacfan”.

Scherer afiade que un cura joven apellidado Cortés
decfa la misa a las 8:00 am, mientras el general dormi-
taba todavia. Luego como a las nueve bajaba y se senta-
ba “al lado del curita. El a la cabecera, como debfa ser y
yo a un lado a la derecha”.!?

En ese y otros lugares andlogos, el conflicto se sus-
pendia por un rato e incluso se permitia un tipo de prac-
ticas en las que primaba el disimulo, y no sélo los asus-
tados catélicos que escuchaban misa sin la proteccién del
mero mero, sino también aquellos que los persegufan
contribufan a ello. Lo cual no impedia que de pronto la
ferocidad reapareciera una vez terminado el tiempo del
ritual. Como en el carnaval.

19 ;Como debia ser? Como si el habitus militar de las jerarquias mds
el eclesidstico se hicieran presentes en este tipo de hombres acostum-
brados a cuadrarse. Y si a esto le afiadimos aquel de cuadrarse con su
mujer... Pero una vez que salfa de su casa, el “curita” estaba sometido
al jefe de la policia que se le cuadraba a Obregén y a Calles. Y entonces
nada de estar en calma tomando chocolate y comiendo tamales con los
devotos que a veces, cuenta Cruz, rebasaron los treinta y que llegaron a
departir hasta pasadaslas 11 de la mafiana. O sea que adentro dela casa
los asistentes se relajaban sin temor (Julio Scherer, “Roberto Cruz en la

época de la violencia”, Excélsior, 6 de octubre de 1961).

Ante esta muestra de lo que considera un compor-
tamiento cinico de Cruz, el asombrado periodista le pre-

gunta a quemarropa:

—Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?

—No tenfa por qué saberlo ni yo por qué irselo a
contar.

—DPero... sy sus érdenes?

—:No estaba dofia Luz Anchondo de por medio? [Y
por si faltaran argumentos contundentes Cruz afadid]:
Y ademis, ;no eran en la casa de él mismo todos catélicos?

:No lo fue su esposa? ;No lo son ahora sus hijas?

Pero entre tanto pintoresquismo juguetdn, Scherer
lo interroga sobre un episodio que marcé su carrera
militar y policiaca, el fusilamiento por 6rdenes directas
del presidente Calles de otro curita al que ciertamente
no invité a tomar chocolate?” y de tres militantes de la

ACJM sin previo juicio.

Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendrfa esa fama
de troglodita, de hombre primitivo, de matén. Y pasaria

por lo que soy; por un hombre culto y fino.

20 En el lfo que se hubiera metido si lo hubiera hecho antes. Empe-
zando con dofia Luz.

Plutarco Elias Calles
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[...] Bien saben que si Pro es elevado a los altares co-
mo dicen los catélicos, no serd santo de mi devocién. [...]
Lo vi en el paredén demacrado, sin una gota de sangre
con los labios que parecfan de papel. Y segundos después
escuché la descarga cerrada de los cinco soldados que lo
ejecutaron.

—:Se conmovié?

—Nada.

—;Estd usted arrepentido?

—Cébmo podria estarlo? Un militar cumple con su
deber, con una orden del presidente de la Republica.

—;Volverfa a actuar como entonces?

—Por supuesto.

—;Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demds?

—Vi en él a un hombre como todos. Y si entre los
ejecutados debiera creer en uno, si entre los tres hubo un
santo, ese fue el ingeniero Segura Vilchis. M4s hombre
que Pro y tan culpable como el curita en el atentado di-

namitero. A ese si sent{ que lo hubieran “tronado”.?!

2 Julio Scherer, op. cit.

LAS NACIONES, -

Compilacién de Jea yer

FRENTE AL COchT{o

RELIGIOS(?) N MEXICO
BERY r.r -f_;-*
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El cerebro del atentado fallido, Luis Segura Vilchis,
el hombre que habia planeado volar el tren en donde
viajaba Obregén con dinamita sin importar que los que
vinieran dentro fueran militares, en sintesis, el “tirani-
cida” con mentalidad de terrorista, es el admirado por
el militar Cruz.

Por lo pronto, el fusilamiento preventivo del padre
Pro y de su hermano Humberto sirvi6 para consolidar
por parte de los catélicos el sentimiento de impunidad
y persecucién. Y también como una prueba mds de la
discrecionalidad del futuro fundador del PNR.

La entrevista Scherer-Cruz resulta un valioso docu-
mento antropolégico que impide reducir el conflicto
armado a lo que sélo pasaba en el campo de batalla o en
el campo de tiro. Porque, entre otras cosas, esos orato-
rios improvisados no iban a servir s6lo para las practi-
cas devocionales o la recepcién de los sacramentos; en
algunas ocasiones fueron lugares de confluencia para la
planeacién de acciones violentas. Como fue el caso del
famoso convento de la madre Conchita, al que asistié
entre otros, el asesino de Obregén, José de Le6n Toral,
y no sélo él. Por ejemplo, también en ese convento con-
fluyeron los actores del intento de asesinato de Obre-
gén, con una aguja envenenada, en Celaya a mediados
de abril de 1928. Maria Helena Manzano fue citada en
el convento de la mencionada monja por Carlos Castro
Balda para planear el asesinato a nombre de Carlos Diez
de Sollano.?? Gentil como era la monja, le abrié la puer-
ta pero no estuvo en la reunién. Manzano, en el inte-
rrogatorio que un afio después le hicieron, afirmé que
la aguja envenenada la habia recibido de Diez de Solla-
no en el comedor del convento al dia siguiente. A su vez
admitié que la monja si habia asistido a la reunién jun-
to con Manuel Trejo y Eduardo Zozaya,? en la cual se
habia hablado de las bombas que se estaban fabricando
a dos casas del convento para que explotaran en la C4-
mara de Diputados, el 23 de mayo de 1928, y en el Cen-

tro Obregonista a finales de ese mes.24

EN DONDE SE CONSTATA QUE EL MAS ALLA TIENE MAS
DE UNA MORADA (O LA “OTRA ESCENA” POLITICA)

Dirijamos ahora nuestra atencién a otro espacio en el

que por lo pronto todavia no se recurre al psicoanalista,

22 Afios después, en 1934, Carlos Castro Balda y Concepcién Ace-
vedo, recluidos en la prisién de las Islas Marias, contrajeron matrimonio.

23 Manuel Trejo es el que finalmente entregé la pistola a José de Leén
Toral, con la cual al dispararla nos preparé obviamente sin saberlo el
advenimiento del PrRI. Eduardo Zozaya y su esposa Leonor Rubio —que
también asistia al convento— a su vez estdn implicados en el circuito
que recorri6 la pistola que finalmente lleg6 a manos de Toral.

24 Para un anilisis m4s pormenorizado, véase Fernando M. Gon-
z8lez, Matar y morir por Cristo Rey, UNAM-IIS/Plaza y Valdés, Méxi-
co, 2001, sobre todo el capitulo 15.



sino a un médium, y que opera desde otras coordenadas.
Se trata ahora de explorar una dimensién de lo “espiri-
tual” que marca sus diferencias con aquella de los mo-
mentos dlgidos del conflicto armado de 1926-1929.Y
para ello retomo de lleno lo que considero como la ter-
cera etapa del general Calles, la espiritista,?> quiz4 faci-
litada en parte por el intento fallido del Prac.

El espiritista no s6lo cree en un mds all4 de la mate-
ria sino algo fundamental de su doctrina consiste en la
comunicacién con los espiritus.26 En general, se consi-
dera que reina una notable fluidez entre ambos mun-

dos. Ahora bien, como lo recuerda Leyva:

Para los espiritistas, el catolicismo representaba una ins-
titucién corrupta y anacrénica que exigfa cierto compor-
tamiento inadecuado con su momento histérico. [...] La
moral tuvo entonces un nuevo aliado en el espiritismo:
la ciencia.

[...] Para Kardec, la jerarquia mds alta incuestiona-
ble sigue siendo un Dios eterno inmutable, inmaterial,
tnico, todopoderoso, soberanamente justo y bueno.

[...] “El mundo espiritista es el original, primitivo,
eterno, preexistente [...] el mundo corporal no pasa de

ser secundario”.?’

Cuando Calles a su regreso del exilio en 1941 se in-
serta en el espiritismo junto con otros generales y politi-
cos revolucionarios, el conflicto feroz y sangriento que en-
frenté a la Iglesia catélica y a los gobiernos “emanados de
la revolucién” en la segunda y tercera década del siglo xx
se encuentra ya muy atenuado en su parte guerrera. Y en
todo caso se manifiesta en otras instancias que no son ya
la del campo de batalla, sino en aquella ya citada del cam-
po educativo y en este otro lugar mds acotado, o sea, el
“espiritual”, en el que confluyen algunos masones y espi-
ritistas sin necesariamente confundirse en todos los casos.

En el caso del espiritismo, lo espiritual no pasa por
el control del magisterio eclesidstico, aunque no dejan
de colarse algunos sacerdotes, sea para aparecerse o para
tratar de desenmascarar los trucos de los espiritus. Por
lo pronto, muestra que no sélo existe un m4s alld que
necesariamente serfa ortodoxamente catélico o al me-

nos cristiano.

25 Cabria recordar que el espiritismo se introdujo en México por
intermedio de un general liberal, Refugio I. Gonzélez, nacido en Lagos
de Moreno, Jalisco, quien fundé la revista La Illustracién Espirita en
1870. Se trata de un militar que combatié en el “bando liberal durante
las guerras de Reforma; también participé en el juicio contra Maximi-
liano como segundo fiscal”. Ver José Mariano Leyva, E/ ocaso de los es-
piritus. El espiritismo en México en el siglo XIX; Cal y Arena, 2005.

26 “Las comunicaciones entre el mundo espiritista y el corporal
estdn en la naturaleza de las cosas, y no constituyen ningtin hecho so-
brenatural”. Allan Kardec, E/ libro de los espiritus, Editores Mexicanos
Unidos, México, 1967, p. 51.

27 José Mariano Leyva, El ocaso de los espiritus: el espiritismo en Mé-
xico en el siglo XIX, Cal y Arena, 2005, pp. 33-34. Kardec, op. cit., p. 23.

Se trata de un mds alld pacificado que al parecer sirve
entre otras cosas para promover la comunicacién con
los seres queridos ya desencarnados y para los citados
progresos del espiritu, y en el cual nadie de los que se
aparecen viene a reclamar cuentas pendientes.?8 De ahi
que para nada la sombra del caudillo, la de Francisco
Serrano, la de Miguel A. Pro o la de José de Leén Toral
se hagan presentes. Nos las vemos a esas alturas, con oz
escena, ya purificada de la sangre y la violencia.

En este espacio espirita nocturno, ya nadie tiene el
poder de perseguir, no hay temor de verse sorprendido
por una redada como en los tiempos de la Cristiada.
Incluso el espacio en donde el ex Jefe Méximo opera y
prospera espiritualmente no sélo se utiliza para comu-
nicar dos mundos y transformar su alma, sino para in-
vestigar ese tipo de fenémenos en el Instituto Mexica-
no de Investigaciones Psiquicas. Los muertos molestos
estdn ya a buen recaudo. Tampoco hay crisis de con-
ciencia ni pesadillas que irrumpan. Esto tltimo, en todo
caso, va a ocurrir en los consultorios psicoanaliticos hacia
finales de la siguiente década, cuando la clase acomo-
dada y los universitarios busquen el mds alld en un in-
consciente secularizado que se comunicard con su psi-
quismo y su cuerpo de otra manera.

El regreso de Calles coincide con el hecho de que a
finales de 1941 la Iglesia catélica celebré abiertamente
y con gran pompa el cuarto centenario de las aparicio-
nes de la Virgen de Guadalupe, violando sin problemas
las normas constitucionales, sin ninguna represalia. Y en
diciembre de 1945 se elimind la palabra socialista del ar-
ticulo tercero. Accién a la que el arzobispo Martinez ca-
lificé de “un paso importante hacia la libertad” ( Ziempo,
28 de diciembre de 1945, pp. 6-7). Y comenzd el lento
auge de las escuelas privadas confesionales. Aunque to-
davia bajo el tipo de practica de hipocresia negociada que
se instaurd con los arreglos de 1929, con el denominado
Modus Vivendi. A esta hipocresia estructural a que dio
lugar el citado Modus Vivendi, el general Cruz, hacien-
do un balance mds de treinta afos después, describié con
ironia en 1961 del siguiente modo: “M4s vale que siga
todo como estd. Llevamos ahora buen camino. Que ellos
[los mochos] se excedan, pero poquito y que nosotros
nos “aguantemos’, poquito también. [...] Que violen
la Constitucién pero poquito. Y que nosotros nos ha-
gamos los tontos, poquito también”.?

Sin embargo, en ese mds alld espirita no dejan de
existir jerarquias que recuerdan los caudillajes de los que

proceden una buena parte de los iniciados en estas lides

28 Como si es el caso en la novela histérica de Ignacio Solares dedi-
cada a Calles, E/ Jefe Mdximo, Alfaguara, México, 2011.

29 “Que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe, que
traigan mds curitas de otros paises, pero que no quieran salirse del hua-
cal y venir a cantar a mi gallinero”, confesé en la ya citada entrevista con

Julio Scherer.
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del espiritu. De ahi que al ex Jefe Mdximo, si bien a esas
alturas estd desposeido de su aura de poder efectivo, las
entidades de los aparecidos le rinden deferencia, en ge-
neral dirigiéndose a él primero cuando realizan la se-
cuencia de sus apariciones en las escenas nocturnas co-
mo si estuvieran en el teatro.

A su vez, Calles parece percibirse como alguien al
que le falté explorar una dimensién, antes de pasar al més
alld. Y felizmente todavia tiene tiempo de subsanarlo.
E incluso de aceptar que hay Otros por encima del ex
Jefe Méximo también en la otra realidad. De ahi, la
voluntad de reconocer al maestro Enrique del Castillo,
al cual Calles —poco tiempo antes de pasar al otro la-
do del no espejo— invita a visitarlo en su residencia de
Cuernavaca para que conozca a sus hijas y también a su
mujer. O sea, se trata de una iniciacién familiar promo-
vida por el ex presidente.® Que a esas alturas no sélo

aparece como padre carifioso sino como abuelo tierno.

Una escena casi erética—o sin el casi

En la sesién del 29 de julio de 1947, se hizo presente el
espiritu del ex Jefe Mdximo y, como siempre, saludé a
sus amigos presentes con “enérgicas palmadas”. “Cuan-
do estuvo frente a Aida [de la Fuente],3! hablé con voz
clara durante un lapso aproximado de cinco minutos.
Dio consejos y rogé al Gral. Tapia que los ratificara al
terminar los trabajos”.%?

Y al final del acta de esa sesién a la que asistieron 22
personas se afiade lo siguiente: “Se omitié hacer constar
que nuestra visitante Aida de la Fuente trafa en el escote
un recado que pensé entregar al Gral. Calles al presen-
tarse. Pero en el momento en que la entidad aparecid y
debido a la fuerte emocién que le producia el observar
por primera vez estos fenémenos, se olvidé del papel
escrito. Con todo, la entidad se encargé de tomarlo y
llevarlo consigo sin dejar rastro alguno”.??

La entidad de Calles, sin duda de manera muy dis-
creta pero efectiva, percibié el mensaje en el escote y
actud en consecuencia. Pero como en el caso de la Vir-
gen Maria con el Espiritu Santo, dofia Aida al pare-

cer ni siquiera percibid su presencia en ese punto pre-

30 Sesién del 8 de agosto de 1945, que se llevé a cabo en la Quinta
Las Palmas en Cuernavaca.

31 No sé si se trata de la hermana (o la esposa) del licenciado Fer-
nando de la Fuente, ministro de la Suprema Corte. Porque en las refe-
rencias de los personajes que constata Gutierre, a las mujeres no las
considera dignas de mencién. En todo caso, el espiritu de Calles platica
con ella.

32 Gutierre Tibén, op. cit., p. 201. Se trata del general José Marfa
Tapia, del cual Gutierre escribe lo siguiente: “ex Gobernador del Terri-
torio Norte de Baja California, ex Director General de Correos, Sena-
dor de la Republica” (p. 255). El mismo que a finales de 1935 invitaba
a la rebelién armada contra el gobierno de Cardenas.

3 Ibidem, p. 202.
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ciso. Hay ciertas delicadezas de los espiritus que no las
percibe la carne, aunque en algunos casos llegan a te-

ner consecuencias.

¢Y QUE HACER CON UN MAS ALLA HETERODOXO?

Y tratdndose de un terreno en donde un supuesto mds
alld busca manifestarse en el aqui'y ahora, no falt6 el sa-
cerdote que sintié que su misién en la vida era el desen-
mascarar los “fraudes” de los espiritistas. Porque ante
todo se trataba de salvaguardar el auténtico mds alld que
en el caso mexicano de esos afios todavia era casi mo-
nopolio de la Iglesia catélica. Se trata del sacerdote je-
suita Carlos Marfa de Heredia. Un episodio que no tiene
desperdicio es aquel en el cual Gutierre Tibén pregun-
ta al general Calles si el citado sacerdote ya lo habia con-
vertido al catolicismo, como afirmaba un articulo de la
revista Newsweek, y Calles reaccioné de una manera mds
bien juguetona de esta manera:

“Mi pregunta parecié divertir mucho al general. Ca-
rrasped, me dio una manotada cordial en el hombro y
me dijo algo que me dejé perplejo: ‘Confidencialmen-
te, amigo, muy confidencialmente, le digo que hay que
invertir los términos. Soy yo quien estd convirtiendo al
padre Heredia” 34

Y Gutierre anade que de acuerdo con el general Ca-
lles, don Rafael Alvarez yAlvarez invit6 al padre Heredia
aasistir a la sesién del 24 de septiembre de 1941, como
invitado de honor. Ahora bien, ;qué ocurrié en ella?

Transcurridos diez minutos se presentaron las primeras
manifestaciones siendo una la que quedsd, y después de
tocar la campana pendiente del techo, elevé la caja de mu-
sica y a peticién oficial, golped la tapa precisamente a la
altura de la cabeza del padre Heredia. A continuacién se
presentaron varias luces pequefias que sonaron en el aire
juguetes, algunos de los cuales pendfan del techo.

Se presentd después la figura del Maestro [Amajur],
quien se mostrd con toda claridad al padre Heredia, to-
cando su cabeza y vertiendo agua en un vaso, después de
saturarla se la dio a beber. [...] Llegé enseguida la Her-
mana Marfa de Jests, quien se mostré con mucha luz, y
después de saludar a varios de los asistentes iluminé su
rostro de manera especial ante el padre Heredia [...] reti-
randose para dejar lugar al maestro Del Castillo, quien se
dio a conocer con su sefal caracteristica de tres golpes so-
bre la caja de musica. Poco después, muchas pequefias lu-
ces indicadoras de varios seres, rodearon al maestro Del
Castillo, levantando al médium con todo y silla, por los
aires, hasta llevarlo y dejarlo en otro extremo de aquel en

que estaba colocado. El Maestro Amajur dejé en poder

34 bidem, p. 13.



del P Heredia un manuscrito que decia: 7u hermano que-

rido padre, con sus iniciales de siempre.35

En el acta firmada, consta la firma del jesuita ex-
perto en desenmascarar fraudes espiritistas. Pero lo
que no consta es la més elemental critica que el citado
haya realizado. Lo cual me imagino le calé un poco.
Tal parece que los desencarnados se esmeraron con su
educado y estricto orden de aparicién en mostrarle que
existen mds cosas entre el cielo y la tierra que la invi-
sibilidad que pretendia administrar. Y que los catéli-
cos no tenfan el monopolio del mis alld. Y no sélo
eso, sino que ademds no eran necesarios los interme-
diarios sacerdotes aunque sf otro tipo de mediadores
mds profanos, como Luisito, que servian de facilita-
dores para la comunicacién entre vivos y difuntos.?
El dispositivo espiritista colaboré en este caso a la pa-
cificacién de una buena parte de las tensiones entre la
reaccién y la Revolucidn, o si se quiere fue uno de los
lugares privilegiados en el cual la revolucién “reaccio-
naria” encontré su punto de equilibrio. O continué su
lucha por otros medios mds inocuos.

En el mundo del grupo espiritista de Calles no ca-
ben los rivales cardenistas y algunos otros de periodos
anteriores. Es decir, que el mds alld en su comunicacién
con el acd no deja de estar politizado.

En sintesis, el espacio espiritista en el cual se desen-
vuelve Calles se las arregla en buena medida para produ-
cir minimo dos Mds All4 controlables con sus consiguien-
tes tipos de invisibilidad: uno, el que vengo describiendo,
y el otro, que debia permanecer silenciado y sin posibi-
lidades de comunicacién con los vivos a la manera re-

volucionaria institucional.’” Manera que continuarfa

35 [bidem, pp. 89-90. Sin embargo, no se explica en el acta por qué
el Maestrole da el manuscrito a Calles y qué més decfa. Que un espiritu
de esa jerarqufa —cuando menos en ese grupo— le llame hermano re-
cuerda a los masones.

36 Para tratar de matizar las cosas respecto a Calles y el catolicismo,
hay que citar a Jiirgen Buchenau, cuando sefiala que si bien no se pre-
sentd a la boda religiosa de su hija “predilecta” Hortensia, entre otras
cosas porque recibié “una intensa cobertura de prensa, probé estar mas
comprometido cuando no se encontraba bajo la mirada publica. Por
ejemplo en 1925, fue padrino de uno de sus nietos. Plutarco José fue
bautizado en una iglesia catélica, asimismo Calles y su familia patroci-
naron activamente instituciones catdlicas de educacién. Su hijo Plutar-
co Joséy sus nietas Norma y Tenchita se educaron en escuelas catélicas.
Las dos tltimas en el Ramona Convent cerca de la ciudad de los Ange-
les” (J. B., Una ventana al mds alld, Boletin, Fideicomiso Archivos Plu-
tarco Elfas Calles y Fernando Torreblanca, nimero, 46, p. 9). Ademds,
en un momento de su vida como presidente, Calles fue a buscar en
febrero de 1928 la ayuda del Nifio Fidencio. Y como bien remata
Buchenau: “Calles hizo una distincién entre la préctica de la fe catélica
que él rechazaba y la religiosidad y espiritualidad en general”, pasando
entonces por las intersecciones entre lo psicosomdtico y lo sobrenatu-
ral. Para tratar de entender mejor las cosas habria que tamizar la rela-
cién entre el anticlericalismo y lo religioso espiritual, y verlo como algo
entre fluido y gradual, segtin intervenga la razén de Estado o la familia
de Calles. Como en el caso del general Cruz.

37Y un tercero dominante, el administrado por la Iglesia romana.

José de Ledn Toral

funcionando con ese tipo de légica, por ejemplo en su-
cesos como el 68, el Jueves de Corpus de 1971, 0enla
guerra sucia y luego en la complicidad estructural con
el narco y en la guerra contra este —ya los “mochos” in-
cluidos en la lucha.

Manera institucional que adquirirfa una nueva pers-
pectiva con la desaparicién casi a vistas de los estudian-
tes de Ayotzinapa en septiembre de 2014 y su especifica
invisibilidad. La cual trajo a la superficie otras invisibi-
lidades acumuladas de los asesinados previamente en di-
ferentes contextos y circunstancias. Incluidos los ajustes
de cuentas entre narcos. Con el peligro de amalgamar a
los desaparecidos como si se tratara de lo mismo. Des-
pués de tanto fragor, sangre y violencia, Plutarco Elfas
Calles logré morir en una cama de hospital no acribilla-
do por las balas como tantos de sus colegas y enemigos
de la Revolucién, sino a “consecuencia” de las heridas
del bisturf que trataron de corregir un “conducto biliar
bloqueado”. Pero murié en la creencia si no de la resu-
rreccién a lo mejor si de la reencarnacién o, al menos,
de la posibilidad de seguir deambulando en el mundo
paralelo del métrix espiritista. U
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Hacia el didlogo de las culturas

Identidad y
modernidad

Jorge Ruiz Duenas

La coyuntura historica politica de inicios del siglo xx1 plantea
retos mayusculos a la humanidad. El acento debe estar en la
voluntad politica para adaptar el aparato publico a la realidad,
la definicion de un espacio orientado a la cohesion social y al
didlogo entre las culturas y la expansion de nuestra diversidad

impulsando la distribucion del poder de decision.

El mundo del siglo xxt1 se estd interconectando a gran
velocidad, las distancias se han volatilizado. También
se han profundizado los diferendos entre las culturas
por la presién migratoria y el activismo internacional,
aunado a las tensiones nacionales en que se mueven ciu-
dadanos a distinta velocidad. Nadie escapa a esto. Por
ello, es preciso aumentar nuestra capacidad para acoger
la explosién de la innovacién tecnoldgica y el cambio
social positivo, ante la tensién entre tradicién y mo-
dernidad. Debe gestionarse el choque cultural porque
es imposible estimular el desarrollo sin cambios. Reque-
rimos asimilarlo incluyendo nuestra multiculturalidad.
El desafio es desarrollar valores que postulen la eficacia,
la transparencia y la equidad, mediante negociaciones
en democracias de nueva gobernanza sin dejar de ser
“nosotros”. La sociedad tecnoldgica ofrece ya la
posibilidad de encauzar nuestra reflexién con lo mejor
del mundo esgrimiendo un discurso intelectual ori-
ginal y critico, aun con tiempos sicosociales diversos,
exentos de la pardlisis disfuncional y normas ajenas a la

comunidad.
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éACASO LA CULTURA NUNCA CAMBIA?

La identidad y la tradicién son dindmicas. La libertad
cultural estd vinculada con la pluralidad. Hoy, en el pla-
neta, ademds de reconocerse la multiculturalidad de los
pueblos se requiere alentar la interculturalidad que des-
monte la estratificacién desbocada y la conformacién
de su capital cultural excluyente. El acento debe estar
en: la voluntad politica para adaptar el aparato publico
a la realidad; la definicién de un espacio orientado a la
cohesién social y al didlogo entre las culturas, complejo
y de largo plazo; y la expansién de nuestra diversidad
impulsando la distribucién del poder de decisién sobre
los contenidos y la afluencia de la cultura.

La sociedad, en la urgente necesidad de ganar mer-
cados, ya no distingue entre obtener educacidn y satis-
factores culturales o adquirir competencias; entre pensar
o procesar informacién. Ahora la cultura se entiende
como una meta globalizante obstaculizada por “guerras
culturales”, segtin los heraldos de la homogeneizacién
del norte, y a nuestras desgastadas consignas “antiim-
perialistas”, ellos oponen nuestra “perversa” pluralidad

que erosiona su pureza.



A los neoconservadores les preocupa la diversidad y
el multiculturalismo econémicamente disfuncionales.
Por ello se enfatiza la produccién certificada, la ruta del
mensaje, las practicas exitosas y el consumo para la com-
petitividad universal. Los estudiantes y los ciudadanos
llegaron a ser “clientes” y el pensamiento fue remplaza-
do por el procesamiento de datos. Pero si toda cultura
viva en su concepcién amplia no es estdtica, sino trans-
formable, algunos rasgos ayudan u obstaculizan el pro-
greso social y aun la democracia, porque la manera de
pensar de una sociedad estd vinculada con su capacidad
de generar bienestar. El desafio es promover la eficacia
econdémica, pero también la distribucién de la riqueza,

sin que ello signifique la pérdida de la identidad.

PERSPECTIVAS DE GRANDES CAMBIOS
CULTURALES EN EL SIGLO XXI

El cambio se complica por la cohabitacién cada vez
mis estrecha de una gran diversidad de culturas en el
mundo. Cuanto mds diferentes, mayor la probabilidad
de tensién.

En ningtn otro momento de la humanidad ha exis-
tido tanta diversidad ni fricciones tan profundas y ma-
sivas con efectos globales. El gran cambio del siglo xxi
estd caracterizado por el hecho de que las distancias se
estrechan y la cohabitacién es uno de sus problemas.
Consecuentemente, la solucién no es la universaliza-
cién de sélo una cultura.

Por otra parte, segtin la capacidad para asimilar la
innovacién tecnoldgica y el cambio social positivo, sub-
sisten en el mundo de manera concurrente culturas pri-
migenias cerradas y culturas que podrian trascender el
estadio postindustrial, mds proclives a adaptarse a las
condiciones emergentes. Pero la coexistencia desenca-
dena conflictos importantes por la desigualdad para ge-
nerar y asimilar la novedad. Lo cierto es que la tensién
entre las culturas aumenta proporcionalmente a la bre-

cha de sus diversidades y a la distancia de contacto.

Los MAS DESARROLLADOS TAMBIEN ESTAN EN PROBLEMAS

Asi, cuanto mds rigidas sean las relaciones en una cul-
tura, menor su capacidad para afrontar la novedad. Por
otra parte, la innovacién se expande més de prisa que la
capacidad de las distintas culturas para asimilarla. Has-
ta los més aptos estdn ahora desbordados por la explo-
sidn, gestada a mayor velocidad que su capacidad para
digerirla. Una simple mirada a la informacién mundial
nos habla de la posibilidad de que se produzcan mds
tensiones graves a causa de la presién migratoria insos-
tenible, la protesta justa y el terrorismo internacionales.

Igualmente importante es que en los dmbitos nacio-
nales hay ciudadanos a distinta velocidad y forman gran-
des poblaciones que necesitan proteccién como resul-
tado de: la brecha digital; la inmigracién a gran escala;
el envejecimiento poblacional, y los ciudadanos orien-
tados al pasado por la sobrecarga de novedad.

Las tensiones internacionales y las nacionales dibu-
jan un escenario de problemas agudos relacionados con
la incapacidad de las culturas actuales para proporcionar
pautas, recursos, estructuras cognitivas y motivaciones
que permitan manejar mejor la conflictividad produ-
cida por el cambio intenso. Acaso, instalados en el por-
venir, ya descubrimos que no serd posible contener las
presiones migratorias porque la promocién del creci-
miento econémico de las regiones emisoras es insufi-
ciente y las mds desarrolladas contintian acechadas por
crisis ciclicas. Ninguna de las culturas actuales puede
confrontar sola el futuro. La evolucién es el tnico ca-
mino para alcanzar una cohabitacién constructiva y
amortiguar la explosién de la novedad: una intercultu-
ralidad activa y de calidad para oponerla a las fuerzas
disruptivas que afectan al mundo, porque la cienciay la
tecnologfa no sélo proveen soluciones a los problemas,
también los producen. Nunca antes la humanidad dis-

puso de tantos recursos y competencias cientificas como

ahora. Hay una aparente ausencia de fronteras para el
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conocimiento. Sin embargo, ;somos mds felices? Nadie
desea volver atrds. Mas no es posible que esta acumu-

lacién de poder sobre la naturaleza sea inextinguible.

MODERNIDAD Y TRADICION EN LA DIVERSIDAD:
EL MUNDO REAL

Es necesaria la disposicién al didlogo. El consenso re-
quiere la aceptacién nacional del cambio cultural. Supe-
rar la dialéctica de la negacién del otro y su trayectoria
discriminatoria. Se precisa, pues, de compromisos po-
liticos y establecer los alcances del pacto en torno a me-
tas colectivas.

La identidad es un proceso que conlleva la integra-
cién de los mestizajes. Su decantacién sedimenta un le-
gado plural. Sin embargo, es inevitable aceptar influen-
cias, pues hay valores de orden universal. Las nuevas
generaciones viven no sélo los valores histéricos y la vi-
talidad de la tradicién, sino también los generados en
otras partes de la Tierra. Empero, la modernidad no
significa desechar la tradicién ni incorporar la unifor-
midad impuesta por el proceso global. La transforma-
cién ha de basarse en la matriz multicultural propia
para hacer de ella una afirmacién de la vida. Justamen-
te este es el “espiritu del tiempo” que nos instala como
ciudadanos del mundo.

COMO TRANSFORMARSE SIN MORIR EN EL INTENTO

La cultura representa una visién del universo, transfor-
marla acarrea modificar el entorno. El momentum tec-
noldgico es la imagen de un tiempo que dice liberarnos
de imposiciones y dogmas. Nunca como ahora cono-
cer y re-conocernos en la obra de todos los hombres ha
sido tan importante. También, el didlogo y el intercam-
bio. Pero hoy la existencia se construye sobre una idea
de movilidad absoluta, de progreso infinito. Con base en
tal utopia se piensa que todo tiempo futuro serd mejor.
Esto reaviva la frivolidad en torno al concepto de moder-
nidad construido en Occidente como dnico derrotero,
geocéntrico y etnocentrista. Pero la multipolaridad glo-
bal ha mellado tal versién, cuando sociedades vetustas
como los paises de la Cuenca del Pacifico han aborda-
do exitosamente industrias de punta.

Es indeseable imitar sin pensar o multiplicar lo supe-
rado. La sociedad tecnoldgica nos ofrece la posibilidad
de encauzar nuestra reflexién con los mejores hombres
y mujeres del mundo, pero esgrimiendo un discurso
intelectual original. Ser modernos no significa instau-
rar una forma de vivir y de pensar absolutamente nueva,
ello es negar y reprimir el pasado, confinar al folklore la

identidad cultural, renunciar a la voluntad de autono-
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mia. Tolerar y aceptar, adaptarse, sobrevivir: esa es la
consigna.

LAS SOCIEDADES NO TIENEN NI DESTINO MANIFIESTO
NI VOCACIONES O DEFECTOS DEFINIDOS PARA SIEMPRE

Al mito polarizador de modernidad o tradicién hay que
oponer la dindmica histdrica. La intolerancia y el deba-
te infinito son sintomas de ese conflicto. El concepto
unidimensional de tradicién parece representar inmovi-
lismo, con resistencia al cambio y rechazo a la diversidad.
Pero, paradéjicamente, quienes desean la uniformidad, al
igual que este superado concepto de tradicién, imponen
similar dictadura sobre las minorfas: tanto la imposicién
histérica como la uniformidad desplazan la tolerancia.
Mas la modernidad es sélo un marco de referencia que
requiere ponerse al dia mediante la critica constructiva
y el ejercicio de la memoria histérica. La autodenigra-
cién y la reivindicacién acritica de todo lo nuestro son
sintomas de esclerosis y coartadas para la repeticién. Ne-
cesitamos erradicar estos prejuicios en que se aprisiona
la energfa creativa. Someter a juicio las nuevas y viejas
manifestaciones, generar, regenerar e incluso desacrali-

zar expresiones para afirmar y renovar a la vez.

RESISTENCIA AL CAMBIO Y EL CAMBIO PARA RESISTIR

Hoy es preciso reconocer la multiculturalidad de los pue-
blos y alentar la interculturalidad. Pero este reto lleva
implicito convivir con la potencialidad del conflicto. El
didlogo de las culturas no impone la permanencia sino
la evolucién de las tradiciones, un nuevo ciclo civiliza-
torio. Desacreditado el pasado o el presente, todo pare-
ce una sucesion de pestes o ascensos. Pero no es preciso
renegar del ayer para ser modernos. Los multimedia de
nuestro tiempo son propicios para el didlogo que acer-
que alasociedad de la informacién a la verdadera com-
plejidad del mundo.

Ciertamente, la cultura no es una expresién extrafia a
la politica. No es ajena a los fenémenos de la hegemonia
y el poder. Por ello, la tarea de su rostro gubernamental
supone asumir las posibilidades de la transformacién:
un itinerario, un esfuerzo distributivo deliberado y po-
liticas publicas para integrar los verdaderos elementos
de lo universal. U

Este texto retoma puntos esenciales de la conferencia inicial del autor im-
partida en el Observatorio Itati Cultural de S3o Paulo con motivo del Semi-
nario Politicas e Gestao Cultural na América Latina do Seculo 21: Didlo-
gos ¢ Reflexoes, de finales de marzo. El ensayo presentado sustenta no sélo
conceptos propios, sino la coincidencia o divergencia con otros autores
(Josep Burcet Llampayas, Pierre Bourdieu, Richard A. Peterson, Bernardo
Kliksberg, Luciano Tomassini, Daron Acemoglu, James A. Robinson, el
Manifeéste Convivialiste, Jeremy Rifkin, Martin Hopenhayn) consignados
en el documento de préxima publicacién.



Gerardo Deniz,
narrador

Fernando Fernandez

El mds acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz

(1934-2014) hace una revision de la faceta prosistica del autor de

Carnesponendas. Fernando Ferndandez, quien ha preparado

para el Fce la edicion de la prosa reunida de Deniz, comparte

los hitos y busquedas emblemdticos de quien fue uno de los mas

heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas.

Los OTROS LIBROS

Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar-
do Deniz es la que representan sus comentarios a sus
propios poemas, y que a lo largo de los afios organizé
en unos textos que llamé primero “prosas” o “prosas
pertinentes”, cuatro de los cuales fueron publicados al
final de su antologia Mansalva (1987).! En el prélogo
del libro que acabé reuniendo el conjunto, Visitas guia-
das, Deniz describié esos textos, originados con frecuen-
cia a peticién de algunos lectores interesados, como “lis-
tas de ingredientes” o, “cuando mds, cierta ‘puesta en
escena’, prescindible a fin de cuentas que el lector po-
dria—puede— deducir con poco esfuerzo, por su cuen-
ta, o sustituir por visiones suyas igualmente validas”.
Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en
Visitas guiadas (2000). Como es el tinico de los libros de
prosa de Deniz que tiene un prélogo suyo, me limito a
apuntar que la mds “terrible” de esas “visitas” —como
describi6 una de esas prosas, la que se refiere al poema
“Allanamiento de violeta”,? que en el afio 2000 prefirié

' Mansalva, SEP, México, 1987, Lecturas mexicanas, Segunda
Serie, 85. Hay edicién argentina: Editorial Mansalva, Buenos Aires,

2012, Coleccién Poesfa y Ficcién Latinoamericana, 119 pp.
2 Erdera, p. 281.

que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu-
gar por voluntad de su autor, y asf aparece ya en la se-
gunda edicién del libro, publicada por la Direccién Ge-
neral de Publicaciones del Conaculta en 2015.

Importa consignar la aparicién de Fiaz (2001), tra-
duccién al italiano de relatos de Deniz que estén en
otros titulos, aunque a la fecha de su publicacién en la
lengua de Dante algunos de ellos todavia no hubieran
sido recogidos en forma de libro en espafol. No me
detengo mds en ¢l ya que los textos que lo componen
estdn, en sus versiones castellanas originales, en los di-
versos libros reunidos en De marras.® El relato que da ti-
tulo a Fiates el “literal” concebido a partir de una cita
de Nervo y estd en el posterior Carnesponendas.

En 2002, la direccién literaria en México de Tus-
quets Editores, a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard,
invit6 a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa.

3 Los textos que aparecen en Fiat, siempre en traduccién de Marco
Perilli, editor y prologuista del libro, son (entre corchetes, en el caso de
los “literales”, la cita de la que parte cada uno de ellos; en el caso del resto
delos textos, el titulo de los libros en los que fueron posteriormente re-
cogidos): “Letterali” Jaspers],
de agujeritos], “Letterali” [Mayer-Serra], “Un cadavere nel bagno” [ Red de

De capsule oniriche e altre leccornie” [ Red

agujeritos], “Letterali” [Campoamor], “Emergenza’ [ Carnesponendas|,

“Letterali” [Nervo], “Moonstroke” [ Parios menores], “Letterali” [Heideg-

ger], “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodé].
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Nuestro autor seleccioné entonces algunos textos entre-
sacados de lo que para entonces habia publicado en
prensa, en anos recientes o incluso anteriormente pero
que no habia aprovechado en Anticuerpos. El resultado
fue Pasios menores(2002). Esta fue la dnica vez que una
editorial espafiola se interesé en el Deniz prosista y no
es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro,
que sélo aparecié en México, no tuvo pricticamente eco.
(En poesfa hubo un intento de dar a conocer a Deniz
en Espana cuando Ave del Paraiso publicé Fosa escéptica,
también en 2002). Pajios menores, que abre con una
foto en la que se ve al nifio Juan Almela, en Ginebra,
trepado a un drbol —imagen que Deniz acompafia de
un comentario—, estd conformado por 32 textos que
abordan los temas mds variados, del relato de un desen-
gafo amoroso a los origenes de su pasién por la Quimi-
cay la Biologfa; de una conferencia sobre el exilio, que
ley6 en Espafia en 1992, a una amplia carta explicativa
de sus intereses musicales; de una confesién de voyeu-
rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu-
ras platénicas, a su idea del deporte en el umbral de la
Olimpiada de Sydney. El titulo alude a que se trata de
trabajos que funcionan como islas que dependen del
continente de una obra “mayor”, pero también, y acaso
sobre todo, al hecho de que muestran a su autor, digd-
moslo asi, en ropa intima, desnudando pasajes de su vida,
afectos y desafectos, ideas creadas y lugares comunes,
obras literarias y musicales, episodios de la infancia y
de la juventud y situaciones misteriosas o ridiculas.

Su siguiente libro, Carnesponendas (2004), fue ar-
mado —entre otras razones— con la idea de cumplir
con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi-
cando, contraido con el Fondo Nacional para la Cultu-
ray las Artes, institucién que durante largos afios —y
hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgé una
beca mensual. Aparecié con un prélogo de Pablo Mora.
En Carnesponendas se publican, ademds de algunos tex-
tos inéditos hasta entonces, dos que ya no lo eran para
entonces ni siquiera en forma de libro, cosa que se ex-
plica porque la propuesta original de nuestro autor in-
clufa la extensa narracién “IMDINB”, que los encargados
de la coleccién universitaria en la que iba a publicarse
rechazaron por considerar que no tenfa la calidad sufi-
ciente.* Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto
nimero minimo de pdginas, Deniz retomé un par de

trabajos de Alebrijes, “Braulio” y “Ascenso”. Es en Car-

4 Fl director de la coleccién Confabuladores, de la Coordinacién
de Humanidades de la UNAM, era Fabio Mor4bito, y su consejo edi-
torial estaba compuesto por Ena Lastray Ana Castafio. Esta tltima fue
quien propuso originalmente la publicacién de “IMDINB”. A consulta
expresa, Mordbito me contd las razones por las que el relato fue exclui-
do: “Desde que lef ese cuento lo senti francamente por debajo de la
calidad de los otros. Me parecié y me sigue pareciendo un cuento flojo
en su argumento y tedioso en su tono sarcdstico” (comunicacién perso-
nal del 29 de mayo de 2015).
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nesponendas, como dijimos més arriba, donde aparecen
juntos sus “literales”; también se publica en él una su-
puesta pdgina apdcrifa del Evangelio, siempre en clave
irénica, en la que Jesucristo, que estd crucificado pero
atn no ha muerto, sufre por la idea de que trepen por
la cruz unos de esos insectos llamados “cara de nifio”
(Stenopelmatus), que han surgido al pie de ella. Por dlti-
mo, pueden leerse en este libro dos textos autobiogrd-
ficos en los que estd presente de manera relevante el
tema sexual; como nos hace notar Mora, uno de ellos
incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas.’

El rechazo de los editores universitarios propici6
que “IMDINB” se publicara, dos afios después del inci-
dente, en edicién aparte.® Por extrafios caminos conta-
mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato,
una fantasia satirica sobre cierto “Instituto Mexicano
de Desarrollo Integral de la Nifia Bien” en el que un
grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes
de la adivinacién y los misterios astroldgicos. Y es que,
no se sabe bien cémo, Deniz tenia la idea de que el re-
chazo se habia debido a la postura de un miembro del
consejo editorial de la coleccién, quien supuestamente
tild6 el relato de “antifeminismo”, por el tratamiento
que se hace en sus pdginas de la figura femenina. No
valdria la pena ocuparse del pequefio asunto si no fuera
porque Deniz dicté a sus editores una nota al respecto,
en la que usa esa palabra, “antifeminismo”, y que resul-
ta util ya que describe para nosotros, aunque sea de ma-
nera sucinta, la naturaleza y las intenciones del relato.
Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas
de la edicién de mpinB, la nota tiene un defecto de ori-
gen que comprueba que fue dictada y no escrita:

Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he-
mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas
un cargamento vergonzoso de supersticién. Cunden astro-
logfas, alquimias y otras curiosidades que fueron diverti-
das en siglos pasados, pero representan una ridicula mes-
colanza con otros discutibles productos de esta época.
Este cuaderno, donde [sic] ha habido lectores secre-
tos suficientemente estdpidos como para descubrir nada
menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo
limpio estd condenado a la tonterfa—, no pretende ser
sino una sdtira ingenua orientada a unas cuantas manfas

de ayer y, por desgracia, parece que de siempre. GD.

5 Pablo Mora, op.cit. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a
la prosa sino a la poesfa, Armando Gonzilez Torres sefiala que la obra
de Deniz “es una de las m4s cargadamente sexuales de la poesfa mexi-
cana: una germanfa poliglota, una cosmologfa basada en nalgas opu-
lentas y una quimica de fluidos corporales; en fin, un disfraz que en-
mascara con vocablos extrafios y con risa la tragedia de lo imperdurable
del coito y de lo aleve del amor”. La pequeria tradicién. Apuntes sobre
literatura mexicana, Direccidn de Literatura-UNAM/DGE Equilibris-
ta, México, 2011, pp. 97-98, Pértiga.

6 FCE/Taller Ditoria, México, 2006.



Gerardo Deniz

Cuando prepardbamos el indice de esta prosa reu-
nida, Juan Almela comentd su interés en devolver a su
lugar este texto, por cierto uno de los menos conoci-
dos y explorados de toda su obra (“Me gustaria regre-
sarlo al principio de Carnesponendas’); por respeto al
criterio impuesto por ¢l mismo, al final optamos por
publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare-
cié originalmente.

El dltimo libro de Deniz fue Red de agujeritos, en
Viceversa (2012). Este volumen retine las cuatro dece-
nas de articulos breves que publicé entre 1994 y 2000
en forma de columna mensual en la revista de ese nom-
bre. El titulo proviene del famoso pasaje del Andnimo
de Tlatelolco, de 1528, en el que estdn descritos los dlti-
mos dfas del sitio de Tenochtitlan; en uno de los momen-
tos mas dramdticos, el padre Angel Maria Garibay tra-
duce: “Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, y
era nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso de
la frase en irénico diminutivo, Deniz critica los excesos
a los que ha llevado la idealizacién del pasado mexica-
no indigena, que forma parte del corazén mds sélido
del discurso del poder publico, asi como de no pocos es-
critores y académicos. La critica aqui implicita alude a
la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas, en este

caso el ndhuatl. Como algunos de esos textos ya habian

sido recogidos en el anterior Pasios menores, aqui se ha
reproducido, siempre en el orden en que aparecieron
en Viceversa, los que quedaron sin recopilar en aquel
libro. Este pequeno volumen quiz4 sea una de las me-
jores puertas para entrar a la obra de Deniz, ya que su
formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad

a los temas siempre heterogéneos de su interés.

DENIZ, COLABORADOR PERIODICO Y OCASIONAL

El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo
largo de los afios fue mds bien anémalo en su vida de
escritor: si sus colaboraciones en un pufiado de revistas
y suplementos no fueron pocas, tampoco puede decir-
se que hayan sido precisamente continuas. Lo que pa-
rece desprenderse de una peculiaridad de su cardcter:
jamds figuré como parte del consejo editorial de nin-
guna publicacién ni participd en presentaciones o mesas
redondas, ni mucho menos estampé su firma en mani-
fiestos colectivos de ningtn género, como si no tolerara
actividades que comprometieran ni siquiera minima-
mente su individualidad. Con todo, Deniz tuvo todavia
otra columna, si bien de vida mds breve, en Biblioteca

de México, la revista dirigida por Eduardo Lizalde, esta
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vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de
sabiondo caracteristico del mundo de las editoriales,
en el que nuestro narrador pasé mds de media vida. De
“Mester de Maxmordonia”, que es como se llamé aquella
columna, acabaron apareciendo once entregas (nétese
que la serie incluye una presentacién del enigmdtico
Diccionario de Tolhausen, que se menciona en diversos
lugares de su obra narrativa y poética). Mds adelante
hubo un intento de establecer otra serie periédica, ahora
en la revista Letras Libres, pero el proyecto se interrum-
pi6 casi de inmediato —salieron sélo tres entregas—.”
Es verdad que no estdn representadas en este libro todas
las publicaciones en las que colaboré Gerardo Deniz.
Por ejemplo, de cuando en cuando entregé articulos a
Pauta, la revista de musica de Mario Lavista, de la que
fue secretario de redaccién su amigo Luis Ignacio Hel-
guera; todo lo que alli aparecié debié de ser importante
para él porque no dej6 nada sin recoger en forma de
libro —y por lo tanto todo ello estd en la primera parte
de De marras.

Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare-
cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdémica, la primera de ellas en
mayo de 1968, una resena del libro Biologia de los virus
de Kenneth M. Smith que él mismo acababa de tra-
ducir.8 Eso quiere decir que la creacién de su seudé-
nimo no fue una idea automdtica que acompafara a
la decisién de darse a conocer. Por eso resulta impor-
tante fijar la circunstancia y el momento exactos en
que se decidié a lanzarlo, no sélo porque entonces na-
cié publicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su
abuelo materno y estuvo a punto de llamarse él), segui-
do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada—y me-
nos que nada, a lo que es: la palabra turca que signifi-
ca ‘mar’”—);? también es importante porque supuso la
aparicién publica de una visién de la realidad cargada-
mente critica e irénica, que fue la que mostré y defen-
dié alo largo de toda su obra.

Los periédicos acababan de dar a conocer la fo-
tografia de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo-
mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de
un enemigo preso; cuando Almela la vio, decidié di-

rigir una pequefia carta a la direccién de la revista Siem-

7 La fugaz columna se llamé “Cecalamecas”: aparecié en febrero,
marzo y mayo de 2000 de la revista Lezras Libres.

8 Juan Almela empez6 a laborar en el Fondo de Cultura Econémica
el 20 de enero de 1958, en una primera etapa que se prolongarfa a lo lar-
go de casi tres afios; la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero
de enero de 1974. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte,
“Posible ficha (con excursos)”, ca. 1986. Inédito.

9 La primera parte del comentario proviene de la explicacién que
dio de su seudénimo en la entrevista concedida a Viceversa, nimero 7,
noviembre-diciembre de 1993; la segunda, de la descripcién del efecto
que, segtin él, produce la palabra “Deniz”, que est4 en Eduardo Mateo
Gambarte, gp. cit.
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pre!publicada el 21 de febrero de 1968 (ntimero 765),

la carta dice asi:

St. Director: la fotografia que trajeron anteayer todos los
periédicos, de un noble jefe guerrero metiéndole una bala
en la cabeza a un vietcong, me ha entusiasmado. La he
intercalado en mi libro de horas. Después de tanta por-
nograffa que estraga el alma, da gusto contemplar una
escena que reafirma nuestra confianza en los valores in-
mutables del espiritu. Atentamente: Gerardo Deniz. San
Antonio 36-6. México, D. E

Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en-
tendié el tono y las intenciones de la carta al grado de
que la publicé bajo una cabeza que dice: “Edificante”.

La segunda seccién de este libro abunda en notables
trabajos que no encontraron lugar en los volimenes in-
dependientes que en su momento publicé Gerardo De-
niz. Y, como en sus libros misceldneos, hay de todo, en
general por los caminos y en las formas que hemos ade-
lantado en la somera descripcién de los titulos que armé
él. Si por decisién de su autor no incluimos su primera
publicacién en La Gaceta, ni tampoco alguna otra de
esa época,'® De marrasincluye un buen ejemplo de ese
género de textos iniciales en la resefia que dedicé a la
aparicién del primer volumen de Miroldgicas de Lévi-
Strauss, Lo crudo y lo cocid, recién traducido por él.

Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana-
rio Cultural” de Novedades, Deniz publicé algunos de
sus trabajos en prosa mds importantes. Si en La Gaceta
salieron sus “Curiosidades velardianas”, en Vueltadio a
conocer su disquisicién sobre las fuentes de la poesia de
Saint-John Perse,!! y en “El Semanario...” divulgé un
par de textos en los que puso en duda el helenismo de
Alfonso Reyes —y que el lector encontrard con sus titulos
originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms-
day de Don Alfonso”™—. Pero en la revista y el suple-
mento que dirigfan respectivamente Octavio Paz y José
de la Colina hizo ademds las veces de tertuliano, y cier-

to nimero de pequenos textos responden a estimulos

10 Ta primera fue “Los virus: destructores de células”, resefia del
libro de Kenneth M. Smith, aparecida en mayo de 1968, ala que nos re-
ferimos mds arriba, y la tercera, “De lenguas primigenias”, que se ocu-
pade Las grandes corrientes de la lingiiistica de Maurice Leroy y salié en
abril de 1970. La segunda de las publicaciones en La Gacetaes el traba-
jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuacién.

1 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras
acaso lo mds importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio-
nado més arriba. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen-
tes de la poesfa de Perse; fue leido en el Salén del Consejo de la Univer-
sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993, como parte de las
actividades del Festival Internacional Cervantino, y aparecié en Vuelta,
nimero 210, mayo de 1994, pp. 27-37. Cuando trabajébamos en el
indice de este libro, Deniz solicité excluirlo aduciendo que habian pa-
sado muchos afios desde que lo redacté, y que lo més seguro es que hu-
biese quedado rebasado por la bibliografia sobre el tema.



que estaban en el aire de la redaccién de esas publica-
ciones: noticias del dfa, cuestionarios y polémicas.

La segunda parte de De marras contiene, ademds,
ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan-
tes 0 simpdticos para nuestro autor, que aparecieron en
diversas publicaciones periédicas: Ali Chumacero o la
Celestina, en el primer caso; Julio Torri, en el segundo.
Tal como harfa con su retrato infantil en Ginebra reco-
gido en Pafios menores, en la vieja revista Milenio co-
mentd una fotografia pornografica tomada en México
en el ano emblemdtico de 1910, y la idea de escribir
sobre algunas imdgenes todavia lo volvié a tentar cuan-
do comenté en la revista 77erra Adentroun par de fotos
de las nifas con las que tuvo amistad en sus anos infan-
tiles junto al lago Léman.

También en la parte complementaria de este libro
los lectores encontrardn las palabras que ley6 al recoger
el Premio Xavier Villaurrutia, que le dieron en 1992 por
sulibro de poemas Amor y oxidente (Vuelta, 1991), com-
partido con otro escritor —decisién esta que resulté po-
lémica—s; el titulo del texto, “Asaz desagradables pala-
bras al final de la ceremonia”, es la frase que utilizé la
periodista Margarita Michelena, quien estuvo presente
en la premiacién, para describir el pequeno discurso
del poeta.!? Unos afios mds tarde, hacia 1996, el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidié
una serie de textos para su coleccién de libros infanti-
les, y de ahi salieron los relatos “mitoldgicos” titulados
“Los dfas primeros y algunos habitantes (breve mitolo-
gia del mundo y la creacién)”.!3 Por otro lado, su res-
puesta al cuestionario sobre “la vodka” formé parte de
una Guia del buen bebedor elaborada por la revista en
cuyo apartado la hemos colocado, y tres afios después,
en el 2000, aparecié en el libro de ese mismo nombre,
coordinado por Herndn Lara Zavala.

De marrasincluye asimismo los dos trabajos que De-
niz entregd a Luis Ignacio Helguera para ser publicados
en su Antologia del poema en prosa en México (1993); en el
segundo de ellos, “Estrigiforme”, dejé con todo propé-

sito sin acento la palabra “buho” —que él no ponia—;

12 El articulo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo
Turén” y apareci en el periddico Excélsior, el 10 de abril de 1992, p.
7-A; estd dedicado a ese escritor michoacano, hoy més bien caido en el
olvido, al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”.
Turén habfa fallecido unos dias antes, el 3 de abril. La tercera parte
del articulo estd dedicada a nuestro asunto; entre otras cosas dice, a la
letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que
le tocé: de esos poemas con los que renueva, segtin [Fernando] Fer-
nindez, la poesia mexicana [en revista Milenio, ntimero 8, marzo-
abril de 1992, p. 4], me pudiera hacer yo unos veinte diarios. Por otro
lado, en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia,
Deniz dijo que la poesfa es algo asi como su cuarta vocacién. A confe-
sién de parte... Una cuarta vocacion es perfectamente prescindible”.
El poeta con quien Deniz compartié el Premio Villaurrutia de aquel
ano es Vicente Quirarte.

13 Ese libro, por cierto, si es que aparecid, nosotros nunca lo hemos
visto.

sin embargo, quien cuidé la edicién de ese libro, con-
forme a la maxmordonfa mas cldsica, asesté al ave la tilde
que recomienda la Academia —es curioso pero la posi-
bilidad de que eso suceda estd mencionada en la frase fi-
nal del texto—; asi, todas las veces que aparece en el poe-
ma, la palabra fue reproducida conacento: “biho”. Para

esta edicién hemos procurado que lo vuelva a perder. !4

LECTURAS ESENCIALES (MAS CINCO LIBROS DE CABECERA)

No estd de mds echar un ojo alo que nuestro autor conté
por escrito sobre sus lecturas, en particular las prosisti-

cas, y mds especificamente las literarias, ya que el testi-

14 Nétese que el primero de esos poemas, “Azul”, estd fechado en
el temprano afio de 1975. Hay que decir que esa antologfa es respon-
sable de echar a rodar algunos errores biograficos que luego se han re-
petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona
y no en Madrid, como sucedié en realidad, o que su llegada a México
se produjera en 1939, afio en que el pequefio Juan vivia todavia en Gi-
nebra, y no hasta 1942, que es cuando llegé al Valle de México.

gerardo
deniz

(£ 74 ?f("i.’a‘/z OLEESE df/!? J

UNIVERSIDAD
NACIONAL
AUTONOMA DE
MEXICO

GERARDO DENIZ,NARRADOR | 35



© Fernando Ferndndez

monio nos permite hacer un intento de ubicacién del
Deniz narrador. Para ello contamos con una fuente di-
recta, escrita dos anos antes de la aparicién de Alebri-
jes.'®> A la pregunta de cudles eran los libros que confor-
maban su biblioteca mds personal, respondi6 que toda
ella estaba llena de “titulos atroces” con frecuencia en
inglés —aunque, segtin aclaré, los iba a citar en espa-
fiol— como La naturaleza del enlace quimico, Deriva-
dos naturales del fenantreno o Manual de zoologia. “Este
género de materiales (y mds, infinitamente, articulos de
revistas cientificas que libros)”, conté en aquella oca-
sién, “representaron fécilmente tres cuartas partes de mis
lecturas entre los 15 y 30 afios —trecho decisivo de la
vida”. A continuacién dijo que siempre habia sido “hom-
bre de relecturas” y enlisté las cinco obras que mds ha-
bia releido a lo largo de los afios para decir de ellas que
constitufan sus “auténticos libros de cabecera™ “Viaje
al centro de la Tierray 20,000 leguas de viaje submarino,
de Verne; La guerra de los mundos, de Wells; El figon de
la reina Patojay Los dioses tienen sed, de Anatole Fran-

ce”. A pesar de que la lista estd conformada exclusiva-

15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera, “Las lec-
turas y los libros de Gerardo Deniz”, 12 de enero de 1991, seccién Cul-
tura, £/ Nacional, pp. 9y 11. Almela nunca vio esa publicacién; en los
papeles de su archivo estd una copia del original entregado a Helguera;
en la esquina inferior derecha de la dltima cuartilla mecanografiada ano-
t6 a ldpiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. A
continuacién, escribié: “Segin LIH, apareci6 (ca. ene. 91) mutilado.
Conclusién: no dar nunca nada al Nacional’.

Gerardo Deniz
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mente por novelas, que describié como “legado” de su
infancia y adolescencia, conté que aborrecia ese géne-

ro. “Si quieres verme palidecer de horror”, escribid,

amendzame con la lectura en unas pdginas de cualquier
novela magistral. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust,
Joyce, Mann, Kafka, Cela. Mientras mds psicoldgica sea
la obra, mientras mds analitica, filoséfica y profunda —y
larga—, mds intensa serd mi reaccién. Después de unos
afios heroicos de empefiarme en sacar algo en claro de
aquellos mamotretos de tedio encuadernado, a los 22 de mi
edad rompif relaciones con la novela, para siempre, salvo
por los titulos que ya cité y unos cuantos més (la Celestina,
el Persiles, el Gordon Pym, El desierto de los tdrtaros). El cuen-
to, por el mero hecho de ser mds breve, tiene una gran

ventaja, aunque, asimismo, casi siempre me fastidia.

Después menciond los titulos de algunos libros que

fueron cruciales para él:

La historia de la filosofia occidental, de Russell; partes del
Archipiélago malayo, de A. R. Wallace; La agonia romdn-
tica, de Praz; El budismo, de Conze; la primera parte de la
Sociedad abierta, de Popper; La milsica moderna, de Adol-
fo Salazar. Desde luego, en plena vigencia, la obra indo-
europeistica de Dumézil. Retorno sin cesar a vidas de
algunos compositores —Ravel, Debussy, Barték, Proko-
fiev—. Hay ademds casos singulares. Nadie se imaginarfa

cudnto frecuento a Gémez Robledo, de quien —salvo




por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las anti-
podas [...] Releo de modo casi enfermizo —no sé por
qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de
la cultura, de Cassirer, que es para mi una fantasmagorfa
prendida con alfileres de cajén de sastre. Un libro sobre
chiflados y chifladuras — Fads and fallacies—, de Martin
Gardner; otro acerca del ferrocarril Orient Express. .. De
los Grandes Nombres, baste con Dante, recién citado.

Agregar a Séfocles serfa ya exagerar.

Deniz no dejé de senalar en esa ocasién los libros de
otro género especialmente importante para él: “un metro
y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”,
ademds de varias gramdticas, en las que se habia “clava-
do largamente”. Respecto a los diccionarios, se limité a
mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta
a mis cinco afios y con el cual sigo pasando buenos ra-
tos”. Ademds,

el primer volumen de Les Langues du mondey una obra
alemana parecida, mds chica. Un pequefio atlas histdri-
co, algunas gufas de estudios cldsicos, de germanistica,
de diversas lenguas. Durante largos afios tuve a mi al-
cance la Britdnica, por la cual navegaba sin fin, descui-
dando mi trabajo (en detrimento de la maduracién po-
litica de nuestra América). Mapas y mapas, y hasta planos
de ciudades, me han rodeado siempre, en libros, en atlas,

sueltos.
Luego se refirié a la literatura mexicana:

Entre los prosistas nacionales, mds bien Reyes que Torri
(y casi nadie mds). De las prosas de Torri, cinco pdginas
me agradan y el resto me es indiferente. Con Reyes lo
que me ocurre es que lo hojeo largamente, leyendo un
trozo aqui, un apunte all4, un articulo acull4. Tal vez no
haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del
principio al fin. Quizés lo haya logrado en algtin caso
acumulativamente, a fuerza de leer fragmentos. Para aca-
barla de amolar, escritos cuya calidad reconozco no me
interesan, en tanto que por verdaderas frioleras he pasa-

do cinco veces.

Por ultimo, hablé de quien llamé su “prosista pre-
ferido”, cosa que pensaba, dijo aquella vez, desde hacia
17 afos (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe-
dro Ferndndez Miret. “En bachillerato estuvimos en la
misma clase. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. En
1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. En aquel
tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. Sélo
volviaverlo una tarde, 31 anos después”. La importan-
cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa
reunida, que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co-

lega, publicados en fechas muy diversas: un par de evo-

caciones del pasmoso talento que el joven Pere, como lo
llamaba, tenia con el lipiz, la segunda de ellas original-
mente para acompafiar una serie de dibujos de su auto-
rfa; una presentacién para uno de los cuentos que pre-
ferfa de entre todos los de Miret, “El narrador” (1987);
y en seccién aparte, en fin, los prélogos a las segundas
ediciones de los libros Esta noche. .. vienen rojos y azules
(1997) y La zapateria del terror (2010). En los afios no-
venta, Deniz empez6 a escribir un libro sobre el tema,
que no pudo atender como hubiera querido, digamos que
hasta llegar a las varias centenas de paginas que estaban
contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas
locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo-
drio acerca de los cuentos de Miret, cuya elaboracién sus-
pendi hace mucho”, declaré en septiembre de 1990);'¢
lamentablemente, aquel trabajo quedé inconcluso.

DENIZ: NITIDEZ Y EMOCION

Entre otras cosas, este libro magnifico es una invita-
cién al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y
la cultura de los lectores presentes y futuros; no menos
que eso, un catdlogo de narraciones vivas y desengafia-
das, con frecuencia gozosas, de cuando en cuando me-
lancélicas o rientes, e incluso alguna vez abiertamente
subversivas. Y es su riqueza, como escribi més arriba y
los lectores habrdn podido darse cuenta después del vis-
tazo que hemos echado sobre su contenido, una de las
caracteristicas que mejor lo definen. Acaso faltarfa decir
algo sobre el género de prosista que es Deniz; se ha es-
crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre-
senta también una seria invitacién para empezar a ha-
cerlo. Me limito a plantear uno de los posibles puntos
de partida de esa discusién: la notable capacidad que
tiene su prosa para transmitir, con sobriedad y nitidez,
lo que ¢l llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe-
riencias, sus conocimientos y sus atisbos, sus felicidades
y sus desengafios, todo ello cargado siempre de humor,
de entusiasmo, de ironia, de ternura o de repulsién...
Aunque representa un esfuerzo por reunir la méxima
prosa posible, este libro es sélo el primer paso para el
establecimiento de la bibliografia definitiva de la na-
rrativa de Gerardo Deniz. Por supuesto que puede tener
inexactitudes, errores y aun omisiones: asi se hacen las
obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de
su autor. Como sea, esta propuesta inicial de conjunto
aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende, sobre
todo, dar una idea lo més precisa posible de la extraor-
dinaria prosa de un escritor excepcional. U

Este texto es un fragmento de la “Presentacién” del libro De marras, prosa
reunida de Gerardo Deniz, seleccién de textos y presentacién de Fernando
Fernandez, que el Fondo de Cultura Econémica pondré a circular en 2016.
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Cuarenta anos del TiT de la UNAM

La obsesion
por lo sagrado

Fernando de Ita

El Taller de Investigacion Teatral ha llegado a las cuatro déca-
das de vida y lo ha celebrado con el remontaje de la obra con la
que inicio sus actividades, una ‘alegoria ritual y escénica’ inspi-
rada en el libro canonico de Octavio Paz en torno de la mexica-
nidad: El laberinto de la soledad. En este reencuentro con sus
origenes, el Taller realizo un homenaje a Hugo Gutiérrez Vega.

Qué empresa cultural resiste 40 afios de marginacién y
vilipendio: el Taller de Investigacién Teatral de la Unam
que fundaron en 1976 Juan Allende, Helena Guardiay
Nicolds Nufiez. Si la postmodernidad es la critica de la
razén como motor de la Historia, el T1T ha sido un pre-
cursor posmoderno en la busqueda de otras formas de
aprehender la realidad, indagando en el cosmos el ta-
mafio del hombre y la esencia de lo humano. Ahora que
en voz de Carl Sagan la ciencia nos dice que somos pol-
vo de estrellas, habrd que darle algin crédito al Zeatro
antropocdsmico que publicé el maestro Ndfiez en 1983,
donde por decir lo mismo fue juzgado de orate.

Casa del Lago ha sido literalmente el refugio de la
variopinta cofradia que se ha conglomerado en diferen-
tes tiempos alrededor del TIT para buscar en el trote y la
danza mexica-tibetana la respiracién del universo, de
manera que tenfa que ser en Casa del Lago donde el Ta-
ller celebrara en el mes de octubre sus 40 anos de vida.
Primero con la presentacién de una nueva edicién del
Teatro antropocdsmico, publicada por Libros de Godot;
enseguida con una mesa redonda atendida por Luis de
Tavira, Domingo Adame y la doctora inglesa Deborah
Middleton, para cerrar en la noche con una alegoria
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ritual y escénica sustentada en £/ laberinto de la soledad,
de Octavio Paz.

Maese de Tavira dijo en su intervencién que el tea-
tro no tiene historia sino genealogia, de manera que en
la ascendencia del teatro mexicano del siglo xx debe
contar la versidn teatral que hicieron los tres fundado-
res del TIT del polémico ensayo de Paz, en los anos se-
tenta, entre otras cosas porque el estreno conté con la
presencia del poeta, gracias a los buenos oficios de Hugo
Gutiérrez Vega, uno de los pocos defensores del 11T, a
quien estd dedicado el segundo montaje. En aquella oca-
sién yo via Paz muy divertido, cruzando miradas y son-
risas con su amada, seguro recordando sus dias de Poesfa
en Voz Alta, cuando con su aliento, Héctor Mendoza
puso abailar ya cantar a la poesia clsica, de manera que
salié complacido de aquella bizarra interpretacién de su
obra, diciendo que el lenguaje del teatro tenia la libertad
de traducir a sus signos su indagacién de lo mexicano.

Alos lectores fordneos hay que decirles que Casa del
Lago queda en el Bosque de Chapultepec, el seto sagra-
do delos mexicasy el sitio en el que el trio fundador del
TIT inicié su camino hacia un teatro hierdtico que no
busca una religién sino el re-ligamiento del hombre con



lo sagrado. En tal espacio se toparon con el sacerdote
secular de la tradicién que es Antonio Velasco Pifia, em-
penado en leer la historia universal y la historia de Mé-
xico desde el ocultismo, en clave magica, método sata-
nizado por la razén hasta el fracaso del pensamiento
hegeliano que ha sido rebasado por el sinsentido del
mundo contempordneo.

Yo que he sido un réprobo de toda cofradia porque
nunca he podido hacer rebafio, ahora disfruto con el re-
cuerdo de aquellas madrugadas corriendo por el bosque
sagrado, luego de salir con la Margie a las cuatro de la
madrugada del cabaret en donde ella trabajaba, para
buscar un drbol milenario que te diera el bienestar que
te negaba el mundo. Como alma suspicaz de toda sal-
vacion, doy fe del bienestar que puede hallar la mente
y el cuerpo que logran parar el pensamiento y hallar en
la naturaleza el paraiso perdido. Confieso que rara vez
lo consegui en mis cinco sentidos, pero esa no es una

falla del sistema esotérico sino mia.

LA BASE DE LA PIRAMIDE

En el principio del TIT estd Grotowski, otro sacerdote
secular que partié del teatro para llegar a Dios, segin
testimonio de maese de Tavira. Nicolds Nufiez y He-
lena Guardia lo conocieron cuando el maestro polaco
andaba en su etapa del Teatro de las Fuentes, ya fuera
del escenario y la convencidn teatral. Grotowski estu-
vo en México en 1968 y el Teatro Isabelino de la unam

fue uno de los pocos foros del mundo en el que se dio

funcién de El principe constante, fuera de Polonia. Un
montaje sobre el texto de Calderén de la Barca que
siendo visto por tan pocos espectadores cambié el mun-
do del teatro, mds hacia dentro que hacia afuera, pero
radicalmente.

De entre tantos discipulos del maestro que hay en el
planeta, Nicolds es de los pocos que pueden ostentar el ti-
tulo porque no sélo estuvo con él en Polonia una larga
temporada, también lo trajo a México dos veces a convi-
vir en su casa de la Ciudad de México y a visitar los Lla-
nos de Apan; fue el mismo Grotowski quien lo llamé a
Avifién, la ciudad de los papas, como uno de los doce dis-
cipulos que tenia dispersos por el mundo. De Grotowski
Nufez tomd la disciplina de atormentar el cuerpo con el
ejercicio exhaustivo; la idea del actor santo y los princi-
pios del zeatro participativo que el TIT tomé como bandera
y ¢jercié por muchos afios. Afortunadamente, a mi juicio,
su encuentro con Velasco Pina llevé sus desvelos pola-
cos a la mexicanidad y al Mandala tibetano, dos cultu-
ras, dos cosmogonias, dos disciplinas de la voluntad y el
pensamiento tan distintas que sin embargo convergen
en un propdsito: ser parte del misterio del mundo.

Como fuego amigo de los avatares del TIT puedo
reconocer sin falso halago la voluntad inquebrantable de
mi hermano Nicolds Nifiez por buscar lo divino en lo
humano, lo trascendente en la cotidianidad, el teatro
fuera del teatro, el convivio de los dioses en la fiesta pa-
gana. Sé6lo su obsesién por lo sagrado lo ha mantenido
40 afios nadando contra la corriente, soportando el des-
dén de sus pares, la indiferencia de las instituciones, el

desinterés de los medios, la ignorancia de su trabajo en

Puesta en escena de £l laberinto, Taller de Investigacion Teatral de la UNAM, 2015
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Ellaberinto

su pafs, apenas compensado por el interés del mismo en
otras latitudes. Por esa obsesién de lo imposible viajé
en camién de la Ciudad de México a Nueva York para
plantarse ante Lee Strasberg con el fin de que le permi-
tiera estudiar en el legendario Actor’s Studio. Por la mis-
ma testarudez viaj6 hasta el Himalaya a conocer la danza
y el rito tibetano. Por ese afén ha subido y bajado mon-
tafas, escudrifiado cuevas y sitios sagrados en México y
otros pafses del mundo, con la sana intencién de re-
cobrar las alas que alguna vez tuvo el hombre para des-
pegarse de si mismo y volar hacia el astro rey, que es el
emblema de los pueblos solares. Sin dafiar a nadie, sin
hacer proselitismo, sin defender otra causa que el dere-
cho de bailar sobre el mundo para agradecerle a nuestra
Madre Tierra el don de ser hombre que, sin entenderlo
todo, comprende que la vida es el m4s alto prodigio del
universo. Asi han pasado 40 afios los vivos y los muer-
tos de esta pandilla que utiliza la ventana del teatro para
mirar las estrellas.

DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO

Es en un punto central. Todo aquel que ha experimenta-
do la expansién de su consciencia, sea por métodos na-
turales o inducidos, sabe que ese estado de iluminacién
es unico e intransferible. Si algo ensenan las disciplinas
esotéricas es que sélo con un esfuerzo sobrehumano se
puede romper la dimensién de lo real establecido por la
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percepcién humana para vislumbrar lo desconocido.
Sialgo se aprende en los ejercicios de meditacién es que
se requiere paciencia, tiempo y desprendimiento para
dejar la mente en blanco. Asi las cosas, cuando el 11T ha
tratado de compartir con el publico profano en sus es-
pectéculos las experiencias adquiridas luego de muchos
meses de entrenamiento, el resultado es muy limitado
porque no basta enterrar los pies de una persona en la
tierra, o darle a mirar su imagen, o pedirle que sostenga
la mirada con otros ojos, o mantenerlo en la oscuridad
oliendo hierbas de olor para detonar su mundo inte-
rior. Siempre es posible que algunos de los espectadores
se sientan alterados por la sorpresa, pero esa alteracién
dificilmente serd comparable con el estado que se con-
sigue en el salén de ensayos. Es ingenuo considerar que
el vuelo de los derviches que lleva afios de entrena-
miento pueda ser el mismo que el de un actor que sélo
lo ha practicado para una puesta en escena, y ya es un
error pensar que el publico puede alcanzar el vuelo al
practicarlo por primera vez. Por algo Grotowski no acep-
taba intrusos en los entrenamientos. Por algo dejé de
hacer espectdculos con sus resultados. Porque de otro
modo, toda la voluntad, todo el esfuerzo del hierofante
por conquistarse a s mismo, queda como una receta de
superacion personal.

Esto no quiere decir que el TIT no haya encontrado
una manera de envolver al publico con su manto. Pre-
cisamente en la celebracién de sus 40 afios nos llevé li-
teralmente de la mano a la formacién de un solo cuerpo
de participantes y espectadores, porque nos propuso la
accién como un juego de nifos que se descalzan y se ven-
dan los ojos para presenciar el dulce rito del encanto
femenino. Nada violentaba nuestro papel de especta-
dores de un ensayo central sobre la identidad del mexi-
cano porque estaba traducido en imdgenes derivadas
de la cultura original de esta tierra. Ayudaba, eso si, la
velada desnudez de Melissa Corona y la viva presencia
de Meztli Méndez y Arcelia Tinoco. Ahi estaba nuestro
origen, piedra de toque de E/ laberinto de la soledad.
También estaba Paz en la honesta exposicién de Xavier
Carlos (el Tenochca), sobre el sentido de lo naco en el
mexicano. Negado para la actuacién convencional, este
danzante, este guerrero del sol, este hijo de Malintzin
hablaba desde su corazén de su condicién macegual. La
puerca torcié el rabo cuando Meztli Méndez y Arcelia
Tinoco se pusieron a actuar, es decir, a frecuentar todos
los estereotipos de la mujer borracha para exponer un
capitulo medular de £//aberinto: La Chingada. Qué tor-
mento, llevado al paroxismo por Jorge Blanco viven-
ciando no sé qué tema del libro porque ya lo tnico que
deseaba era salir de ahi. Afortunadamente, el director
tomé nuevamente el control de la escena y el rito final
fue tan bello como el vuelo de la serpiente emplumada

que todos llevamos dentro. U



Entrevista inédita con Ernesto de la Pena

El hombre

sabio

Silvina Espinosa de los Monteros

Al cumplirse tres anos de su muerte, Ernesto de la Peria sigue vivo

en la amplitud y profundidad de una obra poética, ensayistica

y de traduccion que cruzo por las geografias de varias lenguas y

culturas, explorando las vetas intelectual y emocional de la con-

dicion humana. Recuperamos una conversacion que el eminen-

te estudioso otorgo para las paginas de esta Revista.

Doce dias antes de su fallecimiento acaecido el 10 de
septiembre de 2012, el escritor, lingiiista y poliglota
Ernesto de la Pefia (Ciudad de México, 1927) accedié
a dar una amplia entrevista en torno a su vida y obra.
Fue la dltima que concedié. Estaba por recibir el XXVI
Premio Internacional Menéndez Pelayo. La entrega de
dicha distincidn se harfa en un acto solemne en el Para-
ninfo de la Magdalena en Santander, Espafa, pero su
delicado estado de salud le impidié viajar, por lo que el
6 de septiembre se llevé a cabo una ceremonia en El
Colegio de México en la que, en reciprocidad al pre-
mio otorgado, el también traductor impartié via Inter-
net la conferencia magistral intitulada “Las realidades
en el Quijote.

Cuando nos encontramos, este hombre considera-
do como uno de los 17 sabios del fin de milenio, se so-
metia dos veces por semana a sesiones de hemodialisis;
aun asi jamds perdi6 su elocuencia, lucidez ni sentido
del humor.

La conversacién se llevé a cabo en el Centro de Estu-
dios de Ciencias y Humanidades de la Fundacién Telmex

en la colonia Chimalistac, donde el maestro laboraba bajo

el abrigo de los prédigos conocimientos que reservaba
para él su valiosa biblioteca. Esta es la primera vez que se
publica una versién completa de aquel encuentro.

Ademis de haber recibido distinciones como el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes (2008), el Premio Na-
cional de Ciencias y Artes (2003) y ser miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua durante casi veinte
afios, Ernesto de la Pefia escribié —entre otros libros—
Las estratagemas de Dios (Premio Xavier Villaurrutia,
1988), Mineralogia para intrusos, Los Evangelios de Mateo,
Marcos, Lucas y Juan (traducidos directamente del grie-
go original), Las controversias de la fey La rosa transfi-
gurada. Era especialista en dpera, poeta, traductor y una
de las maximas autoridades a nivel internacional en el
estudio de las religiones. Asimismo, se desempefiaba co-
mo conductor del programa Operomania de TV UNAM y
hacfa una tarea de divulgacién del conocimiento a tra-
vés de cdpsulas que se transmitian en el Instituto Mexi-
cano de la Radio (IMER) y en el sitio de Internet Uno Tv
Noticias.

Al momento de nuestra charla este hombre de in-
contables saberes, cuyas caracteristicas y virtudes serdn
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dificiles de encontrar nuevamente, tenfa 84 afos. Por
mucho tiempo, su cabellera blanca y abundante barba
nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta que
por la intensidad de su mirada, lo mismo podia convo-
car laira de los dioses, que convertirse en repentino sal-
voconducto para la compasién y la ternura.

Aquella mafiana estaba de buen humor. Sentado de-
trds de su escritorio, en el que tenia sendas esculturas
de Dante y Wagner, De la Pena disfrutaba chupando
una paletita de caramelo. Por momentos, en sus ojos se

traslucfa una placidez casi infantil.

;Como se siente al haber sido distinguido con el Premio
Internacional Menéndez Pelayo 2012?

Como es natural, me da mucho gusto, sobre todo por-
que Marcelino Menéndez Pelayo fue un erudito admira-
ble, monstruosamente sabio. También es grata la sorpre-
sade que un premio espafiol se haya fijado en mi. Desde
luego, gracias a las gestiones del director de la Academia
Mexicana de la Lengua, Jaime Labastida, que pudieron
ser infructuosas, pero no lo fueron. Otra cosa que me
da gusto es que entre los 22 premiados a lo largo de los
afos, haya seis mexicanos. Lo recibieron: Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Miguel Leén-Portilla, Margit Frenk y
José Luis Martinez. Si no estoy equivocado, un afio se da

a un latinoamericano y al afio siguiente a un espafol.

“TE VAS A MORIR DE HAMBRE”

sHubo algiin suceso en su nifiez que lo haya catapultado de
manera tan asombrosa hacia el mundo de las humanidades?

Claro, yo naci en una biblioteca, la que tengo aqui
en mi oficina. Mi familia era culta. Mi padre volvié a
casarse y yo me crié con la familia materna; un medio
hermano de mi madre era médico, helenista de primer
orden, y tenfa una gran biblioteca que a la postre yo vine
a heredar. Fuimos cuatro hermanos, yo soy el menor.
Desde nifio tuve curiosidad, porque la biblioteca esta-

ba en otras lenguas y entonces comencé a estudiarlas.

De aquellos anios, ;qué lecturas recuerda?

Los cuentos infantiles que me dejaron mucha hue-
lla fueron los de Pinocho y Chapete de Salvador Barto-
lozzi, que no tienen nada que ver con el de Collodi. Eran
cuadernos muy bonitos e iluminados; y eran muchos, no
sé si 30 0 40, yo los devoraba y me sabia partes de me-
moria. Luego ya mds grande comencé a leer a Alejandro

Dumas padre y mucha literatura espafiola y francesa.

sComo decide estudiar en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, en la antigua sede de Mascarones?
Por fortuna, nunca tuve duda. Como el jefe de la

familia era médico, yo decia irreflexivamente que lo
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serfa, pero no, ni loco. Cuando él murié yo tenfa siete
afos y su hijo, mi primo, a quien siempre llamé padre
porque lo fue, era abogado. Por lo que también cref que
me dedicaria a eso, pero tampoco me gustaba. Sin em-
bargo, lleg6 el momento en que habia que decidir. Asi
que le comuniqué a mi papé: “Quiero estudiar letras”.
Y él me dijo: “Pero te vas a morir de hambre”. “Si, papd
—le contesté—, pero me voy a morir feliz”. Asi que me
respondié: “No tengo nada mds que decir. Métete y haz
lo que quieras”. Entonces, alos 14 o 15 afios me inscri-
bi en un curso de ruso y ya luego a Letras Clasicas, que,
hasta la fecha, han sido mis estudios favoritos. Recuer-
do esa temporada en la facultad, ahi estudié griego y
latin; una lengua antigua, que fue el 4rabe, y una len-

gua moderna, el alemdn.

Usted tiene una anécdota muy curiosa relacionada con su
padre y el idioma alemdn. ..

Si, mi papd siempre me estimulé en todos los senti-
dos y creo que incluso hasta se sintié orgulloso de mi,
porque aunque no fui gran estudiante en secundaria,
en la carrera, como ya era lo mio, si le dediqué tiempo,
algo que le daba mucho gusto. Aunque luego me ponia
pruebas muy chistosas. Como le decia, yo habia elegido
el alemén como lengua moderna y un dia me fui con ¢l
a comprar juguetes de Navidad para unos ahijados. Mi
papé tenfa un amigo duefo de una jugueterfa vastisima
en el Centro. La cosa es que, ademds de otros muchos
juguetes, ahi habfa un motorcito de coche alemén con
diferentes piezas y el chiste era armarlo para que fun-
cionara con cran. Para no hacer el cuento largo, al final,
compramos una bola de chivas para nosotros y a los ahi-
jados s6lo unos gorritos. Entonces, ya en la casa me dijo:
“Conque td sabes alemdn. Ahora me vas a armar eso”.
Lei el instructivo y se lo armé. No sabe la satisfaccién la
que le dio, de veras que mi papd me conmovid, porque a
la maquina se le ponfa un poco de aceite y le subian y ba-
jaban los pistoncitos. jEra precioso el motorcito! —re-

cuerda con un dejo de nostalgia en el tono pausado de su voz.

CURIOSIDAD DESBORDANTE

Algunos de los grandes escritores y fildsofos han ardido en
su interés por explorar la condicidn humana, pero sélo en ca-
sos de excepcidn se han sabido prodigar en tantos saberes.
;A qué atribuye el que usted st lo haya podido hacer?
Bueno, yo no tengo tantos saberes. Lo que pasa es
que he sido muy chismoso, que es distinto. Tengo una
enorme curiosidad por todo. Me pongo a leer una no-
velay si esta menciona a un personaje histérico que no
conozco, le sigo la pista. Luego estd también cémo lo
juzga el autor. Esa es otra manera. En la biblioteca que

me heredaron habia una parte de libros de medicina



Ernesto de la Pefia

(coto cerrado para mf), pero también mucha historia,
literatura, geografia, filosoffa, ciencias sociales, algo de
ciencias ocultas, un poco de todo. Yo me asomaba a to-
do ylo sigo haciendo. En verdad tengo una gran curio-
sidad. Aunque me da tristeza. Espero vivir mucho, aun-
que no es probable, pero el tiempo que me quede de vida

quiero seguir averiguando cosas y escribir sobre ellas.

Pero usted no es cualquier curioso. Puede comprender 30
idiomasy habla... jseis o siete?

Hablo espafiol, inglés, francés, italiano, alemdn y
antes hablaba algo de ruso, aunque se me ha ido. Ara-
be, lo estudié en la facultad, pero nunca lo hablé. He
estudiado las lenguas como un vehiculo para las litera-
turas, porque me gusta mucho leer a los grandes escri-
tores en su lengua original, ya que por buena que sea

una traduccién, no es lo mismo.

Segiin la Academia Mexicana de la Lengua, Ernesto de
la Pefia también hizo estudios de sdnscrito y lingiiistica
europea, de chino en El Colegio de México y de hebreo
en la Escuela Monte Sinai. Asimismo, de manera inde-
pendiente se interesé por otras lenguas antiguas y mo-

dernas, no sélo occidentales sino también orientales.

s Qué significa para usted el lenguaje?
Ellenguaje es la invencién més portentosa del hom-

bre, rfase de la computadora y de la red de Internet.

Ninguno de los dos existirfa si no fuera por él. Ademis,
una sola palabra tiene muchos matices, porque posee
todo el valor afectivo que va intimamente ligado al ges-
to, al movimiento de las manos, los ojos y la posicién

corporal.

Me imagino que no fue ficil despojarse del ciimulo de
conocimientos que usted tiene, de un bagaje erudito e in-
cluso racional, para desnudarse a través de la escritura poé-
tica. ;Como logré hacer eso?

Porque son dos departamentos de mi alma. Una es
mi vida afectiva, emocional y pasional, y la otra es mi
vida intelectual. No necesito hacer ningtin esfuerzo. Ahi
estdn los dos, conviven tranquilamente. Y, en cierto mo-
mento, nadie me lo anuncia, sale algo que sélo yo sé
que se convertird en poesfa. La poesia para mi es lo mds
importante. Desde nifio lo fue y la he venido cultivan-
do. No la habia publicado sino hasta muy reciente-
mente. Y, aunque me puedo equivocar, segin yo, es la

mejor parte de lo que he escrito.

Su poesia es vehemente y tempestuosa, se advierte que es la
de alguien que ha vivido intensamente. ..

Si, porque jyo me daba unas enamoradas! —confiesa
con una franca sonrisa—. He escrito mucho para mu-
jeres de las que me he enamorado, desde luego; pero
también sobre la condicién humanay el destino (no creo

en el més alld), el sentido de la vida (que no le encuen-
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tro ninguno); pero me aferro a ella (porque no tengo de

otra); en fin, a todo eso. Lo cual plantea un enigma trd-
gico para cualquier ser humano, porque cuando uno
tiene resuelto el mds alld —digamos, si uno siendo ca-
télico, por ejemplo, cree que con que el cura le eche la
bendicidn, ya va a estar tocando la lira (algo que, por
otro lado, serfa muy aburrido)— estarfa tranquilo. Pero
no, yo no tengo esa tranquilidad. Nunca la he tenido.
Desde chico he tenido esa conciencia de la muerte de

manera muy vivida.

Ademds de haber traducido los cuatro evangelios directa-
mente del griego [trabajos publicados en uno de los tomos
de su Obra reunida, publicados por Conacultal, a usted
Justo le ha interesado traducir a poetas particularmente in-
tensos, como Rilke, Hilderlin, Allen Ginsberg. ..

A Ginsberg lo traduje en condiciones terribles para
mi, ya que acababa de morir mi mamd y ese es un poe-
ma desgarrador, porque su madre muere loca. Es un
texto muy largo, leido dura como media hora y ade-
mids tiene bastantes problemas de traduccién, puesto
que usa palabras en varios sentidos debido a que Gins-
berg era un poeta beat. Por la rapidez, creo que no lo-

gré dérselos del todo, pero me urgia hacer esa traduc-
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cién. Aparecié hace muchos afos en la revista £/ Corno
Emplumado con Sergio Mondragén y no se ha vuelto
a publicar. Creo que fue en el nimero 14 o 19. Por
otro lado, también traduje el reverso de la medalla:
El lance de dados de Mallarmé, que es un poema mds
matemdtico, frio, maravilloso y muy dificil. Como que

son los dos extremos.

ERUDICION Y SABIDURIA

Algo que llama la atencion en los textos que escribié en su 80
aniversario es que usted siempre ha mantenico una posicion
esencial: el sentido del humor y no tomarse tan en serio. ..

Definitivamente. Ha sido una forma espontdnea de
vivir, porque yo de joven recibi una leccién. Estaba en
la edad de la punzada y, como sabia algo mds que mis
condiscipulos, me sentia la mama de Tarzén. Por lo que
una vez mi papd me advirtié: “Si, sabes algunas cosas
mds, pero ni creas que tanto. Del tema que més conoz-
cas, a lo mejor se te presenta alguien a quien incluso
desprecias, te hace una pregunta y te para de manos,
porque no sabes contestarla. De modo que béjate los
humos”. Y aprendi la leccién. Hay temas que conozco
bien, pero no pienso que sélo yo sé de eso. Cuando estoy
en una conversacién y se estd hablando de algtin asun-
to que conozco, emito mi opinién. Si me corrigen y me
demuestran que estoy equivocado, lo acepto. Y claro que
prefiero no equivocarme, pero lo que si detesto es la pe-
danterfa. Se me hace una actitud falsa, de gente que no
tiene verdadero valor, de personas que s6lo disimulan y

quieren apantallar.

Lo que sucede es que usted reiine dos caracteristicas que a
menudo se confunden: erudicion y sabiduria. ..

Dicen que el erudito es aquel que sabe casi todo
sobre casi nada. Y es muy cierto. Hay eruditos muy es-
pecializados en una materia, pero que no saben nada
de la vida. En cambio, la sabidurfa consiste en aprove-
charlo que la vida te va ofreciendo para tu riqueza espi-
ritual y asf poder saber reaccionar ante situaciones difi-
ciles de resolverse. La sabiduria viene de la experiencia
y es muy larga de adquirirse, ademds de que también
entraia cierta conciencia de todo aquello que atn se
ignora. A mi, por ejemplo, me ha interesado mucho la
Biblia, no por el aspecto religioso sino lingiiistico. Me
interesa conocer las lenguas en las que fue escrita origi-
nalmente. Pero de ahi a decir que uno domina las cien-
cias biblicas es una estupidez. Si usted se mete a ver la
bibliografia biblica de un solo tema, no le alcanza la vida
para leer todo lo que se ha escrito. Uno puede decir: “He
estudiado durante 15 afios tal cosa”. Sin embargo, a lo
mejor acaban de publicar algo nuevo que modifica todo

lo que usted ya sabe. Asi que eso lo bajaa uno ylo pone



en el nivel que uno debe tener. La verdad es que nos fal-

ta mucho por conocer.

Don Ernesto, ;qué opinién le merece haber sido conside-
rado en su momento como uno de los 17 sabios del fin del
milenio?

Eso surgié por un grupo de mujeres, sobre todo, si
no recuerdo mal, encabezado por Carmen Lépez Por-
tillo, la actual rectora de la Universidad del Claustro de
Sor Juana. Se unieron como cinco o seis instituciones
mis y entre todas decidieron quiénes eran nuestros tl-
timos sabios del siglo xx. Una eleccién bastante extrana
porque estaba, por ejemplo, Santiago Genovés, que era
un hombre muy atrevido, pero si consideramos sabio a
quien sabe muchas cosas, que yo sepa, pues él no era
precisamente eso. También estaba la mam4 de la acadé-
mica Margit Frenk, Mariana Frenk, que si era una
mujer muy sabia y que murié a los 106 afios; y ya no
recuerdo quién mds... pero en mi concepto de sabio, yo
tampoco hubiera estado —admite risuesio—. En fin, hi-
cieron una ceremonia en la Casa Lamm y ahi nos echa-
ron incienso y a todo eso le dieron mucha publicidad.

Pero nada mds.

s Qué desearia decir a sus herederos en materia lingiifstica
y filoldgica?

Que el estudio de las lenguas es una oportunidad
para conocer el modo de ver el mundo de otros pueblos.
Independientemente de saber el idioma, uno no puede
comprender a cabalidad el sentido de la vida o de la
existencia sin tener el contexto histérico de un aleman
del romanticismo y otro de la época cldsica. Pero no va-
yamos lejos. La latitud geografica del espanol es por-
tentosa. En nuestra propia lengua, el espafiol de Cer-
vantes, el que usa Valle-Incldn y el de Garcia Marquez
son muy distintos. Si alguien quiere entender lo mds po-
sible a Cortdzar o a Borges, mds le conviene saber algo
de lunfardo y lo que pasaba en la Argentina de ellos. Si
quiere leer a Rulfo y no tiene idea del campo mexicano,
estd perdida, porque habla de una realidad muy adoba-
da por él, pero también es nuestra realidad. Lo que les
dirfa a esas personas es que si quieren estudiar lenguas,
independientemente de usarlas como forma expresiva,

lo hagan para conocer otras mentalidades.

Actualmente usted estd trabajando en un extenso ensayo
sobre Frangois Rabelais [1494-1553], ;por qué le intere-
sa este escritor francés?

Rabelais era un personaje maravilloso, una fuente de
alegrfa. Encarnaba todo un contraste humano. El era
médico, pero antes habia sido cura; tuvo hijos y fue di-
plomiético. Como médico en su momento ejercid y al
mismo tiempo fue un gran erudito, sobre todo en len-

guas cldsicas: griego y latin, ademds de ser medio disci-

pulo de Erasmo de Rotterdam. A pesar de haber sido
fraile no era catélico y se hizo evangelista. Conté con el
apoyo de Margarita de Navarra, hermana del rey Fran-
cisco I, por lo cual se salvé de ir a la hoguera en alguna
ocasién. Es un autor dificil de leer, no s6lo porque es del
siglo xv1, sino porque inventa palabras y hace muchas
alusiones cultas; sin embargo, es una fuente de gozo e
inventiva. Llevo muchos afios escribiendo eso aunque
no continuamente, porque he tenido mucho trabajo;
sin embargo, espero que el libro salga este afio. Me lo va
a publicar el Fondo de Cultura Econémica.

VOCACION POR EL CONOCIMIENTO

Después de estar inmerso en tantas culturas y épocas, ja qué
hallazgo, conclusion o confirmacion de alguna sospecha ha
Ulegado respecto a la condicién humana?

A que es igual en todos los tiempos y latitudes. Des-
graciadamente lo que dijo Hobbes es cierto: “El hombre
es lobo para el hombre”. Yo no conozco, con las excep-
ciones de rigor, un pueblo entero que sea generoso con
el vecino. Todas las fronteras son fuentes de problemas

continuos.

Quizds otra cosa similar es que en situaciones limite, el ser
humano es capaz de los mdximos actos de solidaridad, pero
también de las vilezas mds absolutas. ..

Si, claro. Acuérdese del poeta persa Omar Khayyam,
que dice, palabras mds palabras menos: “Envié mialma
a través de las tinieblas y cuando regresé de alld me dijo:
eres por igual cielo e infierno”. Y eso es cierto. Todos
somos capaces de las peores abyecciones y de momen-
tos sublimes. A través de los siglos, el hombre ha pro-
gresado en muchisimas cosas notablemente, pero res-

pecto a si mismo, nada: seguimos en las cavernas.

;Por qué ha valido la pena dedicar su vida al supremo de-
leite del conocimiento?

Porque ha sido mi vocacién. Muchos afios sobrevi-
vi como traductor y en alguna época gané bastante di-
nero. Que yo recuerde s6lo en periodos muy breves he
trabajado en algo que no me gustara. Fui perito traduc-
tor de la Secretaria de Relaciones Exteriores y general-
mente era aburrido, pero no desagradable. En otro mo-
mento, fui también traductor de la Procuraduria y ahi
si tenfa que ir cuando me hablaran, escuchar testimo-
nios y ver despanzurrados. Por eso tuve que decir: “No”.
Yo estaba brujisima, pero preferi morirme de hambre.
De ahi en fuera, he tenido el privilegio de dedicarme a lo
que me gusta y eso no se paga con nada en la vida —con-
cluye este hombre excepcional, a quien de manera postuma
le fue otorgada la Medalla Belisario Dominguez por el Se-
nado de la Repiiblica. W
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Joaquin-Armando Chacoén

BeNjAMIN DOMINGUEZ, EL PINTOR

Toda la noche estuvo lloviendo sobre la ciudad desértica
en donde ibas a nacer
al final de aquel invierno,
en el principio de aquella primavera.
Los htingaros llegaron un dia después.
Llegaron con su ruido de carretones,
tambores y flautas
y campanas y cuerdas de multiples sonidos
para el festejo.
Llegaron los gitanos en carretones y maquinas extrafias
y bicicletas grandes y minusculas y mdscaras y telas luminosas,
y convirtieron esa calle de sol y polvo
en un maravilloso espectdculo,
donde danzaba el rojo con el amarillo y el azul con el verde y el dorado
para que al barajarse fueran colocdndose las cartas adivinatorias
de tu futuro,
y comenzaras a comprender el poder de la alquimia
producida por los aceites, los barnices y los bélsamos
con los cuales unirfas tiempos del ayer y del mafiana
en un presente para siempre detenido entre lo sagrado y lo profano.

¢Quién te iba a decir entonces que las palabras mégicas
eran almdciga, cinabrio, sanddraca, litargirio?
sQuién te iba a decir entonces que los brocados de seda,
los marfiles, las telas y los objetos de plata
se iban a convertir en dngeles y mdscaras y espejos
y animales prodigiosos entre lineas y sombras
y espacios y horizontes unidos a tus recuerdos,
donde hay mujeres que levitan y hombres
abandonados de su ropaje, pues en su piel tienen marcado
el mapa de sus presagios?



ANTE UN CUADRO DE BENJAMIN DOMINGUEZ (LA GITANA DORMIDA)

Ella duerme.
Suefa en continentes lejanos,

en un mundo sin fronteras.

Ella suefia en el suefio de Benjamin Dominguez,
con colores envueltos en el mejor oro del mundo:
el de la creacién sofiada por los gitanos
con sorpresas y magias y piruetas.

Ella duerme
y alli las imdgenes del suefio son m4s reales.
Ella suefa

y en el sueno habita el territorio de los imposibles.

LA MELANCOLIA (CUADRO DE BENJAMIN DOMINGUEZ)

Ella recostada,
los ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa quieta,
antebrazos descubiertos en el vestido azul arremangado,
un mofo de rayas azules sobre la tibia seda de un rojizo breve,
el edredén amarillo encima, dominando el centro del espacio,
a pesar de la ligera tela admitiendo un viento ligero, y més abajo,
ya en los tobillos, el rojo ptrpura y el azul de tarde limpida
sobre el blanco blanquisimo de un cubremesa con delicados tejidos
para resguardar una comunién y la jarra de plata
(inexistente,
porque la plata y el oro, la miel y la fruta,
el rocio y la dulzura, el principio y el fin
se encuentra recostada encima. Ojos cerrados.)
Ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa oculta,
para no alarmarse ante el vigilante que la espia aguarddndola,
espalda tatuada de mareas y flores y olas de arena y recuerdos
del polvo, distante, antiguo, eterno,
productor engendrador
de dragones nunca vistos hasta que el suefio permanente y obligado
los dibuja en esa espalda
para cuidar el suefio de la moza dormida,
los ojos cerrados, la posibilidad de una sonrisa...
El guardidn aguarda, vigila y protege.

No perturben su suefio: alli ocurren maravillas.
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MONTEMAYOR MIRANDO EL CUADRO DEL GRAN BENJAMIN

Melancolia.
Una palabra peligrosa, dificil, feroz,
asi dijiste que dijo el entraiable
al mirar por primera vez ese cuadro.
Y por supuesto alli quedd el eco de esa voz en tono bajo
susurrando lentamente cada una de sus silabas,
Melancolia.
Pronunciada como un antiguo recuerdo imborrable,
como un ruido de pasos que se alejan y se alejan
sin perder nunca su temblor ni su sabor a fruta
de otro tiempo, a paisaje continuamente en la retina,
olor a flores silvestres, a nifios jugando en el atardecer
de un verano y una leve presién sobre las teclas blancas
de un piano.
Melancolia.
Lo distinto de la tristeza y sin embargo mds tristeza
que la tristeza misma y adin algo mds,
abandono precipitado de unos
dias por venir y donde atin faltaba una palabra,
un gesto, una sonrisa, un abrazo.
Melancolfa,
una palabra feroz, dificil, peligrosa...

© Rail Ortega

Benjamin Dominguez
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< Los dngeles malabaristas, 6leo / tela, 110 x 100 cm, 2002
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La mujer con la mandolina sin cuerdas, 6leo / masonite, 50 x 50 cm, 2012




Angel actor, 6leo / masonite, 60 x 50 cm, 2012



Géminis, 6leo / tela, 110 X 100 cm, 2003



Nocturno de los dngeles, 6leo / tela, 110 x 100 cm, 2004




Las harpias, 6leo / masonite, 50 x 60 cm,1986



Elsuerio, 6leo / tela, 150 x 130 cm, 1999




Pierrot, arlequin y colombina, éleo / tela, 150 x 130 cm, 2011



Fuga de muerte

Paul Celan
Traduccion de José Anibal Campos

Leche negra del alba la bebemos de tarde

la bebemos temprano y en medio del dia la bebemos de noche

bebemos bebemos...

Una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer

Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe

que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita

eso escribe y sale de casa y un fulgor de fuego de estrellas de un silbido convoca a sus perros
a sus judios con silbos congrega y les hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocar para un baile

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos temprano y en medio del dia te bebemos de tarde
te bebemos bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe

que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita

tu cabello de ceniza Sulamita y una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer

Y nos grita hincad més la tierra y cantad vosotros vosotros tocad
g y
y se saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos

y clavad mis las palas vosotros y vosotros tocad para el baile

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos en medio del dia y temprano te bebemos de tarde

te bebemos bebemos

Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita

tu cabello de ceniza Sulamita y ese hombre juega con sierpes

Y nos grita més dulzor al tocar esa muerte es la muerte un experto aleman
mds oscuros arpegios de cuerdas y podréis ascender como humo en el aire

y tendréis una fosa en las nubes donde holgados yacer

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos en medio del dia es la muerte un experto aleman

te bebemos de tarde y temprano te bebemos bebemos

es la muerte un experto alemdn su ojo es azul cual acero

él te acierta con bala de plomo te acierta certero

vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita

él nos echa sus perros encima nos regala una fosa en el aire

ese hombre que juega con sierpes y suefia la muerte un experto alemén
tu cabello de oro Margarita

tu cabello de ceniza Sulamita
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Ausencia
de Vicente
a un ano

José Luis Martinez S.

Luego de un fructifero andar por los caminos del periodismo, la
novela, el guionismo cinematogrdfico y la dramaturgia, Vicente
Lenero (1933-2014) logro convertirse plenamente en lo que fue su
vocacion y su ambicion: un escritor de tiempo completo dedicado
a la construccion de historias y personajes que le consiguieron
el aplauso y la admiracion de lectores de varias generaciones.

En el libro inédito Vicente Leriero para jévenes, Felipe Ga-
rrido retine recuerdos, entrevistas y textos en los que Le-
fiero mira su vida, habla de sus aficiones, de su expe-
riencia como lector y de sus comienzos en la escritura.
Es un libro muy recomendable para conocer de cuerpo
entero al autor de Los albaiiiles (1964) o, mejor dicho,
lo serd cuando se publique.

En las primeras pdginas dice: “Yo naci en el mero
centro de Guadalajara, pero mi padre era de Tlaltiza-
pan, Morelos, y mi madre de Tacubaya, De Efe”.

Mis adelante, precisa: “Mi madre tenfa 33 afos
cuando naci, en una casa de la calle de Coronillas, del
sector Hidalgo, a unas cuantas cuadras de la Catedral”.

Lefiero nacié el 9 de junio de 1933. Sélo vivi6 unos
meses en la capital tapatia, pero siempre tuvo presente
las palabras de su padre cuando, afos después, en una
de las tantas visitas que hacfan a Guadalajara, lo llevé a
la casa de la calle Coronillas y le dijo:

—Aqui naciste ti. Aqui estaba la cama. Aqui la ma-
quina de coser. Aqui tenfamos un silloncito. .. No lo ol-

vides nunca, tu eres de aqui.
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La familia Lefiero habia viajado a Guadalajara en
busca de mejores horizontes econédmicos; su padre creyd
que alld podria prosperar, pero fracasé y tuvieron que re-
gresar a San Pedro de los Pinos, de donde habian salido
con los tres hijos que antecedieron a Vicente. En reali-
dad, este siempre vivié en el Distrito Federal, pero se sen-
tia tapatio de pies a cabeza y era partidario de las Chi-
vas Rayadas.

En un discurso pronunciado en la ciudad donde na-
cid, admite: “Nunca he vivido, lo que se dice vivir en Gua-
dalajara, pero sigo siendo de aqui. No me he distanciado.
Pertenezco a la ciudad como quien se siente ensartado a
la tierra original por una rafz que lo sigue nutriendo de re-
cuerdos. Hoy regreso a cada rato. Con cualquier pretexto”.

Es impresionante el arraigo de Lefiero con “la tierra
que lo vio nacer” —como decfa la gente de otro tiem-
po, un tiempo en que los gustos y las afinidades se coci-
naban a fuego lento, sin la prisa que ahora propicia la
pérdida de identidad e incluso de recuerdos.

Lenero sentfa una gran admiracién por su padre, em-

penoso pero a la vez poco apto para los negocios. Eraun



sonador que, pese a sus derrotas, se obstiné en procu-
rarles lo mejor a sus hijos: les dio una buena educacién
y construyé una casa para cada uno de ellos.

Vicente sentfa devocién por él. En una entrevista con
Silvia Cherem, publicada en la Revista de la Universi-
dad de México, reconoce que para él su padre “fue un
gigante con un poder hipnético”.

“Si soy justo —agrega—, mi papd determiné mi gus-
to por la ingenierfa y mi aficién por las letras. Cuando
éramos nifios, nos compraba carros de tierra para que
‘construyéramos’ carreteras y colonias en las montafnas
de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo; pero
también empecé a escribir porque queria que mi padre
se sintiera orgulloso de mis textos, como de los de mi
hermano Armando, que nos lefa de sobremesa”.

Su padre le hered6 el amor por Guadalajara, el gus-
to por la lectura, la pasién por el ajedrez. De su madre
sacé el cardcter introvertido, la voluntad del silencio. De
ambos, la religién catdlica, que ejercié de una manera
critica, sin fanatismo ni alardes de monaguillo.

Leyendo a Verne, Salgari, Mark Twain y muchos otros
autores en la biblioteca familiar, nacié su vocacién lite-
raria. Viendo teatro, sobre todo de marionetas, quiso
ser dramaturgo. Comenz6 a apuntar sus reflexiones en
un diario y redacté sus primeros cuentos en una md-
quina de escribir Remington.

El periddico catélico Impulso fue su bautizo como
editor y en la revista Se7zal se adentré en el mundo de
creyentes célebres, de hombres como José Vasconcelos,
quien en una entrevista le habl6 de sus vicisitudes politi-
cas, de sus vaivenes en la fe, de sus aciertos y tropezones.

Lenero estudiaba ingenierfa y simultdneamente perio-
dismo en la Escuela Carlos Septién Garcfa. No le inte-
resaba ser reportero, sino aprender a escribir.

En la Septién Garcia—Ie cuenta a Silvia Cherem—
“el nivel era deplorable, pero conoci el mundo perio-
distico. Por buen alumno, me becaron para cursar un di-
plomado en el Centro de Cultura Hispdnica de Madrid.
Mi papd se opuso, pero mi hermano me pagé el boleto”.

Espafia fue una experiencia fundamental; Lefiero
conocid escritores y se adentré en un medio en el que
participaria el resto de su vida: el periodismo o, ms bien,
la escritura, porque en Lefiero todo llevaba a lo mismo,
ala construccién de historias y personajes, no importa-
ba si eran de la ficcién o de la realidad.

Lefiero queria escribir y eso fue lo que hizo. En su ju-
ventud incursioné en la poesia, un episodio que in-
fructuosamente quiso borrar de su biografia. Escribié
radionovelas, fue columnista y editorialista de Excélsior,
dirigi6 la revista Claudia, en la que tuvo como compa-
fieros a Gustavo Sainz, José Agustin e Ignacio Solares.
Dirigi6é Revista de Revistas, una publicacién de la casa

Excélsior que andaba de capa caida y en la que Solares
fue su jefe de redaccién. Y todo esto sin dejar de escri-

Vicente Leniero

bir sus libros, en los que exploré los més diversos géne-
ros, sin abandonar otros proyectos personales.

“Después de cuatro anos de dirigir Revista de Revis-
tas—Ile dice a Silvia Cherem— me cansé del periodis-
mo, queria escribir una novela sobre el ambiente perio-
distico. Le pedi una cita a Scherer para renunciar, pero
¢l me propuso que me alejara sélo unos meses, no con-
cebia que alguien quisiera dejar el periodismo”.

En esas estaban cuando sucedié el golpe a Excélsior,
en julio de 1976, y la terca realidad le regalé lo que qui-
z4 sea su mejor libro: Los periodistas, cronica novelada
de aquellos dias.

Vendrian luego el exilio y la experiencia de Proceso.
Escribié y publicé nuevos libros, nuevas obras de tea-
tro, guiones para cine, anécdotas, cuentos ¢ historias. En
la Revista de la Universidad de Méxicosu columna “Lo que
sea de cada quien” se volvié imprescindible para conocer
al Lefiero més intimo, para asomarse a sus recuerdos, ho-
menajes, ajustes de cuentas, a una manera de contar la
vida llena de imaginacién y humor. En ella resplandece
la memoria del hombre que murié el 3 de diciembre de
2014 con la satisfaccién de haber sido lo que quiso ser:
un escritor de tiempo completo, un escritor total. U

Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, el 1 de diciembre

de 2014, con motivo del primer aniversario luctuoso de Vicente Lefiero.
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Marita

e llamaba

Arnoldo Kraus

A los diez anios, una nina se enferma de artritis reumatoide ju-

venil. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una

caida gradual hacia la depresion y la muerte, con incontables

secuelas de padecimiento fisico. ;Cudl es el sentido de la existen-

cia cuando lo tinico que se presenta en el camino de una persona

es el dolor permanente?

Marita fue el nombre que escogieron para la tnica hija
que lograron procrear. Marita, busco en el diccionario,
significa “la elegida, la amada por Dios”.

El nombre de los hijos se teje de muchas formas, con
diversos hilos, gruesos, delgados, tersos, rugosos, blan-
cos, amarillos, o de cualquier color del arcoiris. Algunos
lo hilan al enamorarse, otros cuando deciden procrear, y
la mayorfa habla del nombre del hijo o de la hija, cuan-
do el dtero anuncia que el mundo, el mundo entero, ha
cambiado. Todo es diferente cuando la vida de dos se
convierte en la vida de tres.

Pensar el nombre, imaginar un varén o decantarse
por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida.
No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito-
res circulan, al lado del dtero que se asoma, nuevas hor-
monas, hormonas que irrumpen, mueven, inquietan,
desean y preguntan.

La vida sin deseo es yerma. La vida del ttero que
crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta
imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia
la Tierra, la menea hacia el mundo y con el tiempo pe-
netra el Universo. Al inicio el titero susurra, después mur-
mullay con el tiempo habla. El mundo dentro del dtero
ilumina la vida de la vida.

Conforme transcurren los dias, el nombre de la hija o

del hijo circula adosado alas hormonas hasta llegar a casa,
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al dtero convertido en morada. Para quienes buscan fa-
milia no hay hogar mas deseado que el titero. Testigo es el
lapiz del futuro padre que escribe por la noche un nom-
bre, dos nombres, uno femenino, otro masculino, y lo
deposita, justo al amanecer, antes de que el cielo anuncie

lallegada del nuevo dia, en el vientre de la futura madre.

*okk

Diez afios habia cumplido Marita cuando la enferme-
dad irrumpié en su vida y en la de sus padres. Los pro-
genitores, desesperados por el dolor de su hija, acudie-
ron a cuanto médico pudieron. Desfilaron pediatras,
ortopedistas y reumatélogos. Todos coincidian en el
diagnéstico:

—Su hija tiene artritis reumatoide juvenil.

—;Seguro? —pregunté el padre.

—Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme-
dad de Marita.

—Seguro? —afligida, preguntd la madre.

De poco valia la opinién undnime de los médicos.
Los padres buscaban otro diagnéstico, otro camino. Acu-
punturista, homedpata, yerbero, curandero y un exper-
to en medicina oriental completaron el abanico. Frente

a la enfermedad, todo es vélido.



Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga-
ban el dolor, pero no curaban —en esa época el arsenal
farmacolégico para controlar la enfermedad era po-
bre y limitado—. Algunos dias Marita no consegufa
salir de la cama; la fatiga, la tristeza y las infinitas in-
comodidades la demolian. Otros dias sollozaba y po-
co hablaba.

—Tienes que caminar —le suplicaba la madre.

—Tienes que comer —le pedia el padre.

—Tienes que luchar —suplicaban al unisono.

—No puedo, me duelen las rodillas. No puedo, no
tengo hambre.

Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. Poco a
poco no pudo caminar. Poco a poco la enfermedad triun-
faba: los juegos, el parque, la escuela, la cuerda, el ballet. ..
todo paré, todo quedd relegado para “después”. Poco a
poco dejé de ser ella, “la Marita” de la urdimbre de pa-
pdy mama.

“Después” es palabra del Iéxico de los enfermos. Sin
presente, sin libido, el tiempo venidero, el tiempo “des-
pués”, debe ser mejor. De no ser asi, sin un después d6n-

de aferrarse, ;cémo y para qué seguir?

*okk

Los padres de Marita conocian al hijo de unos vecinos
que sufria la misma enfermedad. Después de un afio,
ya no caminaba. Lo cargaban entre los dos; cuando era

necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. El

chico se doblaba poco a poco, la cabeza se inclinaba
hacia un lado y los brazos cafan y cafan. Su tez era un
tratado de dolor y de desesperanza. Mirarlo daba tris-
teza. Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a
otro dolfa. El desasosiego cubria las caras de todos.

Comparar es parte de la condicién humana. Los en-
fermos y sus allegados se comparan con sus pares; ver
cémo se hunde una persona con la misma enfermedad
inquieta, agobia, desata un sinfin de temores.

Pronto Marita dejé de ser “la elegida, la amada por
Dios”. Al lado de ella, los padres sufrian.

—Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra-
tificé el doctor John Smith, afincado en Boston, médi-
co del afamado Children’s Hospital y experto en males
autoinmunes.

—Artritis reumatoide juvenil?

—Si, lo mismo les dijeron en México.

—;Qué es esa enfermedad? —preguntaron.

—La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad
poco frecuente en nifios. Inflama, y en ocasiones defor-
ma y destruye las articulaciones. ..

—El dolor seréd cada vez peor? —interrumpié el
padre.

—Mire...

—No le entiendo —angustiada, interrumpié la
madre.

—Miire...

—:Se deformard Marita? —intercedi6 el padre.

—Les explico...

—Doctor... —balbuceé el padre—, ;puedo...?

Walter Rosenblum, Nifia enferma, 1946
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—Doctor —dijo la madre—, podria explicarnos un
poco mds...

—Si, permitanme hablar. La artritis reumatoide ju-
venil es una enfermedad autoinmune. Afecta principal-
mente las pequefias articulaciones; los medicamentos,
con suerte, detienen la enfermedad pero no curany en
ocasiones el dafio no se limita a las articulaciones. ..

El médico explicaba, utilizaba palabras ficiles de com-
prender. Los padres no escuchaban, no prestaban aten-
cién. Las penas vividas antes del diagnéstico nublaban
su atencién. La imagen del vecino y el rdpido deterioro
de su hija les impedian concentrarse. Ambos pensaban
que en Boston contaban con nuevos medicamentos.
No fue asi. Rezaban: “Después serd ahora”, pensaron
antes de partir.

El doctor Smith no tenfa ni la cura ni tenfa medica-
mentos milagrosos. Poco podia ofrecerle a Marita. Re-
gresaron a México vacios: Boston no fue “después”.
Marita no serfa una nifia feliz. Volvieron con el hueco
propio de las enfermedades incurables. Un pozo sin fin

los aguardaba.

*okk

A Marita la conoci al despuntar la década de los ochenta
del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto afio de la ca-
rrera de medicina. Imberbe como yo era, su caso —ho-
rrible palabra del argot médico— me impresioné. Mari-

ta tenfa cuarenta afios de vida y treinta de enferma.

Marita se convirtié en mi paciente. Debia tomar el
caso'y buscar cémo ayudarla.

—Aytdala —me encomendé mi superior.

Marita llevaba dos semanas en el hospital. La habfan
ingresado por neumonfa e insuficiencia renal. Al lado
de los diagnésticos “fisicos” habia otro diagndstico: de-
presién profunda. El alma de Marita estaba rasgada.
Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par-
te del dfa sola. Le dolfa el alma como duelen las heridas
intangibles; no dejan huellas cutdneas pero erosionan
la existencia.

Sus padres habian fallecido siete afios atrds. Marita
no se cas y no procred, y salvo por la visita ocasional
de un tio y un primo, y de una amiga, nadie la frecuen-
taba. Con desgano respondia, sin deseo comfa. Pasaba
el dia mirando a través de la ventana de su cuarto en el
hospital.

Un é4rbol se abria frente a la ventana. Aunque el fo-
llaje cubria parcialmente la vista de la escuela, si era
posible observar el ir y venir de los alumnos, el movi-
miento de los coches, el cielo, el amanecer y la oscuri-
dad la mayor parte del dia. Sonrisas, gritos, cléxones,
vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra-
vés de la ventana. La vida més all4 de la ventana era la
compafera de Marita.

—Qué mira? —le pregunté.

—La vida —respondié.

—La vida? —insisti.

—Si, lavida. Las paredes de mi cuarto, el cuadro, la

cama, el sillén de enfrente, el lavabo, el suero y el tim-

Walter Rosenblum, Hospital, 1946
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bre carecen de vida. Estdn muertos, como yo. Las voces
delos nifios y el drbol tienen vida. Quisiera ser un poco
como el follaje cuando el viento sopla o como el nifio
que llega a la escuela y después, cuando terminan las
clases, sigue su camino.

Poco le gustaba a Marita hablar. Los antidepresivos
y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servian.
Un tio se encargaba de ella; le pagaba a dos enfermeras
para que la acompanasen y velasen por ella de dia y de
noche. El tio la visitaba una vez por semana. Amigas
s6lo tenfa una; de cuando en cuando, al igual que su pri-
mo, se apersonaba un rato. Casi nadie se acordaba de
ella. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto,
no trabé amistades. Pocas personas deambularon fren-
te a sus 0jos.

En el dltimo afio habia sido hospitalizada cuatro
veces. Problemas diversos la afectaban. Su imposibili-
dad para moverse, para arreglarse y asearse después de
ir al bafo, e incluso, para comer por si sola, sepultaban
toda esperanza y destrufan su dignidad. Tras la muerte
de sus padres, uno tras otro, Marita fue victima de dos
orfandades: la de ellos y la de la salud. Por si fuese poco,
ademids, como les sucede a muchos enfermos crénicos
sin esperanzas, su dignidad, esa palabra imprescindible
y dificil de explicar, disminufa cada vez mds. “Mi vida
carece de dignidad”, se decfa y lo repetia a quien pudiese.

—Y hoy, ;qué mira? —le pregunté.

—La vida —respondié.

—La vida? —dije en voz queda.

—La vida que se va, las muertes que llegan.

—;No le gusta hablar?

—:De qué puedo hablar?, ;de mi invalidez?, ;de mi
incapacidad para hacer cualquier cosa?, ;de mi depen-
dencia?, ;del mundo cerrado?, ;de la vida que no fue?,
sdel suefio truncado de mis padres debido a mi enfer-
medad?, ;de su dolor por mi dolor?, ;de su impotencia
ante mi enfermedad?, ;del equivoco de mi nombre?, di-

game, joven doctor, ;de qué puedo hablar?

*kk

“De su dolor por mi dolor”, dijo Marita. Anoté esa li-
nea en uno de los papelitos que siempre me acompanan.
Marita abandoné el hospital tres semanas después
de haber ingresado. Seguiria perviviendo en la casa para
enfermos crénicos donde habia sido enviada por su tio.
Ahi vivia tras la muerte de sus padres, ahi convivia de
dia y de noche con sus enfermeras, quizd cuidadosas,
probablemente ajenas.
Compartia sus dfas con la pequefia ventana de su
cuarto. A diferencia de la del hospital, decia Marita, “por
la ventana de mi casa poco se ve. Nadie se ocupa de lim-

piarla. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”.

Walter Rosenblum, Abuela con nina, 1946

—;No puede mirar la vida como en el hospital? —le
pregunté.

—No, con trabajo miro lo que me queda de vida.

kokk

Dos semanas después de abandonar el hospital Marita
fallecié. No podia escribir pero si dictar. Una de las en-

fermeras transcribié sus tltimas palabras.

Sin destinatario:

El dolor es infinito. Ha sido mi sombra desde que enfer-
mé. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero s
murieron con ella. Con los males incurables, tarde o tem-
prano, llega un momento del cual es imposible escapar.
Llega cuando “después” es palabra inentendible. Asoma
y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se-
pultado la esperanza. Sin “después” y sin esperanza, ;qué
caso tiene seguir o preguntar?

Con las enfermedades crénicas, incurables, dolorosas,
(casi) siempre hay un punto de inflexién, de no retorno.
El mio llegé hace afios. No fui capaz de soltar y dejar.
Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta.
El pozo no tiene fin. No puedo mirar a través de la ven-
tana y no logro observar lo que quiero mirar.

Me queda soltar y dejar. Eso haré. U
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LOS espejos
del tiempo

Agustin Monsreal

Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares, el hombre que

habla en las siguientes paginas nacio cuando el escritor Efrén

Hernandez ya no estaba presente en este mundo. Sin embar-

go, su admiracion por el creador del célebre cuento “Tachas” lo

lleva a imaginar una conversacion —en la que la ficcion se en-

trevera con el ensayo— en torno a la sapientisima literatura del

mitico Efrén.

Léstima, yo no conoci a Efrén Herndndez. Cuando yo
llegué, él ya se habia ido. Me entretuve en cierta parte
del camino, mirando los planos hechos por unos urba-
nistas para doblar una esquina, o derrumbado en la ban-
ca de algtin parque dando de comer trocitos de maiz a
una familia de palomas, y ya no alcancé a conocerlo.
Una de dos, o Efrén nacié demasiado serio, o yo naci
muy tarde. No tengo seguridad de nada. Si tuviese al-
guna seguridad, aunque fuese pequeiita como recién
nacida, podria yo inventar determinadas cosas. Ponga-
mos por caso, que Efrén escribia con tinta azul verde;
que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos; que le
daba por querer ser como el tiempo que consiste sélo
en pasar, Uinicamente en irse; que era un sélido cons-
tructor de castillos en el aire.

Pero miente usted, me regafiarfa Efrén. Esas tonte-
rias que usted dice no son ciertas. Cémo se ve que us-
ted no me conoce.

Y tiene razén Efrén al reclamarme de esa manera. De
modo que, como no lo conoci, tendré que inventarle
s6lo las cosas que puede inventar alguien que no lo co-
nocié porque llegé tarde. Ese alguien, por supuesto,
soy yo, que en virtud de que invariablemente me levan-

to tarde, irremediablemente llego tarde a todas partes.
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Siempre ha sido igual, desde mi nacimiento. Segtin
las cuentas de mi mamd y de la partera, debi de haber
nacido un primero de septiembre, lo mismo que Efrén,
pero me retrasé y naci hasta el 25, poco después de las seis
y media de la mafana, luego de que mi mam4, impa-
ciente y preocupada como todas las mamds que ven pasar
las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos,
me esperd sin poder dormir a lo largo de toda la noche.
Cuando por fin me decidi y le abri de par en par sus
puertas al mundo, tan quitado de la pena, con la ino-
cencia de quien no conoce nada del mundo, ella no me
reprochd mi tardanza. Todas las mamds, al ver que su
hijo est4 sano y salvo, que viene con los deditos com-
pletos, prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi
mamd no me dijo si querfa yo cenar, primero, porque
ya era de manana y cualquiera sabe que en la mafiana
no se ofrece cena sino desayuno, segundo porque tanto
esperarme la tenfa verdaderamente agotada, y tercero
porque la partera le habfa dado un remedio para des-
cansar. Asi que lo tnico que hizo fue acurrucarme en
sus brazos y quedarse dormida.

Yo, que por el esfuerzo y la emocién de haber naci-
do me encontraba atin muy tembloroso, no consegufa

enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del suefio. Por



eso, mejor me puse a pensar, y pensé que a qué se debe-
ria el haber nacido tan tarde, y si aquello era bueno o
era malo. Claro que, cuando digo tan tarde, no me re-
fiero a la mafiana, que para entonces ya correteaba con
su escandalo de luz por todas partes, sino a los 24 difas
después de lo previsto. En cuanto terminé de pensar esto
pensé también, pero en silencio, para que mi mamé no
fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos
que era un ruido como de ratén chiquito comiendo mi-
gajas de pan viejo, que no podia deberse a que estuviese
yo embobado mirdndole sus caprichos y sus andanzas
a las nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo
desde donde yo estaba, ni tampoco porque estuviese vien-
do jugara un angelito, ya que los angelitos viven detrds de
las estrellas y eso queda muy lejos. ;Entonces? Enton-
ces quién sabe. Quizd, simplemente, no naci cuando
me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el
hombro y me dijo no te apures, témalo con calma. De
modo que me segui tan tranquilo engordando la barri-
ga de mi mam4 hasta el dia de mi nacimiento.

Y desde ese dia llego tarde adonde sea, tanto asi, que
hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle-
gar tarde. Y cuando llegue, corriendo y ofreciendo dis-
culpas por la demora, quién quita y la gente ya se cansé
de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de pre-
guntarle a Dios por qué me llevé tan pronto. Y Dios,
si amanecié de buenas, si no estd muy aburrido de no
hacer nada después de crear el mundo, acaso responda
que porque sdlo adelantdndome la hora podia hacerme
llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte.
Con todo y eso, para vergiienza mia y de Dios, ya es-
tdn a punto de enterrarme y de mf{ ni mis luces. El en-
tierro se programé para las dos de la tarde y ya van a dar
las cuatro.

Es tardisimo. Y tal vez, a estas horas, Efrén Herndn-
dez esté con una cara de este tamafio, disgustadisimo
conmigo, porque me he pasado el rato contando cosas de
mi persona cuando de lo que se trata aqui es de hablar
de él. Sin embargo, yo me defiendo de esta acusacién y le
replico: No se enoje conmigo, Efrén, yo qué culpa tengo.
Usted se conocia harto picaro y harto mosca muerta y
mitalas callando; yo, en cambio, no lo conoci. Ade-
mis, yo no soy el dnico que anda pegando de saltos de
aquf para alld como un saltaparedes; tampoco soy el
tnico tarddn en este planeta.

Y para consolarme, o para justificarme con Efrén, le
pongo de ejemplo a la noche, que a veces se queda dor-
mida y por més que el alba le toca y le toca y casi le tira
la puerta, nada que logra despertarla para que deje entrar
al dfa; otro ejemplo es el de las nubes, que son muy ena-
moradizas y se van con el primer viento que pasa y por
eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias; un
tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”, el primer
cuento que disfruté de Efrén, donde el sefior Judrez se

EFREN HERNANDEZ

TACHAS

Y OTROS CUENTOS

tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien
el maestro le pregunta qué cosa son tachas.

Yo también lo ignoro, pero lo que si sé, Efrén, es
que a usted le decian Tachas, por su cuento, y que tenfa
un amigo al que usted le decia Tlacuache, quién sabe
por qué. El Tachas y el Tlacuache. Usted y yo hubiése-
mos sido buenos amigos, Efrén, como el diay la noche.
Tengo fundadas razones para creerlo. Una de estas ra-
zones es que el dia y la noche son lo mismo, nada mds
que en la noche la luz brilla por su ausencia, y durante
el dia la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la me-

moria aquellos versos que a la letra dicen:

De noche, en un mal paso y sin linterna,
Juan se rompié una pierna.

Bueno, yo nada mds me desnuqué un tobillo. Y por
esta circunstancia he debido guardar reposo, y mientras
lo he tenido guardado bajo llave, pues si no lo guardo
asi capaz que se me escapa y se me puede poner peor el
pie, una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las mu-
chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de
que no podia salir, y si no podia salir tampoco podia yo
entrar a ninguna parte, se me ocurrié invitar a Efrén
para que viniera a casa a tomar el café de después de co-
mer. Esto le molesté muchisimo, ya que tendria que
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EFREN HERNANDEZ

’r__c_l)bra_? completass
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comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar
el café en mi casa a la hora de costumbre. Sin embargo,
pese asu mal humor, acepté encantado. Y yo feliz, pues
aparte de tomar café, platicarfamos.

Llegd, como solia hacerlo, con los cordones de los
zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle,
que seguramente era una medida para no pisar en falso,
venia palido, temblorino, confundido, desbrujulado, y
con los ojos pelones, llenos de pasmo y maravilla. Segin
esto, se habia topado en el elevador a una mujer con
unas extremidades inferiores tales que, para dar idea de
ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud,
precisarfa escribir cuartillas, libros, diccionarios, biblio-
tecas enteras. Yo lo comprendi{ de inmediato: motivos de
asombro de esta calidad tinicamente nos es dado con-
templarlos cada dos o tres mil afios: el diluvio, la resu-
rreccién de Ciristo, las piernas de mi vecina del 601.

En ese momento, con los ojos de la imaginacién,
me vi en Efrén como en un espejo. Pero en eso arribé la
noche y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche. Y
es que con la noche nos pasa que no la podemos ver
porque estd oscuro, lo mismo que al silencio no lo po-
demos oir cuando hay ruido. A mi, debo confesarlo, me
gusta la noche, por misteriosa y cejijunta. Lo dnico malo
es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer,
a menos que prenda uno la luz, aunque si prendemos la

luz, la noche ya no tiene chiste. Es como la lluvia cuan-
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do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando
lo bonito es ofrla retozar por la azotea, mirarla cémo les
da de beber, como si las amamantara, a las plantas del
patio, sentirla cémo besa con sus labios de agua la piel
de las ventanas, cémo hace palpitar con palpitaciones
nuevas el corazén del silencio, que por supuesto es un
corazén de lo més callado.

;Igual de callado que Efrén? Quiero decir, no cuando
imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida
real de todos los dias. ;Era Efrén Herndndez un hombre
callado? ;Era un hombre nocturno? Creo que si, y creo
también que por eso sabfa escuchar lo que dicen las co-
sas cuando en apariencia no estdn diciendo nada, y que
por eso es que sabia observar con los ojos abiertos hacia
dentro, hacia el fondo de si mismo que es donde surgen
las revelaciones, donde tienen lugar y cabida los milagros.

Es cierto, ciertamente, yo no conoci a Efrén Herndn-
dez. Sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo,
como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi
cuarto a laluz del mediodia, me deslumbro y me mara-
villo y al mismo tiempo me digo que es una ldstima no
haberlo conocido. Listima, me digo, ahora ya no puedo
pedirle que me cuente en qué cajoncito del buré de su
alma tenfa escondidos a sus demonios, en qué otro cajon-
cito guardaba esas tantas imaginerias que iba tejiendo y
destejiendo y le salian convertidas en historias inmévi-
les, en personajes pacificos que ven pasar las nubes de
la vida por el agujero timido de la ventana, silenciosos
como ratoncitos sordos o enteleridos como péjaros con
suefio agarrados al cable de la luz; de qué otro cajoncito,
de los innumerables que tenfa, colmados de suenos de
papel, de invenciones y palabras esperando sélo los deli-
rios cosquilleantes de la punta del ldpiz, sacaba Efrén
todo ese lticido palomerio de desmesuras con que jugaba
alasidas y vueltas, esa intima geografia de ideas y refle-
xiones matizadas de humorismo con que practicaba el
estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia comple-
jidad de argumentos y divagaciones que en ¢l son un
puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci-
miento de lo que tenemos frente a la frente, junto a lo
mis junto: la grandeza de lo nimio, el valor de lo insig-
nificante, el universo visto a través del microscopio.

Por dltimo —ya no quiero aprovecharme més de la
presencia de Efrén, que debido a mis habladurias ha de
estar muerta, muertecita de suefio, o sentirse como glo-
bo en fiesta de alfileres—, s6lo diré que he leido de no
sé qué comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedi-
do el rey dos o tres millones de monedas del reino, el co-
merciante se los regalé sin que se notara disminucién
en su fortuna. Y bueno, pues asi yo, con las monedas de
mi admiracién y mi lealtad de siempre, aunque no lo
haya conocido, le doy a Efrén Herndndez un millén de
gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sa-

pientisima literatura. U



Puga

la

novelista

Ignacio Trejo Fuentes

Aunque también publico cuento y ensayo, ademads de relatos

para ninos, Maria Luisa Puga destaca sobre todo en el género

novelistico. La autora mexicana, quien fallecio en 2004 luego

de una dolorosa enfermedad, debuto en 1978 con Las posibili-

dades del odio, obra atipica que desarrolla historias asentadas

en un pais africano y que marcaria el temple heterodoxo de su

produccion posterior.

Marfa Luisa Puga (1944-2004) nacié y murié en la
Ciudad de México. Pasé su infancia en Acapulco, Gue-
rrero, y en Mazatldn, Sinaloa. Luego se instalé en la ca-
pital del pais. A sus 24 afos sali6 de México para insta-
larse en Londres; vivi6 un par de temporadas en Roma,
mis tarde en Paris, Grecia, Kenia y de nuevo en Ingla-
terra. Durante ese periodo trashumante sélo volvié a
México, especificamente a Cuernavaca, para cumplir
un compromiso laboral, pero volvié a marcharse.

En sus apuntes autobiogréficos de la serie De cuerpo
entero (UNAM/Corunda, 1990) confiesa que desde pe-
quefa se propuso ser escritora, aunque no sabia bien a
bien cémo se hacia eso, con qué herramientas, lo que
fue descubriendo con el paso de los afios. Sefiala que an-
tes de su primera obra publicada, Las posibilidades del
odio, escribi6 un par de novelas que no la satisficieron
del todo: ignoro cudles fueron, aunque es posible que
una haya sido Cuando el aire es azuly, la otra, Pdnico o
pe/igm; pero so6lo es eso, una conjetura. La autora apun-
ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades extran-
jeras siempre se sintié atenazada por la zozobra y por

cierto tipo de soledad, aunque vivié rodeada de ami-

Para Enrigue Aguilar

gos, novios y amantes. Sin ambages dice que era infiel
y gran consumidora de marihuana, obsesa lectora (aun-
que no de poesfa), partidaria del socialismo y de las cau-
sas feministas.

Volvié a México en 1978, justo cuando apareci6 Las
posibilidades, con notable respuesta de la critica. Se ins-
talé con su pareja (Isaac Lavin) en Zirahuén, Michoa-
cdn, en una casa campestre que ellos construyeron y des-
de donde se dominaba el hermoso lago homénimo del
poblado. Ahi imparti6 talleres literarios, y se trasladaba
aotras latitudes para dictar conferencias y cursos o para
ir a congresos. Coincidi con ella y con una veintena de
escritores mexicanos en Eichstitt, Alemania, en un con-
greso de literatura mexicana.

Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue
victima de un secuestro, y debido a los golpes recibidos
su salud se deteriord hasta confinarla a la inmovilidad:
la artritis reumatoide habria de acompanarla hasta su
ultimo suspiro.

Este sucinto introito es necesario porque tiene que
ver con el universo narrativo de la escritora; de un modo

u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove-
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Maria Luisa Puga

las y en los libros de cuentos que publicéd: Inmdvil sol
secreto (edicién de la autora, 1979), Accidentes (Grijalbo,
1981) e Intentos (Grijalbo, 1987). Enseguida intento un
rastreo por su novelistica.

La primera obra de Marfa Luisa Puga, Las posibili-
dades del odio (Siglo XXI, 1979; se reedité en la colec-
cién Lecturas Mexicanas), debe ser considerada entre las
mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos.
La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen-
tos, y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio-
nes parecen auténomas, aunque estan unidas por una
linea bien definida: ocurren en Nairobi, Kenia, y retra-
tan las vicisitudes sociopoliticas de aquel pais por me-
dio de distintos personajes. ;Qué tiene de “mexicano”
este libro? Nada, ademds de la nacionalidad de la autora
y que sélo dos mexicanos aparecen en escena, uno como
protagonista central y otra (la misma Marfa Luisa) de
manera incidental.

Kenia, como otros paises africanos, estuvo someti-

da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de
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ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir-
cunstancia, y se propusieron dar un orden al caos ke-
niano (distintas tribus, diferentes lenguas, creencias re-
ligiosas incompatibles...) bajo pautas europeas, lo que
cre6 confusién entre los pobladores (incluidos los abun-
dantes indios, de la India), pues mientras algunos ad-
mitfan sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo
festejaban, otros se daban cuenta de que su identidad
estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas
como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al
colonialismo, y fue debido a esa oposicién como Kenia
pudo, al fin, conseguir su independencia y convertirse
en republica. Mas las heridas, las confrontaciones inte-
rétnicas y culturales y politicas persistieron. ;Cémo de-
bian —podian— manejarse de manera auténoma? Ese
fue el reto mayor, y por supuesto significé un rompeca-
bezas casi irresoluble.

Marfa Luisa Puga ofrece un panorama de tales con-
tradicciones mediante casos particulares que pese a ello
engloban el panorama: varios de los protagonistas se
sienten felices de la vida por el orden imperante, y no
se tientan el corazén para formar parte de él, sin im-
portar que otros los consideren “vendidos al coloniza-
dor”, traidores y aun colonizados. Es impresionante el
capitulo (o cuento, o lo que sea) donde un joven es ex-
pulsado de su aldea por asocidrsele con los incontrola-
bles mau-mau, es echado con fuerza por la policia y bajo
la mirada complaciente de su tio, una especie de pe-
queno cacique y alguacil de los “blancos”; el resultado
es que pierde una piernay se ve obligado a sobrevivir en
Nairobi, la capital, en calidad de pordiosero. Siguiendo
sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los
nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la
policia vemos el lado amargo de la sociedad, pues el
personaje y sus camaradas viven literalmente como pe-
rros sarnosos y sin duefio, a salto de mata, comiendo men-
drugos y recibiendo patadas con o sin provocacién. Do-
loroso panorama.

Pero en otros segmentos advertimos la complacen-
cia con que muchisimos negros se congratulan por es-
tar colonizados, sin darse cuenta de que su situacién en
apariencia cémoda estd asentada sobre fragiles hilos que
pueden romperse en cualquier momento, como le su-
cede a un oficinista que trabaja para una multinacional
dirigida por kenianos: se siente feliz, intocable, y de re-
pente es echado a patadas, y vuelve a padecer lo que
vivié antes de su “bonanza’: dormir a la intemperie, en
callejones sucios y siniestros, en la miseria.

Uno de los textos se enfoca en un joven africano con-
vencido de que el colonialismo es peor que la lepra, des-
precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna-
cionales serviles, que ignoran que sélo son sirvientes,
carne de candn; inicia protestas, manifestaciones en con-

tra de la situacién y debido a eso es detenido por la po-



lica y luego supuestamente es asesinado por la misma.
Su hermana, en tanto, que ha sido obligada por el pa-
dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela
de monjas, de la que es expulsada por sus ideas “rebel-
des” imbuidas por el hermano, va a Italia, donde des-
cubre que su fragilidad y la de su pais es mucho peor de
lo que habia calculado.

Elvalor sociolégico y politico de Las posibilidades del
odio es incuestionable (el titulo procede del leitmotiv
de las historias: el odio es el simbolo de esa sociedad,
todos odian a todos, los blancos a los negros, estos a
aquellos y ademis se odian entre si), pero eso serfa nada
si el ojo clinico de la autora se hubiese dejado llevar por
el panfleto y la vociferacién: lo que Puga hizo es con-
servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el
papel, que tiene un alto valor estético, una capacidad
para meterse al fondo de los asuntos desde una pers-
pectiva humana, mds filoséfica que politica, y llevarnos
con ella. La prosa de Puga es fulgurante, porque no
apuesta por la poeticidad ni las florituras; contiene do-
sis elevadas de precisién y contundencia. Es una narra-
dora en verdad excepcional: por eso, cuando aparecié
su libro, los lectores, la critica se preguntaban quién era
ella, pues no se le conocia debido a su largo alejamiento
del pais. Por eso, sus obras ulteriores (principalmente
novelas) eran esperadas con interés.

En Cuando el aire es azul (Siglo XXI, 1980), la auto-
ra presenta una poblacién (que es también un pequefio
pais) donde todo es diferente: el aire es, literalmente,
azul, de modo que altera los colores de las cosas, del pai-
saje e incluso de la gente. En ese pueblo los habitantes
desempenan diversos trabajos, alterndndose luego de
algunas semanas; de una labor especifica van a otra, y
luego vuelven. Es como una utépica poblacién socia-
lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las
autoridades que no se sabe quiénes son, aunque, eso si,
hay algunas dificultades, como la carencia de transpor-
te. Por lo demds parecen vivir tranquilos, en paz. Los
protagonistas son Tomds, que hace periodismo y quiere
escribir literatura, y Marisa, joven con quien vive y que
se conforma con hacer sus labores burocriticas. Otro
personaje prominente es Jorge Eduardo, una suerte de
sabio, aunque joven, y quien ha sido mentor de varias
generaciones.

Del pueblo donde el aire es azul se sabe, de algtin mo-
do, que en algin tiempo se independizd, aunque no
me queda claro de qué o de quién, y vive aislado del res-
to del mundo, hasta que... Los pobladores sienten la
urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden
ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis-
cutir la posibilidad. Ganan los que optan por el cambio
y laapertura, y de pronto el lugar es invadido por turis-
tas, por inversores, lo que cambia completamente el

panorama.

Cuando el aire es azul es sdlo eso, el planteamiento
de una utopia, porque en realidad, en términos narra-
tivos, temdticos, no sucede gran cosa, salvo la infidelidad
de Marisa, quien se va con el profesor; o la muerte de un
adolescente. Por lo demds todo ocurre de manera plana,
mondétona. Debo decir que Marifa Luisa Puga mantiene
el poder escritural que habia mostrado en Las posibili-
dades del odio, una prosa directa, eficiente y elegante. En
la novela predominan las ideas, mds que las anécdotas.

Pdnico o peligro (Siglo XXI, 1983) muestra de nuevo
la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas
narrativas, su discurso. Ahora es Susana, una oscura bu-
récrata que escribe en cuadernos una relacién de su vida
dirigida a un lector-escucha innominado. Reitera que
no le importa la literatura, ni ningtin otro arte: estd mds
involucrada en su circunstancia, en su vida; nada gra-
tas, por cierto. Qued6 huérfana muy joven, sin herma-
nos ni parentela, y por eso se refugié en la compaiifa
estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la
escuela primaria. Ellas siguen frecuentdndose hasta que
la muerte por enfermedad cae sobra una, y mediante el
asesinato, sobre otra. Entre tanto, ha tenido noviazgos
que terminan por voluntad de ella.

Reaparece la actividad social, politica, porque su
segunda amiga muerta y uno de sus novios participan
en actividades de esa indole en forma clandestina; Su-
sana mira todo eso en perspectiva, le da lo mismo si
sucede o0 no, sélo se dedica a buscar hébitats conforta-
bles y empleos mediocres “para irla pasando”. Pero sus
frustraciones, que ella no advierte como tales, la sacan
de sumodorray escribe para tratar de entenderse y, con
ella, al mundo.

Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene
de experiencias de la propia Marfa Luisa, segtin puede
colegirse al leer su breve autobiografia. Y recuérdese
que su primera novela tiene mucho de su experiencia,
y adelanto que ese tenor autobiografico serd leitmotiv
en su obra por venir. E indirectamente retoma otro de
los asuntos recurrentes, la extranjerfa, ahora por medio
de uno de sus novios, quien vivié algunos afos en In-
glaterra y eso le hizo estar en permanente comparacién
entre lo britdnico y lo mexicano.

Sin duda, esta novela es una de las mas cerebrales de
Puga, pues a partir de lo que podrian parecer insignifi-
cancias desarrolla propuestas ideoldgicas, existenciales,
de gran calibre, lo que rescata las multiples anécdotas de
la chatura absoluta. Y qué decir del control de la prosa:
sencillamente magnifico. La Ciudad de México es per-
sonaje fundamental, lo que destaca y adquiere impor-
tancia si se considera que en libros anteriores, y sobre
todo en otros posteriores, la capital del pais deja de ser
prioritaria, y sélo aparece como un espejismo, como
una arraigada nostalgia: la autora se habrfa de ir, con

sus historias y sus criaturas, a otras partes.
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Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre
la accién— se manifiesta con toda claridad (es su razén
de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI, 1987). La
narradora—Marfa Luisa Puga— sin duda habla desde
la madurez, cuando vive en Zirahuén, a orillas del her-
moso lago y donde vivié la autora hasta el fin de sus dias,
y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco, donde
vivié con su hermana y su abuela y algunas tias (el pa-
drey los hermanos radicaban en la Ciudad de México),
y repasa acontecimientos de la década de los setenta,
como la pavorosa crisis econdémica que sacudio al pais,
luego los terremotos de 1985, etcétera. Quien narra es-
cribe una novela donde aparece Juan, un capitalino un
tanto raro, misdntropo, amante de la ciencia y el arte.
Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista
anecddtico, se trata mds bien de un ejercicio de refle-
xi6n en el que la autora expone sus ideas sobre la ninez,
la muerte, el amor... Por eso, lectores poco compro-
metidos dificilmente seguirdn la lectura, pues se vuelve

mondtona, sofocante: se necesita mucha voluntad para
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continuar. Lo que salva a la obra de la debacle es la, a
estas alturas, fina prosa de Puga: como demiurga pode-
rosa puede insuflar vida a cosas minimas que no la tie-
nen, hace de lo inane algo que parece vivo, aunque no
lo es. Las formas del silencio me parece uno de los libros
menos afortunados de la autora.

De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que
me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal-
bo, 1989). Si Las formas del silencio me decepciond por
su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de
ideas, me reconcilié con las obras de Marfa Luisa gra-
cias a Antonia.

Un par de mexicanas (una de Mazatldn, aunque vive
en Estados Unidos; la otra del Distrito Federal) se co-
nocen en el avién que las lleva a Londres: la sinaloense
vaaestudiar teatro, y la capitalina “a ver qué sale”. Ren-
tan un departamento, donde luego habran de llevar a sus
novios respectivos, uno francés y el otro colombiano. Su
vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases
de teatro y la otra trabaja en una revista. De pronto, a
Antonia, la mazatleca, le descubren un cidncer de mama,
y suvida y la de sus amigos se trastoca. El proceso de su
enfermedad es evidente, y no mejora con la quimiotera-
pia ni otras medidas de los médicos ingleses. Es visitada
por su hermano y por sus padres, mas la enfermedad
progresa y la inica esperanza es una severa operacién.

Quien narra todo es la chica capitalina, que no es
otra que la propia Marfa Luisa Puga. Vive perpetua-
mente consternada por el declive de su amiga, a quien
ya considera su hermana; hace suyos sus padecimientos
y sufre. Al final, Antonia muere. La historia es estru-
jante de principio a fin, mantiene al lector en constante
sobresalto, nada que ver con el alud de disquisiciones
de la novela precedente de la escritora. Hay; si, reflexio-
nes, en torno a la amistad y principalmente a la muerte,
mas aparecen muy bien dosificadas, y lo que se impone
es la tensién narrativa. Se trata de una gran historia mag-
nificamente elaborada y mejor conducida. Sigue un
orden lineal, aunque se permite algunos flashbacks que
esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas.
Hay asimismo paseos por Londres, por Roma, por Pa-
rfs, lo que rompe la posible monotonia de la lluviosa y
himeda capital inglesa. El cierre de la trama es impeca-
ble, doloroso. Insisto: es uno de los mayores trabajos de
Marfa Luisa.

Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo, 1990).
Los hechos suceden en Zirahuén, “pueblo horroroso”,
aunque engalanado por el lago del mismo nombre que
deslumbra a propios y ajenos. Un joven, distinto a todos
sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon-
sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar, es
el protagonista central. Aunque no terminé la secun-
daria tiene aspiraciones de progreso, si bien teme aban-
donar su pueblo. La suerte lo acerca a una pareja de



capitalinos, escritores que compran un terreno en una
de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la
construccion de una casa, de la que el muchacho local
se hace cargo en su papel de albanil. Se establece entre
este y los fordneos una relacién muy cercana, pues casi
lo adoptan como hijo.

De nueva cuenta, “la sefiora” innominada no es otra
que Marfa Luisa: pasa el dia escribiendo en su mdquina
portétil y fuma como endemoniada: ambos, ella y su
esposo (Isaac Lavin en la vida real), escuchan musica
“rara’, una que no suelen oir los lugarefios, van y vie-
nen a la capital y son molestados por comuneros que
aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Esa
vida tan normal se trastoca cuando, durante las fiestas
del pueblo, Damidn conoce a una chica a la que se pro-
pone hacer su esposa. Pero ella prefiere a uno de los
amigos de aquel, y se va con él a Monterrey (parece que
es traficante de drogas), pero vuelve a las pocas sema-
nas y busca a Damidn; este la acepta y se casa con ella.

Las razones del lago, a diferencia del resto de las no-
velas de Puga, contiene altas dosis de prosa poética,
aunque bien suministradas, al grado de que sélo un
lector atento, con fino oido, puede percatarse de la mu-
sica que ampara a la narracién. Es un contraste, ade-
mds, entre la vida rural y la metrépoli; Zirahuén, como
todo pueblo chico, es un infierno: chismes y maledi-
cencias campean inmisericordes, y no obstante le dan
fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece
que el lector estd en aquel lugar, asi de vividas son las
descripciones logradas por la autora.

Imposible no sefialar que todo cuanto acontece es
narrado por un perro. Aqui de seguro el lector sonreir3,
escéptico, pero recuérdese que una novela es como el ja-
rrito del refran: todo cabe en ella, sabiéndolo acomodar.
Ademis, los conocedores afirman que para entrar en
comunién con la obray el autor, hay que poner en jue-
go las ganas de creer. Asi, sabemos que los animales no
hablan, pero aceptamos las fébulas y los cuentos de
hadas: se trata de que quien lee colabore. Respecto a los
perros narradores, antecedieron a la obra de Marfa Luisa
Virginia Woolf (adorada por aquella, como se ve en
Antonia), Stefan Zweig y la seguirfa el puertorriquefio
Luis Rafael Sdnchez, entre otros. El recurso funciona
sin contratiempos en Las razones del lago, libro totalmen-
te distinto al resto de la produccién de Puga.

Una novela que retoma las obsesiones temdticas de
Marfa Luisa Puga es La reina (Seix Barral, 1995). La
protagonista es una nifa que desde muy pequena des-
pierta admiracién por su belleza. Todo mundo la cele-
bra y, por supuesto, es siempre reina en la escuela, en
celebraciones religiosas. Se acostumbra al halago, lo ve
como algo natural. Cuando adolescente, es descubierta
por un grupo que hace televisién independiente, critica,

con aspiraciones de concientizacién social de su publi-

co. Con anuencia de sus padres, la llevan a sus talleres
de television, a los que la chica asiste sin mayor interés.
Cuando adn no acaba sus estudios es apartada de ese
medio por uno de los jévenes mds activos y brillantes
del grupo, quien la convierte en modelo: sus fotos inun-
dan las portadas de las revistas, los anuncios espectacu-
lares de las ciudades, etcétera. La enamoray se casa con
ella, apartdndola de su familia, del mundo.

Esa serfa la trama central, aunque creo que la autora
s6lo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa-
ciones, como el sefialamiento machacén de la desigual-
dad social en este pais, México, la incomprensible dis-
tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la
fortuna. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego
que parece imposible deshacer.

El equipo de la televisién mencionado asiste a huel-
gasy las filma, entrevista a los protagonistas y proyecta
las imdgenes: tratan de que la sociedad se aleccione y
reaccione contra la injusticia y la barbarie. Por lo tanto,

La reina retoma asuntos que Puga habia planteado en

maria laisa paga
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sus primeros libros: Las posibilidades del odioy, sustan-
cialmente, en Cuando el aire es azul. Lo que debe agra-
decerse a la autora, pese a cierta ingenuidad ideoldgica,
es que sus planteamientos estdn precedidos por una es-
tética, no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. Y
La reina es buen ejemplo de ello, porque los reclamos
de tipo social, si se pueden llamar asi, son cobijados por
el desarrollo bien logrado de la protagonista: cémo es
seducida por el glamour, por la frivolidad; se deshace
de sus vinculos familiares para s6lo ser bonita, la mds
bella, el foco del interés general. Y su vida se vuelve va-
cia, hueca, al grado de que al final la vemos desampara-
da, intentado reincorporarse a la familia a la que habia
despreciado en aras de la fama.

Esta novela busca, como todas las de la autora, for-
mas distintas de exposicién, de técnica. Esta vez es uno
de los hombres mayores del equipo de la television, quien
se dirige a Ana Cecilia, la reina, en segunda persona,
sefialando que desde que la vio se enamoré (como to-
dos) de ella, pese a ser mucho mayor y estar casado. El
recurso funciona, e ilustra, otra vez, la preocupacién de
la escritora por las cuestiones técnicas, por la no repeti-
cién de férmulas.

Pese a su titulo, o quizd por eso, Inventar ciudades (Al-
faguara, 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén, donde
Maria Luisa Puga (Ilamada aqui Licha) y su compaie-
ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque
y muy cerca del lago esplendoroso. S6lo que ahora ha
llegado a vivir con ellos la pequefia Lorenza, a quien
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Maria Luisa Puga
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han adoptado en forma casual, casi involuntaria: a la
muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del
padre) se hacen cargo de la nifia, y eso de muchos mo-
dos perturba la vida apacible de la pareja. La atienden
con esmero, la inscriben en la escuela de extrafios (ella
viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de
paseo. Es, por decirlo de algiin modo, una relacién
normal, aunque la escritora se sirve de la circunstancia
para intentar un rastreo por la etapa de la nifez, sobre
todo la suya: fue huérfana, como ahora lo es Lorenza, y
por eso cree entender el entorno de la recién llegada,
que no obstante presenta mayores dificultades: habla
con sus padres muertos, una presencia inevitable; tam-
bién conversa con el 4rbol llamado Esteban y con sus
nuevos padres.

Ignoro si la adopcién ocurrié en realidad o es sélo
un subterfugio narrativo, ya que en novelas posteriores
de Puga no se vuelve a mencionar, pero en todo caso es
un buen pretexto de exploracién vital. Debo confesar
que si bien tiene momentos de intensidad, la novela se
vuelve mondétona, repetitiva, sobre todo cuando la na-
rradora incurre en la cursileria, los juegos infantiles, por
ejemplo. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte
que, sin ser de los libros mayores de la autora, se sostie-
ne bastante bien, en esencia debido a que refuerza el
tono autobiografico de la obra general de Marfa Luisa,
quien insiste en su fidelidad a los didlogos, a las frases

cortas, telegréficas y a su ya a estas alturas magnifica ele-

gancia escritural.
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Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara, 2003),
Maria Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. Se trata aho-
rade lavisita de un joven becario que se propone seguir
de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente,
sino para ver de cerca cémo viven. La primera es Marfa
Luisa, ya sin mdscaras literarias, en su casa de Zirahuén.
Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas
sucesivas, sin la presencia de nadie mds, ni siquiera la
pareja de ella. Es una sucesién de didlogos en los que se
abordan diferentes temas, sobre todo literatura. La au-
tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la nifez, su
vida en otras latitudes, el temor de volver a México, sus
demonios escriturales, etcétera. Un par de veces el chi-
co intenta que ella le cuente del secuestro de que habia
sido victima, mas la escritora se resiste a responder y sélo
senala que fue obligada a estar a la intemperie, que fue
golpeada cuando ya acusaba los sintomas de la enfer-
medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva-
ria a la tumba. En la obra hay poca accién y mucho
desfile de ideas. Del lado técnico debe hacerse hincapié
en que Puga exhibe, de nuevo, su insaciable bisqueda
de formas expresivas: esta vez se atiene tinicamente a
los parlamentos, con exclusién obligada de descripcio-
nes en tercera persona y otras voces narrativas, como
antes habia hecho el argentino Manuel Puig en £/ beso de
la mujer araria. Resalta asimismo la brevedad del libro-
ensayo, mds que novela propiamente dicha.

En el dltimo ejercicio de Marfa Luisa que conozco
(tengo noticia de sus novelas La viuda' y La ceremonia
de iniciacién, pero no he podido encontrarlas pese a mis
pesquisas), Diario del dolor (Alfaguara, 2004) refiere las

circunstancias de su enfermedad, cémo la sobrellevé

! De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro-
blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li-
bertad en la muerte de su marido. La anécdota de la historia surgié
luego de que una persona cercana a Puga, perdié a su esposo y durante

postrada en una silla de ruedas haciendo complicadisi-
mas cosas que antes eran casi insignificantes, como ten-
der la cama, barrer, bafarse y sobre todo escribir. El
dolor inclemente la atosiga, y ahora el didlogo es preci-
samente con el Dolor, asf, con maytsculas, que se ha
vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo-
mento. Es una obra que justifica el titulo: en verdad do-
lorosa, porque la autora nos involucra en su proceso de
deterioro, y es acaso la mds breve de sus obras, tal vez por
las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y
luego en la computadora. Y de nuevo, su pareja desa-
parece, como casi todo el mundo: sélo ocasionalmente
se menciona a médicos, y el coprotagonista es el dolor.
El Diario, que es una sucesién de cuadros, mds que una
novela, tiene como eje el secuestro de que Maria Luisa
fue victima y que habria de llevarla a la muerte.

Ademais de novelas, Puga publicé cuentos ortodo-
xos y relatos para nifios, ademds de ensayos sobre lite-
ratura y otros tpicos, pero me he referido sélo a las
primeras porque nos muestran, aun con sus altibajos, a
una escritora de alto quilataje.

:De dénde saco eso de los altibajos de la novelis-
tica de Puga? Del hecho de que escribi6 obras de gran
nivel junto con unas en verdad menores. Tal vez la pri-
sa por publicar provoca esa sensacién. Sin embargo,
debe reconocerse, ademds de sus dotes narrativas, la
permanencia de asuntos como lo autobiogréfico, la ex-
tranjerfa, la preocupacién por situaciones sociopoli-
ticas, el coqueteo con el feminismo y, sobre todo, la
busqueda infatigable de recursos narrativos cada vez
distintos, para no repetirse siendo ella misma el nd-

cleo de su literatura. U

el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’™
(htep:/fwww.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/
articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza).
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Etica de
urgencia

Eduardo Garza Cuéllar

A lo largo de la historia, la ética se ha dedicado a reflexionar en

torno a los grandes temas: la felicidad, la justicia, el amor, la vida

buena y el sentido de la existencia. Sin embargo, ante la relati-

vidad moral en que cualquier postura se considera merecedora

de respeto, se impone la exigencia de una ética difevente, que

piense sobre los temas “minimos” o “‘urgentes’.

El titulo de este escrito merece un par de explicaciones.

En primer lugar, el reconocimiento de lo obvio: es
una copia al carbén del nombre de uno de los mds re-
cientes ensayos del filésofo espafiol Fernando Savater
(Etica de urgencia, Ariel, Barcelona, 2012). Lo tomo por-
que me parece que es también indicativo de este texto,
cuyo objetivo es doble: profundizar en el llamado ético
de nuestro tiempo y proponer algunas lineas de resolu-
cién a los dilemas y problemas que nos propone. El titu-
lo es, pues, copiado. Las ideas no. Mejor dicho, no del
todo: son, como siempre, una coleccién y reformulacién
personales de conversaciones preocupadas y de textos
fascinantes sobre la urgencia ética de nuestro tiempo que,
en la medida de lo posible, referiré mas adelante.

En segundo lugar, hay que reconocer que hay algo
de contradictorio en ese titulo, dado que la ética, por su
naturaleza, se ocupa de las cosas importantes: de la feli-
cidad, la justicia, el amor, la vida buena y el sentido de la
existencia que, por definicién, se oponen a lo urgente.

Sin embargo, hay tiempos —sdlo algunos pocos en
la historia, que pueden adjetivarse de criticos— en los
que lo importante se vuelve urgente. Y yo comparto la
sospecha de que habitamos uno de estos raros e interesantes

momentos de la historia, de que el nuestro es un tiempo
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éticamente apasionante, definitivo, dvido de reflexidn,
de respuestas innovadoras y de definiciones en la mate-
ria que nos ocupa.

Durante los primeros afos ochenta en que estudia-
ba la licenciatura era comtn que cualquier discusién
en materia de ética terminara con argumentos del tipo:
“esa es tu verdad”, “la mia es distinta”, “te pido que res-
petes mi punto de vista, como yo respeto el tuyo”. Este
subjetivismo moral, aunque a algunos no nos satisfacia
del todo, ponia fin a casi todas nuestras discusiones.

Habitdbamos, sin saberlo, el final de un largo pe-
riodo histdrico marcado por la apuesta racional: tiempos
modernosy légicos. Lefamos a Albert Camus (Lhomme
revolté, 1951), quien en El hombre rebelde proclama el
fin del crimen pasional y la vigencia del crimen légico.

Hoy, los periédicos de la posmodernidad dan cuen-
ta de otro tipo de crimen, que podemos adjetivar de
espectacular e instrumental. Frente a los embates del te-
rrorismo y de un crimen que se pone al servicio de la
narcocultura (cuyo credo fundamental es tener lo mds
posible en el menor tiempo a cualquier precio) es evi-
dente que una solucién del tipo “tal es tu verdad”, “tu
punto de vista”, “su punto de vista”, “el de los narcos”

resulta inaceptable.



Hoy nos sabemos necesitados —mds aun, urgidos—
de criterios morales nuevos, capaces de dar respuesta a
los grandes temas de nuestro tiempo, a dilemas mora-
les hist6ricamente inéditos.

Pero la duda sobre si, aun siendo necesario, es posi-
ble resolver nuestros nuevos dilemas éticos es vigente y
pertinente. Muchos de nuestros contempordneos man-
tienen un entendible escepticismo sobre la capacidad
que tenemos como generacién para disponer de criterios
morales compartibles (es decir, que puedan ser abra-
zados por todos) y eficaces para la construccion de una
sociedad mds humana.

:Cémo podremos ponernos de acuerdo con miles de
millones de seres humanos sobre asuntos tan delicados
como la ética, cuando estos provienen de diversas cultu-
ras, tradiciones religiosas, edades, géneros y paises?, ses
esto posible? Y —aun en el supuesto de que alcanzédra-
mos dichos criterios comunes— ;serfan suficientes para
atender los problemas y dilemas que nuestra época nos
presenta en el tiempo en que requieren ser resueltos?

Con este tipo de preguntas y preocupaciones en la
cabeza, la filésofa espafiola Adela Cortina construyé y
propuso el concepto de ética minima (Etica minima,
1986). En una sociedad en realidad plural cabe un gran
ndmero de éticas de mdximos. Existen tantas nociones
de vida buena, como conceptos distintos sobre la felici-
dad, el fin iiltimo del hombrey el sentido de la vida o de
la muerte. Estas éticas de mdximos —que son como las
distintas flores de un arreglo— pueden sin embargo
estar contenidas en ¢/ jarrén de una ética de minimos o
ctvica, comun y exigible para todos los miembros de la
comunidad politica, cuyo contenido ya no es la felici-

dad, sino la justicia.

Albert Camus
L'homme révolté

oo essais
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Asi, por ejemplo, un ateo, un judio, un musulmdn,
un catdlico y un agndstico, cuyas nociones sobre la feli-
cidad y el sentido dltimo de la vida son diferentes, pue-
den perfectamente comulgar con principios de justicia
exigibles a ellos y a sus comunidades.

Tal es la idea—mejor dicho, el ideal— que impulsa
el trabajo de muchos contempordneos entre los que po-
demos recordar al te6logo alemdn Hans Kiing (Proyecto
de una ética mundial, 1998) y su proyecto de una ética
mundial o al recientemente fallecido Rushword Kidder,
fundador del instituto Global Ethics.

En el ndmero de la revista Prometeo dedicado a este
tema e inspirado por personas de la talla de Kiing o Kid-
der, logramos una colaboracién cordial y entusiasta, llena
de coincidencias sorpresivas para unos y para otros, en-
tre un rabino, un sacerdote catdlico, un humanista ateo
y un budista. En mi experiencia, ha sido sorprendente
la manera en que grupos y personas que en otro mo-
mento yo habria considerado contrarios o antagénicos
(como por ejemplo judios y cristianos creyentes y no
creyentes, liberales y conservadores) pueden encontrar
muchas mds coincidencias que diferencias en materia de
ética, sobre todo cuando logramos cifrar sus propues-
tas en un lenguaje nuevo y fresco. Pareciera, dicho sea
de paso, que la construccién de nuevos lenguajes, de
un discurso fresco, claro y distinto sobre la ética, fuera
también un reto de nuestro tiempo.

Sirva esta nocién de ética minima sélo como un
ejemplo del tipo de herramientas que nos acompafian
en la aventura de la reflexién, cuyo objetivo es contri-
buir, aunque sea minimamente, a plantear los dilemas
éticos de nuestro tiempo, asi como los criterios que nos

permitirdn afrontarlos y crecer con ellos. U

* HANS K-_l;LIjIG

Gporqu
mtlca m@d

ETICA DE URGENCIA | 75



Rafael Bernal

1res
momentos

Vicente Francisco Torres

Si bien el escritor mexicano Rafael Bernal gano la consagracion
literaria con su novela policiaca E1 complot mongol, la cele-
bracion del centenario de su nacimiento, que se cumplio el 28
de junio pasado, ha sido la oportunidad para difundir y reivin-
dicar sus otras facetas en la escritura, como la que se manifies-

ta en sus libros de historia y filologia.

Durante los 74 afios que lleva Rafael Bernal como es-
critor, su obra ha tenido tres notables cambios de ima-
gen. Desde mediados de los afios ochenta, cuando Fer-
nando Valdés lanzé un concurso de novela policiaca
que sacé El complot mongol de las bodegas de la edito-
rial Joaquin Mortiz, Bernal se convirtié en un escritor
de culto, pero finalmente autor de un solo libro.

Maria Elvira Bermudez, a partir del mencionado
concurso, consiguié que varios de sus alumnos desem-
polvésemos otros dos volimenes policiales de Bernal:
Un muerto en la tumba'y Tres novelas policiacas, am-
bos publicados por Jus en 1966. Quienes estuvimos
cerca de ella supimos que Bernal fue el primer autor
mexicano en publicar un cuento en la revista Selecciones
Policiacas y de Misterio. “La muerte poética” aparecié
en el tomo cinco, correspondiente a enero de 1947, y
el afo siguiente, en la misma revista, public6 “La muer-
te madrugadora’”.

Antes de continuar debo decir que lo que aqui afir-
mo es vélido para los lectores comunes y no para los in-
vestigadores y estudiantes de letras que, por razones pro-

fesionales, tienen un mayor campo de estudio.
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La reaparicién de El complot mongolfue llamando la
atencién sobre sus libros anteriores y asi, Jaime Erasto
Cortés, en 1990, relanzé Trdpicoen Lecturas Mexicanas.
Este volumen de cuentos tuvo que esperar 44 afios, ni
mds ni menos, para conseguir una nueva edicién.

En 2002, gracias a los buenos oficios de Alfonso de
Maria y Campos, quien result ser familiar del escritor,
yo mismo pude convertir en libro un folletén que Ber-
nal publicé en el diario La Prensa, entre 1954 y 1955,
y que habia sido la radionovela Palmolive a la que con
ironia se refiere Filiberto Garcia en El complot mongol.
Cierto que Bernal no le daba mucha importancia a esta
novela, quizd porque nunca la tuvo revisada y con for-
ma de libro. Pero este acto de dejar atrds libros que lue-
go son recuperados por sus autores no es algo nuevo.
En México tenemos a Sergio Galindo que recupera La
mdquina vacia (1951) y a Juan Vicente Melo quien lo
hace con La noche alucinada (1956).

Caribal es un libro notable, no sélo porque estaba
muy bien escrito, al fin salido de la mano, asi sea presu-
rosa, de un escritor, sino porque es una contribucién

mexicana, como lo fuera en su momento La tierra pro-



diga (1973), de Agustin Yanez, a la novela social, tam-
bién llamada “de la tierra”, que crecié bajo la impronta
de grandes obras de Latinoamérica como La vordgine
(1924) de José Eustasio Rivera, El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegriay Do7ia Bdrbara(1929) de
Rémulo Gallegos.

En este lento proceso de recuperacién de los libros
de Bernal ha participado la editorial Jus, con nuevas edi-
ciones de los libros que ya tenia en su catdlogo, mds el
entusiasmo de escritores como Paco Prieto. El joven
Mauricio Bravo, quien acaba de rescatar de las garras
de los roedores el texto que José Munoz Cota escribié
cuando murié nuestro autor, buscé en el arcén que te-
nfa dofia Idalia Villarreal y pudo publicar, en Joaquin
Mortiz, un pufiado de cuentos inéditos.

Es asi que estamos ya ante una segunda imagen de
Bernal, la que comienza a mostrarlo como autor de 17
libros por leerse y analizarse para dar una imagen cabal
del escritor.

Pero si pensdbamos que su perfil estaba acabado
con los 15 libros que Bernal vio en vida, més los dos
que recuperamos Mauricio Bravo y quien esto perge-
fia, estdbamos equivocados. Muy equivocados, para
ser justos.
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En 1992, el Banco de México publicé un libro de
gran formato y gigantesca erudicion: £/ gran océano,
una historia de la transculturacién que se vivi4 sobre las
aguas del Océano Pacifico, con los continentes que lo
bordean y las miles de islas que lo tachonan. Empieza
con los primeros habitantes de la Polinesia, se zambulle
en las miles de pdginas de historiadores y cronistas y
renueva la visita a unos personajes que Bernal revelé con
delectacién en Gente de mar, que habia aparecido en
1950 y también el maestro Jaime Erasto Cortés volvid
a poner en circulacién 50 afios después. E/ gran océano
es una travesia que abarca 500 afios de cultura en Euro-
pa, Asiay América, con menor referencia a la vida colo-
nial africana. El corazén del libro estd en Filipinas, no
s6lo porque alli Bernal desempen tareas diplomdticas,
sino porque, en 1965, debido a una visita que realizé
Adolfo Lépez Mateos, nuestro autor ya habia prepara-
do un volumen que publicé la UNAM con prélogo de
Miguel Leén-Portilla: México en Filipinas.

El interés por este tema, si atendemos el texto que
Bernal ley6 en este mismo recinto de Bellas Artes, el 28
de junio de 1968 en la serie Los Narradores Ante el Pi-
blico, lo acompafé durante tres décadas, aproximada-

mente. Cristaliz6 en este libro que le habia solicitado la
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editorial Aguilar, de Madrid, y la muerte lo sorprendié
mientras preparaba la colosal bibliografia que pudo
manejar sin notas al pie de la pdgina. Este es un libro de
historia, alado y ameno porque sali6 de la pluma de un
artista. Recuerdo que, en una entrevista que pude hacer
con dofia Idalia Villarreal, esposa del novelista, cuando
yo miraba la biblioteca del escritor en su departamen-
to, le dije que no habia allf las toneladas de libros que
suelen acompafiar a los hombres de letras. Dofia Idalia
me dijo que, como tenfan que cambiar constantemen-
te de pais de residencia, Bernal sélo llevaba los libros de
historia y abandonaba los demds que eran, en su mayorfa,
novelas policiacas. En la novela 77erra de gracia, cuan-
do un personaje contempla un montén de libros que se
encuentran sobre una mesa, al enjuiciarlos, dice que
eran libros baratos, novelas policiacas. Ver para creer: la
fama le lleg6 a Rafael Bernal justamente por una novela
policiaca.

Ahora que he recordado el texto que Bernal ley6 en
esta misma sala, quiero apuntar que no era consciente
de que, asi como habia inaugurado la novela negra en
México con El complot mongol, también era el precur-
sor, con Su nombre era muerte (1947), de la novela de
ciencia ficcién. Con la sencillez y modestia que se ex-
presé aquella noche, la llamé imaginacion extraterrena
y dejé dicho su credo de escritor, que era la bisqueda
del hombre, con sus luces y sombras.

El miés reciente de sus libros péstumos, a mi jui-
cio, es un desprendimiento natural de £/ gran océano.
Se llama Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nue-
va Espafia del siglo xvi, recientemente salido de las pren-
sas del Fondo de Cultura Econémica, que por cierto
ya hizo una edicién accesible de £/ gran océano. Es un
andlisis de la cultura espafiola, europea y americana
en los afios anteriores y posteriores del descubrimien-
to de América. Gira nuevamente sobre los procesos
de transculturacién que se dieron entre americanos y
espafoles. Bernal no enjuicia la conquista; la contem-
pla como un hecho consumado y se da a la tarea de
mostrar los cambios que sufrieron la lengua y la lite-
ratura tanto en castellano como en ndhuatl. Imposible
glosar tanta informacién como ofrece este libro pero
es notable la manera en que Bernal nos dice cémo fue-
ron bautizados, después de un proceso, los lugares y
las villas; cémo se hace la adaptacién fonética de las ex-
presiones americanas; como y sobre qué reflexionaban
los poetas nahuas; cémo entendfan la guerra los azte-
cas y los espafioles.

Con el descubrimiento, la flora, la fauna y la geo-
graffa universales sufrieron un vuelco y se vio la necesi-
dad de fundar la etnologia. En virtud de que no habia
palabras para designar las cosas nuevas, cobran auge el
dibujo y las descripciones minuciosas de ciudades y

templos que se hacen comparando con lo europeo, alu-
plosq p p
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diendo a las fantasiosas novelas de caballerfa y muy a
menudo a lo diabdlico. Las feraces selvas americanas ni
siquiera fueron descritas; se las aludia por los trabajos y
sinsabores en ellas padecidos. Un detalle curioso: asi co-
mo José Revueltas se hace personaje en una de sus no-
velas (Los dias terrenales, 1949), en Mestizaje y criollismo,
cuando Bernal habla de la truculencia moral de los per-
sonajes literarios americanos, ejemplifica con uno sali-
do de su pluma: Filiberto Garcia, de E/ complot mongol.

En Mestizaje y criollismo encontramos acentuada una
faceta de Bernal, la de fil6logo y lingiiista, que ya cono-
cfamos por México en Filipinas, misma que se da la mano
con el refranero que nos regala £/ complot mongol por-
que, hay que decirlo, parte importante del encanto de
esa novela deriva de la cantidad de dichos que bullen en
la memoria de Filiberto Garcia. Mestizaje y criollismo,
publicado en 1994, también por el Banco de México,
sirvi6 para que Rafael Bernal obtuviera su doctorado en
letras por la Universidad de Friburgo, Suiza, en 1972,
un poco antes de su muerte. Esta es la razén por la que
estamos ante un libro atildado, con bibliografia y notas
al pie de la pdgina, porque fue un trabajo académico
que debid presentarse con todas las de la ley. Bien mira-
do, Bernal compone este libro minuciosamente, mien-
tras habia dejado en el cajén del escritorio el manuscri-
to de E/ gran océano, que en su tltima linea quedé con
puntos suspensivos, a la espera de las conclusiones y la
bibliografia.

Cuando los historiadores y lingiiistas puedan justi-
preciar estos dos dltimos libros, que colocan a Bernal
junto a otro eminente historiador de la cultura como lo
es Germdn Arciniegas, podremos tener la imagen mds
acabada del escritor Rafael Bernal, la tercera, la del autor
de 19 libros diversos.

La revelacién de la obra de Rafael Bernal ha sido una
aventura como las que leyé en Emilio Salgari. Ella nos
ensené cémo sus libros nacieron al calor de sus dife-
rentes empleos, de sus experiencias vitales, de sus preo-
cupaciones, de sus ideas y hasta de sus tempranos recuer-
dos del mango manila, del papel de china, de la china
poblana y de los fuegos pirotécnicos.

En estos dias del centenario que celebramos, me han
preguntado cudl creo que sea su mejor libro, o su obra
maestra. He respondido que en qué rubro, si en la no-
vela policiaca, la novela sin adjetivos o en la historia.
Como académico me encanta 77dpico, como aficiona-
do a la historia me hipnotiza £/ gran océano, y como
lector de infanterfa, que eso soy a fin de cuentas, me
subyuga El complot mongol, que siempre estard en el

corazdn de los lectores. U

Texto leido en el Homenaje a Rafael Bernal a cien afios de su nacimiento,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mé-
xico, el 30 de junio de 2015.



Italia en visperas de la Primera Guerrva Mundial

El ciclon
futurista

Andrea Ali

Primer movimiento italiano de vanguardia del siglo xx, el fu-

turismo surgio como contraparte del enrarecido clima europeo

que precedio a la guerra. Considerado por algunos —entre ellos

el mismisimo Ezra Pound— como antecedente del modernismo

Yy por otros como una influencia anomala y autoritaria, las

ideas futuristas siguen alimentando la discusion sobre la perti-

nencia de armonizar el arte y la politica, como lo explica el es-

critor Andrea Ali.

El clima artistico-cultural italiano en visperas de la Pri-
mera Guerra Mundial fue caracterizado por el futuris-
mo, que representd el primer movimiento de vanguar-
dia italiano del siglo xx.

El futurismo surgié en el norte de Italia en la prime-
ra década del siglo xx y de ahi se extendié en toda la pe-
ninsula y posteriormente en algunos paises europeos y
extraeuropeos. Exploré toda forma de expresion artis-
tica; sin embargo, sus mejores resultados se pueden apre-
ciar en la pintura, la escultura y la poesia.

Este movimiento se presenta como interpretacién y
manifestacién de una época histérica marcada por gran-
des cambios sociales, politicos y tecnolégicos. El pro-
greso tecnolégico es el que mds supo estimular la crea-
tividad de los artistas futuristas que vieron su época
como el inicio de una nueva era, cuyo principio fue mar-
cado por la aparicién de las méquinas.

Hoy en dia vivimos en una época de revolucién tec-
noldgica, pero si nos detenemos un momento e imagi-

namos el mundo antes del siglo xx, podemos verlo sin

fébricas, sin luz eléctrica, sin agua en las casas; encon-
tramos ciudades sin alcantarillas, sin telégrafo, radio,
bicicletas, sin carros ni aviones; en ese mundo la gran
mayoria de las personas no viajaba, nacfa y morfa en el
mismo lugar y los pocos desplazamientos y los viajes
que algunos emprendian, por comercio, eran dificiles y
a menudo peligrosos.

La gran Revolucién industrial, que desde el siglo xix
sacudié primero a Inglaterra y gradualmente se exten-
dié alos otros paises de Europa, incorporé en si nuevos
conceptos de la experiencia humanay entre todos los de
velocidad y mecdnica, entendidos como “interaccién”
entre hombre y maquina.

El desarrollo y la difusién de las fibricas, que fun-
cionaban por medio de maquinas controladas por el
hombre, introducen, en la concepcién del mundo occi-
dental, el concepto de la rdpida produccién en serie de
bienes y servicios llevando en si el germen de grandes
cambios sociales como la migracién masiva del campo

ala ciudad y en esta el nacimiento de nuevas clases so-
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ciales como el proletariado y la consolidacién de la bur-
guesfa empresarial; pero no s6lo las maquinas de las fébri-
cas modificaron la percepcién del mundo. La industria
bélica perfecciond armas ofensivas; los medios de trans-
porte se vieron revolucionados por la difusién entre la
clase burguesa de automdviles y por los aviones, de he-
cho en Estados Unidos el primer vuelo realizado por los
hermanos Wright se remonta a 1903.

En el 4mbito artistico, el futurismo quiso hacerse
intérprete estupefacto de esta revolucién que achica las
dimensiones del mundo y sostiene el nacimiento de una
nueva era que quiere romper todo vinculo con el mun-
do pasado concebido como retrégrado y primitivo.

El centro de irradiacién del movimiento futurista
es la ciudad de Mildn. Su ubicacién en el norte de Italia
la hace un centro urbano sensible a mantener lazos cul-
turales mds estrechos con las otras capitales europeas y
en especial con Parfs, que en esa época era el centro pro-
pulsor de las vanguardias que se difundian en el mun-
do occidental. En el caso del futurismo serd Italia la que
difundir4 este movimiento cultural, primero en Fran-
ciay posteriormente en Rusia y Estados Unidos.

Pionero e idedlogo del futurismo es el poeta Filippo
Tommaso Marinetti. Gran frecuentador de los salones ar-
tisticos parisinos, Marinetti para darle al movimiento un
respiro europeo en 1909 promovié la publicacién, en el
diario parisino Le Figaro, del Manifiesto del Futurismo.

El Manifiesto del Futurismo consta de once puntos
que son:

1. Queremos cantar el amor al peligro, el hébito
de la energfa y de la temeridad.

2. El coraje, la audacia, la rebelién serdn elemen-
tos esenciales de nuestra poesia.

3. La literatura exaltd, hasta hoy, la inmovilidad
del pensamiento, el éxtasis y el suefio. Nosotros que-
remos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio
febril, el paso de corrida, el salto mortal, el cacheta-
zo y el pufetazo.

4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la
belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su
cap6 adornado con gruesos tubos parecidos a ser-
pientes de aliento explosivo... un automévil rugien-
te, que parece correr sobre la rifaga, es més bello que
la Victoria de Samotracia.

5. Queremos ensalzar al hombre que lleva el vo-
lante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada tam-
bién ella a la carrera, sobre el circuito de su érbita.

6. Es necesario que el poeta se prodigue, con
ardor, boato y liberalidad, para aumentar el fervor
entusiasta de los elementos primordiales.

7. No existe belleza alguna si no es en la lucha.

Ninguna obra que no tenga un cardcter agresivo pue-
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de ser una obra maestra. La poesia debe ser conce-
bida como un asalto violento contra las fuerzas des-
conocidas para forzarlas a postrarse ante el hombre.

8. Nos encontramos sobre el promontorio mas
elevado de los siglos!... ;Por qué deberfamos cuidar-
nos las espaldas, si queremos derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio
murieron ayer. Nosotros vivimos ya en el absoluto,
porque hemos creado ya la eterna velocidad omni-
presente.

9. Queremos glorificar la guerra —unica higie-
ne del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el
gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por
las cuales se muere y el desprecio de la mujer.

10. Queremos destruir los museos, las bibliote-
cas, las academias de todo tipo; y combatir contra el
moralismo, el feminismo y contra toda vileza opor-
tunista y utilitaria.

11. Nosotros cantaremos a las grandes masas agi-
tadas por el trabajo, por el placer o por la revuelta:
cantaremos a las marchas multicolores y polifénicas
de las revoluciones en las capitales modernas, can-
taremos al vibrante fervor nocturno de las minas y
de las canteras, incendiados por violentas lunas eléc-
tricas; a las estaciones 4vidas, devoradoras de ser-
pientes que humean(...] Es desde Italia que lanza-
mos al mundo este nuestro manifiesto de violencia
arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el
FUTURISMO porque queremos liberar a este pais de su
fétida gangrena de profesores, de arquedlogos, de ci-
cerones y de anticuarios. Ya por demasiado tiempo
Italia ha sido un mercado de ropavejeros. Nosotros
queremos liberarla de los innumerables museos que

la cubren por completo de cementerios.

Con base en el manifiesto, los rasgos fundamenta-
les del movimiento futurista como los expone Mari-
netti son: el amor por el peligro, el hébito a la energfa,
el culto para el valor y la temeridad, la admiracién por
la velocidad, la lucha contra el pasado, la exaltacién del
movimiento agresivo, la guerra (dnica higiene del mun-
do) y el desprecio por la mujer.

La relacién con la mujer, en esta fase, es concebida
por Marinetti dnicamente como gesto mecnico nece-
sario a la reproduccién del ser humano. La mujer es vis-
ta como un ser incapaz de decidir por si mismo, com-
pletamente dependiente para cualquier decisién de una
autorizacién marital. Después de la Primera Guerra
Mundial la concepcién “marinettiana” del papel social
de la mujer se modificard hacia posiciones mds mode-
radas, llegando incluso a prever la posibilidad de con-
ceder a las mujeres el derecho de votar.

Los intelectuales futuristas tienen, hacia la realidad

comun vy los valores cldsicos y tradicionales, un com-
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Filippo Tommaso Marinetti,1916

portamiento desdefioso y aristocrdtico. Viven en bus-
queda de la originalidad a toda costa. La exaltacién de
la tecnologfa y de la sociedad capitalista se manifiesta a
través de un irracionalismo que toma la forma de la exal-
tacién de vivir momentos de fugaz satisfaccién. Estos
motivos son coherentes con el gusto de un nuevo pu-
blico, 4vido de novedades y que se opone a la tradicidn.

MEDIOS DE DIFUSION DEL FUTURISMO

El futurismo se impone como una organizacién cultu-
ral, politica, editorial con una ideologfa que se convier-
te en hébito de vida. Uno de los medios mds utilizados
por los futuristas para darle difusién al movimiento es
la renta de teatros, en los cuales organizan encuentros
con el publico. Los artistas futuristas, en gran parte pro-
cedentes de familias acomodadas (entre los cuales se
cuenta el mismo Marinetti), poseen los medios econd-
micos necesarios para pagar la renta de los teatros adap-
tados para publicitar la ideologfa futurista. Se organi-
zan noches de encuentro gratuitas para el publico. En
estas noches, el componente espectacular estd relacio-
nado con la lectura de poemas o textos seguidos por pro-
clamas patridticas y nacionalistas, insultos dirigidos al
publico con el intento de llegar a involucrarlo directa-
mente incitdndolo ala rifia. La violencia es identificada
como caracteristica de la nueva sociedad de las ma-
quinas, pero vista como una violencia purificadora y
capaz de elevar al hombre a un rango superior en la his-
toria. Esta violencia ofrecida por las mdquinas es utili-
zada por los actores futuristas en la modernidad y en
contra del pasado, visto como un enemigo estorboso,
indtil, viejo y retrégrado, s6lo merecedor de muerte,
de ser destruido por la modernidad.

Filippo Tommaso Marinetti,1919

En las famosas noches en los teatros, que los futu-
ristas organizan provocadoramente en ciudades sim-
bolo del pasado y célebres por su historia como Roma,
Florencia y Venecia, Marinetti incita al piblico a des-
truir los museos y las bibliotecas y a sustituir toda “la
basura del pasado” con el mundo moderno.

Estas numerosas y ruidosas iniciativas, el apoyo dado
alos movimientos nacionalistas, el amor porlarifayla
violencia, la actitud desprejuiciada y ultramodernista,
pondrén al futurismo en evidencia entre el publico ita-
liano de toda clase social.

LA POESIA Y LAS PALABRAS EN LIBERTAD

En la poesia los resultados mds destacados son logrados
por Filippo Tommaso Marinetti con la invencién de la
técnica, por él llamada, de “las palabras en libertad”;
marca emblemitica de los poemas futuristas que acla-
man la guerra como higiene del mundo y que quieren
transportar al lector en el campo de batalla. Un ejem-
plo de esta técnica es la publicacién, en 1914, de una
recopilacién de poemas con titulo: Zang tumb tumb,
poemas que inspiraron a Marinetti durante la guerra
bulgaro-turca de 1912, que él vivié como testigo direc-
to en los campos de batalla.

En esta recopilacién de poemas, Marinetti utiliza
métodos de impresién especiales con caracteres tipo-
gréficos de diferentes dimensiones, ademds de negritas
y cursivas, creando un efecto visual que quiere llevar al
lector al centro de la batalla.

Le Parole in liberta (“palabras en libertad”) o Parolibere
(“palabraslibres”) son composiciones logradas al pegar
fragmentos de periédicos y, por lo tanto, muy cercanas

a una experimentacion grifica y casi tipogréfica.
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Otros importantes artistas del futurismo son Um-
berto Boccioni, Gino Severini, Giacomo Balla.

EL FUTURISMO COMO CAMPEON
DE LA INTERVENCION DE ITALIA EN LA GUERRA

En 1914 estalla la guerra entre las potencias europeas.
Italia se declara neutral. La poblacién y el mundo poli-
tico e intelectual se ven divididos entre Neutralisti (a
favor de la neutralidad de Italia) e /nterventisti (a favor
delaentradaala guerra). Si por un lado en la clase poli-
ticay en cierta parte de la poblacién hay consciencia del
hecho que Italia, en ese momento histérico, es un pais
pobre que no tiene la fuerza econémica ni bélica para
poder sostener el peso de una guerra de esa magnitud;
por el otro, el capitalismo industrial ve en la reconver-
sién en la industria bélica de algunos sectores grandes
ganancias econémicas; ademds, los partidos y movi-
mientos a favor de la guerra acusan a los neutralistas de
“supremo egoismo” al rehusarse a pelear una guerra que
debe otorgar a Italia los territorios de Trento, Istria y
Dalmacia, que a pesar de ser poblados por su gran ma-
yoria de gente de cultura y lengua italiana, segufan per-
teneciendo a Austria.

En esta situacidn, incierta y compleja, el futurismo,
afavor de toda guerra, jugard un papel importante para
que Italia se integre al conflicto. Los futuristas multi-
plicardn las acciones a favor de la guerra con discursos
publicos, distribucién y hasta lanzamientos desde avio-
nes con folletos publicitarios que llaman a los italianos
a manifestarse a favor de la guerra, ademds de obras ar-
tisticas. La obra simbolo en este sentido es una pintu-
ra de Carlo Carra llamada: Manifestacién interventista,
obra que establece una conexién con las Parolibere de
Marinetti.

En ella el autor afirmé haber querido representar el
revolotear de los folletos lanzados al aire desde un avién
sobre Piazza del Duomo de Mildn. Se ve como un torbe-
llino centrifugo de signos que se vuelven dindmicos por
la disposicién circular de lineas rectas; parece sugerir la
impresién de una onda sonora que se expande en el aire,
mientras que los colores contribuyen a dar la sensacién
de una expansién partiendo del negro en el centro para

llegar a tonalidades amarillas y rosas en los bordes.

LA GUERRA

En 1915, cuando Italia declara la guerra a Austria, en
apoyo a Francia e Inglaterra, que le habfan prometido a
final de la guerra los territorios de Trento y de Istria, los
futuristas, coherentes con su ideologfa, se enrolan en
las tropas enviadas al frente; sin embargo, muchos de
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ellos se dardn pronto cuenta de la magnitud de lo que
habian empezado; la guerra, que cobrard la vida de al-
gunos de ellos, como Umberto Boccioni, se revelard de
una violencia inaudita al punto de inducir a otros so-
brevivientes a reformular su concepcién de ella; Carra
y Severini de regreso de la guerra abandonaran el nd-
cleo histérico del futurismo.

Marinetti, que también habfa participado en la gue-
rra, después de un periodo de incapacidad para darle al
movimiento una direccién precisa, después de 1922
hara desembocar el movimiento futurista en el fascis-
mo con el cual desarrollard una relacién dificil y con-

tradictoria.

CONCLUSIONES

Como el futurismo fue un movimiento por si mismo
contradictorio, también el juicio histérico sobre él no
puede mds que ser contrastante; si por un lado los his-
toriadores han descrito por afios este movimiento y a
sus artistas como a un grupo de exaltados anticipadores
del fascismo, desde un punto de vista estrictamente
artistico, el futurismo fue libertario y anarquista.

El filésofo italiano comunista Antonio Gramsci, por
un lado, reconoce en el futurismo valores positivos por el
rol revolucionario en el arte, en los hébitos, en el len-
guaje y destructivo de la cultura burguesa; sin embar-
go, lo juzga negativamente con respecto a su inactivi-
dad desde el punto de vista de la accién politica.

Segin el poeta estadounidense Ezra Pound: “Mari-
netti y el futurismo han dado un grande impulso a
toda la literatura europea. El movimiento al cual Joyce,
Eliot, yo mismo y otros hemos dado origen en Lon-
dres (el modernismo), no hubiera existido sin el fu-
turismo”. En cambio, segtin el critico literario italiano
Carlo Bo: “la que tenia que ser la ilimitada libertad del
futurismo, fue cancelada por un sincero cuanto inutil
patriotismo’.

El futurismo fue el inico movimiento de vanguar-
dia italiano de 1900 que alcanzard resonancia interna-
cional. Hoy algunas obras de Boccioni se pueden visi-
tar en el Museum of Modern Art de Nueva York. E1 21
de febrero de 2014 en el Museo Guggenheim de Nue-
va York se inauguré una muestra de 360 obras de 80
artistas futuristas.

Independientemente de sus excesos y contradiccio-
nes, el futurismo nos deja una gran cantidad de obras
artisticas de gran creatividad y originalidad, se propone
como invaluable atestacién del inicio de la moderni-
dad. Es testimonio artistico de una de las revoluciones
mds importantes en la historia del hombre y con la cual
todos los dias nos hemos acostumbrado a vivir: la re-

volucién de la velocidad. U
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Agustin Basave

Opcion socialdemocrata

José Woldenberg

1. En efecto, como sefiala Agustin Basave,
los dos grandes valores que puso en mo-
vimiento la modernidad fueron la igual-
dady lalibertad. Y las corrientes politicas
que han colocado el énfasis en uno solo
de los elementos de esa mancuerna han
generado penalidades sin fin. Asi, quienes
suprimieron las libertades en aras de la
igualdad (los regimenes comunistas) crea-
ron auténticas sociedades secuestradas, en-
cadenadas; subordinadas a la voluntad del
poder politico. Mientras aquellos que s6lo
ponderaron las libertades dando la espal-
daalaaspiracién de igualdad (el llamado
capitalismo salvaje) reprodujeron socie-
dades escindidas, que exclufan del ejerci-
cio de los derechos a franjas enormes de la
poblacién. El gran mérito de la socialde-
mocracia deriva precisamente del intento
por conjugar, por armonizar, esas dos aspi-
raciones: igualdad y libertad. No libertad
o igualdad. La “y” resulta crucial. Esa con-
juncién copulativa que indica adicién.
2. La gran escisién en la izquierda se
produjo por su definicién frente a la de-
mocracia, aun antes de la Revolucién so-
viética. Quienes vefan en la democracia
s6lo un epifenémeno del capitalismo, una
férmula més para administrarlo, y quie-
nes comprendieron, en el origen, la nece-
sidad de construir y ensanchar vias para
la expresién de la fuerza de los trabajado-
res (e impulsaron el sufragio universal) y
paulatinamente se comprometieron con
el respeto a la pluralidad politica. Bobbio,
en su momento, se lamenté de la inexis-
tencia en Marx de una teoria del Estado
y, en efecto, ah{ quizd se encuentra la debi-
lidad mayor de sus planteamientos. Aun-
que en textos como El dieciocho Brumario
se puede encontrar un intento de com-

prensién del funcionamiento del Estado,
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en el que este no aparece ya ligado meci-
nicamente a alguna de las clases o faccio-
nes, sino més bien va adquiriendo grados
de autonomia nada despreciables; ese es-
tudio de caso no encontré —entre los se-
guidores de Marx— desarrolladores. La
suerte, en buena medida, se sellé con el
libro El Estado y la revolucién, de Lenin,
que convertia a este en un instrumento de
dominacién y punto. Socialdemocraciay
comunismo se escindieron: la primera va-
loraba la democracia y su compromiso fue
por apuntalarla, fortalecerla, por consi-
derarla una via para la transformacién so-
cial y un fin en si mismo; el segundo, mar-
cadamente economicista, pensé que con
laabolicién de la propiedad privada de los
medios de produccién el tema quedaria
resuelto. Y en ese marco la recuperacién
de los planteamientos de Eduard Berns-
tein que realiza Basave me parece no sélo
atinado sino aleccionador.

3. Hay que apuntar que en nuestro pafs
la corriente més influyente en el pensa-
miento de la izquierda fue aquella que du-
rante décadas minusvaloré el tema de la
férmula de gobierno, de la democracia (y
las libertades), y subrayé el de la igualdad,
apostando al estallido de una revolucién
de matriz socialista (inspirada, segin el
caso, en las experiencias soviética o china
o cubana o...). Sin embargo, por necesi-
dad y virtud, hoy la inmensa mayoria de
las corrientes de izquierda valoran y tienen
un compromiso explicito con la demo-
cracia... aunque de cuando en cuando y
en muchas de sus pulsiones reaparecen
aquellos resortes revolucionarios.

4. La discusién por supuesto puede ser
académica. Existe una larga historia al res-
pecto. Pero entiendo que la intencién del
libro es suscitar, sobre todo, un debate po-

litico que tiene que ver con el perfil de
una izquierda deseable para nuestro pais.
Una izquierda —como apunta Rolando
Cordera— “capaz de generar y recrear las
condiciones de posibilidad de una socie-
dad justa y redistributiva del poder, el in-
greso y la riqueza”, aunado a un compro-
miso democrético para hoy y mafiana. Una
izquierda, digo yo, capaz de trascender la
utilizacién instrumental de la democracia,
el caudillismo, el electoralismo, el prag-
matismo sin horizonte, al tiempo que se
reconstruye una politica recargada de éti-
ca, esa sustancia a la que son tan refracta-
rios los cinicos.

5. Tiene razén Basave cuando afirma
que el momento estelar de la socialdemo-
cracia europea son los 30 afios que siguie-
ron a la segunda conflagracién mundial.
Se trata de la creacién, mantenimiento y
expansién de lo que se ha conocido como
el consenso socialdemdcrata que logré edi-
ficar los estados de bienestar mds inclu-
yentes en la historia de la humanidad. Lue-
go de la cruenta destruccién de la guerra,
del fortalecimiento del polo comunista en-
cabezado por la URss, las sociedades euro-
peas no podian volver a las rutinas ante-
riores. Habfa que reconstruir Europa pero
sobre bases que hicieran posible el ejerci-
cio de las mds amplias libertades, también
haciéndose cargo de los abismales reza-
gos sociales. Son los afos en que se apun-
talan las férmulas para generar cohesién
social: educacidn, salud y transporte pu-
blicos como basamento de la coexistencia
social. Salarios minimos decorosos, segu-
ros de desempleo, politicas de vivienda
para una existencia digna. Y politicas fis-
cales progresivas y redistributivas como un
imperativo para la convivencia mediana-

mente arménica. Esas politicas, con un



fuerte acento keynesiano, “demostraron
que el capitalismo podia prohijar altos ni-
veles de equidad”.

6. No obstante, no hay mal ni bien que
duren cien afios. El consenso socialdemé-
crata fue sustituido por el llamado “con-
senso neoliberal”. Si sus figuras iconicas
son el presidente Reagan y la primera mi-
nistra Margaret Thatcher, eso no quiere de-
cir que el viraje no haya contado con un
fuerte respaldo social. Hubo un corrimien-
to de los ciudadanos hacia el centro y la
derecha. Los altos impuestos y la centra-
lidad de lo publico fueron puestos en la
picota. La exaltacién del individualismo y
el Estado como problemay no como even-
tual solucién resultaron los elementos dis-
cursivos que erosionaron la confluencia en
torno al proyecto de una sociedad menos
escindida. Paramio ofrece una explicacién
en el prélogo del libro: “La aparicién del
elector-consumidor se ha producido ade-
mas en un contexto de individualizacién,
de menor peso de la familia y de disolu-
cién de la identidad de clase, como con-
secuencia de la expansién de la educacién

y del nuevo urbanismo. La ‘segunda’ social-
democracia se beneficiaba de la identidad
de clase que le daba un fuerte anclaje social
entre las clases medias trabajadoras. Ahora
ese anclaje es més débil, y la identificacién
politica con un partido no estd garantiza-
da por el origen social. Por tanto, ala hora
de decidir votar a un partido pasan a tener
un papel mucho mds importante las ex-
periencias recientes de gobierno y la per-
sonalidad de los dirigentes politicos”.

7. Basave nos dice que en ese proceso
la socialdemocracia se “derechizd”, y que
incluso en los momentos de gestién de la
crisis sus herramientas fueron recicladas
del recetario neoliberal. Asi tendrfamos
tres grandes capitulos en la historia de la
socialdemocracia: #)su surgimiento entre
1875y 1945, caracterizada “por la gradual
emancipacién de los dogmas marxistas. ...
e impulsada por un creciente realismo”, 4)
“los treinta afios gloriosos” que van de 1945
21975, enlos que se edifican los estados de
bienestary ¢)de 1975 a nuestros dias que
se distingue “por el paulatino y parcial en-
cogimiento del Estado benefactor ylaadop-

cién de una politica econémica cada vez
més apegada a la ortodoxia neoliberal”. Por
ello, Basave argumenta a favor de cons-
truir una “cuarta socialdemocracia”.

8. Sin duda, la socialdemocracia tiene
que actualizarse, ponerse al dia, sintoni-
zarse con las nuevas realidades. Pero me
parece que mds que apostar por una espe-
cie de refundacién nebulosa, tiene que vol-
ver al “espiritu de 19457, como se llamé
aquel conmovedor y pedagdgico docu-
mental sobre la politica de la posguerra en
la Gran Bretafia de Ken Loach. Intentaré
explicarme. Lo tnico nuevo que encuentro
en la propuesta de Basave en relacién a una
eventual “cuarta socialdemocracia” es la
“construccién de un cuarto poder que con-
trapese los tres tradicionales, cuando sus
decisiones sean manipuladas por los mds
ricos”. Cierto: hay que construir los me-
canismos para que no sea la influencia
de los que mds tienen la que imponga el
tono y la tonada de los 6rganos represen-
tativos, pero fuera de ello la iniciativa re-
produce todos los prejuicios antipoliticos.

Consiste en la creacién de asambleas popu-

Agustin Basave
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lares, “completamente apartidistas cuyos
integrantes serfan electos por votacién po-
pular universal” (con incluso alguna moda-
lidad de sorteo). “Su trabajo consistirfa en
decidir la integracién de organismos auté-
nomos, en revisar, a fin de ratificar o rec-
tificar, las decisiones legislativas y judicia-
les mds trascendentes, asi como elegir entre
sus miembros al Jefe de Estado...”. Es de-
cir, un suprapoder supuestamente no con-
taminado de politica sino integrado por
ciudadanos impolutos. Una especie de jun-
ta de notables, con amplios poderes, des-
tinados a corregir los “excesos” que son con-
naturales a la politica. La verdad, no creo
que vaya por ahi la necesidad de reformar
a “la democracia con mds democracia”.
Tengo la impresién de que los social-
demdcratas tenemos que dar una batalla
por las ideas, en el campo de la represen-
tacién y de la movilizacién social. Intentar
remontar la ola neoliberal y sus estragos
para construir una sociedad integrada, me-
dianamente arménica. Y para ello es ne-
cesario atemperar las desigualdades, abatir
la pobreza, edificar minimos de cohesién
social. Y para ello es necesario reivindicar
y reformar lo publico, combatir los privi-
legios, atender al mundo del trabajo, crear
un basamento de satisfactores materiales
y culturales universales. Es decir, volver al
espiritu de la socialdemocracia que logré

edificar las sociedades menos desiguales y
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las mds libres en la historia de la humani-
dad. Se escribe facil, lo dificil es construir
la fuerza politica, la convergencia social y
el ambiente cultural (en el sentido mds
amplio), capaz de hacer de esos plantea-
mientos un motor para la accién y una
realidad para los millones de excluidos.
9. Hay en el espacio puiblico mexica-
no una muy pertinente agenda liberalde-
mocritica. Los temas de la rendicién de
cuentas, la transparencia, el acceso a la in-
formacién y la proteccién y fomento a los
derechos de las personas tienen una enor-
me centralidad, y qué bueno que asi sea.
Se teme a la invasién por parte del Estado
de los espacios privados y se quiere acti-
var las muy diferentes férmulas de con-
trol del poder (dividiéndolo, vigildndolo,
judicializdndolo, como dirfa Rosanvallon).
Todo ello resulta pertinente por nuestra
historia y nuestro presente. Pero, en con-
traste, son muy débiles los impulsos y los
sustentos sociales para eventuales politi-
cas socialdemdcratas: aquellas que buscan
abatir la pobreza, atemperar las desigual-
dades, generar mecanismos de inclusién
social, fortalecer lo publico (me refiero a
la educacién, lasalud, el transporte), lograr
que los derechos sean realmente univer-
sales. Se trata quizd del guid de la cues-
tién. Porque no serd ficil en medio de la
bruma individualista y la hegemonia de
los resortes neoliberales abrirle paso a la

preocupacién por la construccién de una
sociedad mds cohesionada, menos escin-
dida, mds igualitaria.

10. Si mal no entiendo, y en eso coin-
cido plenamente con Basave, es hora de
fundir las agendas liberaldemocriticas con
las socialdemocriticas. Tal y como en su
momento lo postulaba Norberto Bobbio.
Porque una sociedad solamente volcada a
garantizar la libertad a sus miembros y a vi-
gilar y contener las pulsiones estatales (que,
insisto, es necesario), puede derivar en el
universo de la libertad al que hacfa refe-
rencia Isaiah Berlin: la libertad del lobo
para merendarse a las gallinas. Lo otro es
muy débil: la pulsién por la igualdad —lo
tipicamente socialdemdcrata— es lo que
reclama un espacio en la agenda publica,
en las preocupaciones de los politicos, los
medios, los intelectuales. Y, por desgra-
cia, del mundo del trabajo —cuya apor-
tacion deberfa ser sustantiva— muy esca-
sos planteamientos emanan y suelen ser
defensivos, ante una economia que no crece
y ante la expansién del trabajo informal.

11. Por ello, cuadrar el circulo no es
sencillo. Pero como dice el dicho: “no hay
peor lucha que la que no se hace”. Y por
ese intento felicito a Agustin Basave. U

Agustin Basave, La cuarta socialdemocracia. Dos crisis Y una
esperanza, presentacion de Rolando Cordera, prélogo
de Ludolfo Paramio, Catarata, Madrid, 2015, 125 pp.



Escritura y memoria en Sandra Lorenzano

Yo fui tua

Cristina Rascon

Somos las guardianas de la memoria, dicen
las hermanas Claire y Anette, dos nifias de
quince y ocho afios que llegan huérfanas,
desde Paris, a un México de inicios del si-
glo xx. Con la promesa de una boda para
la mayor, serdn separadas, la mayor pros-
tituida y la menor adoptada por otros in-
migrantes europeos instalados en Tijuana.
Desperdigardn dicha premisa en su descen-
dencia. Hijas y nietas crecerdn buscando
la memoria que quieren resguardar. ;C6-
mo era Paris? ;Cémo murié Claire? ;Con
qué narcético la subyugaron? ;Por qué no
pude ayudar a mi hermana? ;Quiénes mds
crecen en la misma situacién? Anette, la
menor, crecerd con un profundo senti-
miento de culpa que se ird transforman-
do en dnimo de venganza.

Mientras tanto, aparece la voz de una
Rita Hayworth que habita todos sus tiem-
pos a la vez, deshilvanada y reiterativa, na-
vegante en memoriay olvido. “Zodos los pa-
dres lo hacen. ;Qué no quieres que tu mamd
esté contenta? [Baila, Maggie, baila!”. Obli-
gada por su padre a dejar los estudios,
apenas termind el nivel secundario. Le
gustara o no, era entrenada como bailari-
na de flamenco y otros géneros musicales.
Su padre tenia el propdésito de darla a co-
nocer entre productores y directores de
cine que, gracias a la ley seca en Estados
Unidos, viajaban a Tijuana para disfrutar
bebidas, mujeres y shows de baile en lu-
gares como el Casino de Agua Caliente.
Serds la diosa del amor. Los hombres mori-
rdn de amor por ti, los soldados dormirdn
abrazados a tu retrato.

Con ritmo vertiginoso y un acertado
estilo polifénico, Sandra Lorenzano (Bue-
nos Aires, 1960) entrelaza el devenir de
cada una de estas familias. Nos brinda tam-
bién aristas culturales inesperadas, como
una comunidad de tejedoras de huipil en

México, una hacienda en Galicia, crime-
nes y detectives en Tijuana y poesia irlan-
desa en Chula Vista.

:Qué es una novela sino un conjunto
de voces, una orquestacién de los tiempos
que recorren a cada personaje? Lorenzano
tiende puentes geograficos y temporales
hacia el siempre oculto abuso sexual de la
mujer, de adolescentes, nifios y nifias, sea
en México, Galicia o Estados Unidos. Une
clases sociales e idiosincrasias en un mis-
mo secreto. La estirpe del silencio brinda
un juego lingiiistico donde dialectos, idio-
mas y distintas formas de nombrar la vida
se conjugan para abrirnos a una expe-
riencia de diversidad en la década de los
treinta en la frontera México-Estados Uni-
dos. En esa confluencia lingiiistica y cul-
tural nos devela el mundo sérdido e in-
justo en que miles de mujeres y menores
de edad son trasladados para su explota-
cién. Deviene muy bien cémo una pro-
mesa de proteccidn, sea por parte de un
padre, una pareja o un representante de
la Iglesia puede tornarse la puerta hacia
un mundo del cual ya no se puede dar
marcha atrds. Sin pudor, nos lleva de la
mano para ver a través de la mirada de un
detective, un fotégrafo, dos nifias migran-
tes, un ingeniero y su esposa, una nifa bai-
larina, productores de cine, médicos y otros
personajes que nos arrastran por diversas
épocas y nos depositan, tras varias vuel-
tas, en un presente que se antoja, precisa-

mente, igual.
Yo fui tii. O alguien parecido a ti.

La estirpe del silencio es la estirpe de
cuerpos y espiritus invadidos por otros,
muchas veces supuestos protectores, se-
res en quienes se confia, hasta nulificar la

propia voz y albedrfo. E/ exigia y nosotros

cumpliamos su mandato. Mamd y el silen-
cio. Nosotros y el silencio.

Pero las guardianas de la memoria se
topan con un muro dificil de cruzar: el
acto de callar. Los vecinos de Claire callan.
El padre Taylor calla. Verny y su madre.
Rita. El detective Quiroz. Pero Anette de-
cide poner un alto: proteger, defender a
su propia memoria.

Nos dice Rita: ;Quién busca recordar?
No hay corazén para volver a pasar nada.
Hace tiempo que el mio se detuvo. Tener me-
moria es vivir, unay otra vez, con el pasado.
Rita es simbolo, quizd, de lo que Anette
no quiere llegar a ser, de lo que mds teme.
Hayworth fue una de las primeras figuras
publicas a quienes se les descubrié la en-
fermedad de Alzheimer, su posicién ayu-
dé al mundo a entender la enfermedad y
el cuidado y comprensién que necesita el
paciente.

La estirpe del silencio consolida la tra-
yectoria narrativa de Sandra Lorenzano.
Retoma la voz poética de su primera novela
Saudades (2007) y construye una prosa he-
redera de la multiplicidad de voces narra-
tivas que Manuel Puig (Buenos Aires,
1932) utiliza en La traicién de Rita Hay-
worth (1968). Una novela honesta, pro-
vocadora y necesaria para el lector mexi-
cano, La estirpe del silencio nos tiende un
puente de empatia hacia esos seres sin voz
que seguramente vemos por la calle, del
brazo de sus padres o tutores, taciturnos en
la acera de nuestra colonia. Nifios y nifias
cuya voz nos invita a escuchar, a guardar

en nuestra memoria.

Yo fui tii. O alguien parecido a ti. U

Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, Seix Barral,

Meéxico, 2015, 243 pp.
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Eljilguero de Donna Tartt
El valor de la técnica

Jorge Alberto Gudifio Hernandez

Las novelas extensas no son sencillas. Pa-
recen provenir de otras épocas, cuando la
literatura era el medio de entretenimien-
to por excelencia. Hoy en dia no sélo com-
piten con las decenas de novedades edito-
riales que cada mes repueblan los estantes
de las librerfas. También deben hacerlo con
medios més inmediatos para llevarnos a
los terrenos de la ficcién. ;Quién preferi-
ria enfrentarse a un mamotreto de mis de
mil péginas si puede optar por una pelicu-
la, una serie de televisién o media docena
de novelas ofreciendo otras tantas histo-
rias? Supongo que ese es, apenas, el pri-
mero de sus desafios.

Eso parece importarle poco a Donna
Tartt (Greenwood, 1963) y a una buena
cantidad de sus compatriotas. La novelis-
tica norteamericana actual estd plagada de
gruesos volimenes que buscan contrade-
cir el argumento en una de las sociedades
mds mediatizadas. ;Cudl es, entonces, el
secreto? Una respuesta facilista apuntaria
al bestseller: libros manufacturados mds
que escritos (de hecho, existen autores que
han fundado su propio workshop, dadas
las exigencias del mercado).

No es el caso de Donna Tartt. Su més
reciente novela, E/ jilguero, ha obtenido
el Premio Pullitzer a la Ficcién 2014 y se
aleja de las férmulas tradicionales del besz-
seller. Eso no implica, empero, que no tenga
tantos detractores como entusiastas. Al me-
nos entre los resefistas y criticos de libros.

La historia que cuenta no parece ser
demasiado complicada. Theodore Decker
es un nifo que, tras una serie de infortu-
nadas circunstancias (si ese dfa no hubie-
ra llovido, si ese dia hubiera llevado para-
guas, si no lo hubieran suspendido en la
escuela, si se hubieran detenido a desayu-
nar...), estd dentro del Metropolitan Art
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Museum de Nueva York cuando sucede un
atentado terrorista que destroza varias salas
y mata a muchas personas. Entre ellas, a
su madre; algo de lo que se enterard mds
tarde, debido a que se habfan separado.

En medio de la confusién provocada
por los explosivos, toma un pequefio cua-
dro por indicaciones de un hombre ago-
nizante. Es, claro estd, £l jilguero de Fa-
britius, un superdotado pintor holandés.
El resto de la novela lo llevard a distintos
escenarios: desde un lujoso departamen-
to en una de las zonas mds exclusivas de
Nueva York, hasta Las Vegas, adonde lo
trasladard su padre tras el reencuentro (¢l
los habfa abandonado hacfa varios me-
ses); desde un colegio de alto nivel hasta
una tienda de antigiiedades; desde el cui-
dado de quienes lo quieren hasta la caida
en el mundo de las drogas duras.

La historia de Theo se ird construyen-
do mientras se abre paso en un mundo que
poco le interesa: en él ya no estd su madre.
En cada una de sus mudanzas viajard con
el pesado lastre del cuadro robado. De-
volverlo no es una opcidn, serfa acusado;
desecharlo tampoco, él conoce el valor de
la pintura.

Las andanzas de Theo no son excesivas.
Al contrario, se pueden reducir a unas
cuantas. En ellas, se topard con persona-
jes poderosos que coadyuvardn a la cons-
truccién de su destino. Més alld de eso, la
novela se centra en la evolucién del pro-
tagonista, en la forma en que se constru-
ye su interioridad.

Y eso, a lo largo de mds de mil pagi-
nas. Pero la novela no es aburrida. Cier-
to, tiene algunos baches por demds com-
prensibles pero nunca se repite y lograr eso
no es sencillo. La pregunta sigue latente:

sc6mo lo hace?

Donna
Tartt
El jilguero

lemren

Los detractores de £/ jilguero aseguran
que es una novela demasiado aséptica. Eso
significa que la autora maneja una técnica
narrativa con tal dominio que es dificil que
nos emocione. Concuerdo sélo en parte.

Esverdad que Donna Tartt domina la
técnica a un grado enfadoso. Parece la es-
tudiante aplicada que prefiere no correr
riesgos. Si es asi, albricias. Dominar una
técnica narrativa no es sencillo y resulta
algo deseable de adquirir. En ese sentido,
uno puede sentirse cémodo al ser rodeado
por las palabras. Aun cuando uno sospeche
que estas no alcanzardn a profundizar en
el plano de las emociones. Sin embargo, lo
hacen. He ahi mi discrepancia. Tartt con-
sigue una buena decena de momentos lu-
minosos (habrd quien diga que son menos
y puede ser, siempre hay cabida para las
subjetividades). Y esos momentos, esas vi-
fietas vividas del sentir del personaje, bien
justifican la extensién de E/ jilguero.

Escribir novelas largas no es sencillo.
Es muy fécil que no aguanten la tensién a
la que son expuestas. Pese a ello, cuando
estdn logradas se agradecen porque pro-
vocan esa extraia paradoja consistente en
querer seguir leyendo mientras se desea
no acabar. E/jilguerolo consigue. Es pro-
bable que no llegue a la categoria de obra
maestra pero cumple a cabalidad lo que
promete. Ademds, por fortuna, las obras
maestras a las que nos enfrentaremos en
nuestra vida serdn contadas y, a veces, es
necesario adquirir ciertas habilidades para
acercarse a ellas. Donna Tartt nos ayuda a
afinar nuestros sentidos. U

Donna Tartt, Eljilguero, traduccién de Aurora Echevarrfa
Pérez, Lumen, México, 2014, 1152 pp.



Hernan Lara Zavala
El ensayista como detective literario

Diego José

En los inicios de su fructifera relacién con
Sherlock Holmes, el doctor Watson leyd
por casualidad, mientras desayunaba, un
articulo que le parecié descabellado por
la extravagancia de sus argumentos. Des-
calific6 con sarcasmo el texto por consi-
derarlo charlatanerfa: “quien se guiase por
lalégica —afirmaba el conspicuo autor—
podria inferir de una gota de agua la po-
sibilidad de la existencia de un Océano
Atléntico o de un Nidgara sin necesidad
de haberlos visto u oido hablar de ellos”.
Tras escuchar las criticas, Holmes le res-
pondi6 que él era el autor del texto y que
se consideraba un aficionado a la observa-
cién. Tiempo después, tras el resultado del
caso en Estudio en escarlata, Holmes des-
cribe con precisién los mecanismos de-
ductivos que le permitieron esclarecer el
asunto: “En la ciencia detectivesca no exis-
te una rama tan importante y tan olvida-
da como el arte de reconstruir el signifi-
cado de las huellas”.

El escritor-lector, a diferencia del lector
convencional, suele interesarse con idén-
tica pasion por el texto como por sus alre-
dedores, desarrollando una pericia que le
permite descifrar el “significado de las hue-
llas” que descubre a su paso por el libro.
En este sentido, el espiritu del ensayista li-
terario comparte con el detective la obse-
sién por los indicios y las pistas, los nexos
y las inferencias, en una mecdnica deduc-
tiva que se asemeja al método propuesto
por Holmes. Gracias a esta indagatoria,
muchos lectores se acercan al texto con me-
jores condiciones para disfrutarlo y com-
prenderlo, tal como sucede con la lectura
de La prision del amor y otros ensayos na-
rrativos del novelista Herndn Lara Zavala.

Ricardo Piglia habla sobre los saberes

previos que a menudo intervienen cuan-

do leemos, merced alos cuales se puede rea-
lizar el audaz seguimiento de las huellas que
rodean al acto de la escritura, utilizando la
experiencia literaria como forma de apro-
ximacién a la obra.

Esta condicién se cumple en los ensa-
yos de Herndn Lara Zavala, quien desme-
nuza los entornos literarios, tanto en su
condicién formal —su arquitectura— co-
mo en los indicios que nos aproximan a la
remota genealogfa del texto. Para Herndn
Lara Zavala, la necesidad de reconstruir
el pasado del texto, asi como el conjunto
de experiencias que permitieron concebir-
lo, elaborarlo, confrontarlo y concluirlo,
forman parte indiscutible de la obra.

A través de quince ensayos narrativos
que revisan una pluralidad temdtica bajo
la lupa del detective literario, como son:
el mal de amores, la compleja recreacién
de las ciudades, las consecuencias creati-
vas y psiquicas de la dipsomanfa entre los
escritores, la necesidad de repensar la uto-
pia, la celebridad de las dltimas palabras,
entre otros, La prisién del amorsugiere una
amena —y profunda— conversacién so-
bre las maneras en que la literatura atraviesa
la vida y viceversa, elaborando un delicio-
so acercamiento a esa “mirada artistica” que
nos revela el sustrato sobre el que actda la
voluntad creadora del escritor y los avata-
res de la literatura.

Resultan sobresalientes los ensayos que
revisan a Joyce y a Lowry porque cons-
truyen un sélido andamiaje para la com-
prensién de dos novelas que suelen refe-
rirse como fundamentales, Ulisesy Bajo
el volcdn, pero que casi siempre se abor-
dan desde una obviedad poco explicati-
va que tiende a oscurecerlas; en cambio,
Lara Zavala lo hace con notoria preci-

sién en este libro, invitdndonos a pasear

junto a Joyce, a Lowry, a Wilde, a Steven-
son o a Nietzsche.

Entre las variantes del ensayo, Herndn
Lara Zavala elige la que mejor acompana
al lector en su recorrido literario: sus in-
ferencias y sefialamientos abren caminos
sin allanar el asombro que depara al visi-
tante. La prueba para el experto ensayista
consiste, socrdticamente, en ayudar al lec-
tor a dar con las luces intangibles de su
propia revelacién o de su préxima visita al
libro estudiado. Esta actitud generosa, pero
no condescendiente, implica que el ensa-
yista nos ensefia a ver, sin entrometerse en
la fotografia, es decir, sin el imperativo de la
erudicién nila fatuidad de quien persi-
gue rarezas. Lara Zavala comparte en este
libro de ensayos narrativos su pasién lite-
raria. Un sibarita de la lectura capaz de sor-
prendernos con hallazgos donde el resto
supone un deleite conocido. Este comen-
sal ayuda a sus convidados a degustar de-
talles y a revalorar la experiencia siempre
inusitada de la lectura.

Herndn Lara Zavala da muestra del
vasto conocimiento que posee de la lite-
ratura inglesa sin necesidad de cacarearlo.
Transita en estos ensayos como quien se
encuentra con viejos conocidos con los que
recuerda anécdotas antiguas, a la vez que se
pone al dia. Dice Gabriel Bernal Grana-
dos que “el ensayo es atrevimiento, seduc-
cién e ironfa, antes que una cadena l4gica
y elegante de argumentos irrefutables”. La
prision del amor de Herndn Lara Zavala
comprueba que el ensayo es la mejor via
para seducir al lector, compartiendo el pla-
cer de recopilar el significado de las hue-
llas literarias. U

Herndn Lara Zavala, La prisién del amor y otros ensayos
narrativos, Taurus, México, 2014, 312 pp.
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Tintero

Historia y enajenacion

Alvaro Matute

El titulo corresponde al de la traduccién
de un libro de André Gorz, La moral de la
historia, en francés. No sé si le fue im-
puesto por la editorial, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, o por Julieta Campos, la
traductora. El caso es que en 1964 pudo
haber sido mejor, en funcién de mercado,
utilizar enajenacion en lugar de moral. El
contenido del libro es, efectivamente, un
breve tratado sobre la enajenacién del tra-
bajo, tal y como lo establecié Marx desde
1844. Dos afios antes habia salido, por la
misma casa editorial, el breviario de Erich
Fromm, Marx y su concepto del hombre,
que ofrecfa una traduccién de la misma Ju-
lieta Campos, no s6lo del brillante ensa-
yo de Fromm con el que se abre el libro,
sino de una breve antologfa de textos de
Marx, encabezados por “El trabajo enaje-
nado”, primero de los Manuscritos econd-
mico-filosdficos. Se trata de una re-traduc-
ci6n, ya que la edicién de Fromm los ofrece
en inglés. Para entonces eran novedad, ya
que no habian pasado por las manos del
doctor Wenceslao Roces. “El trabajo ena-
jenado” contaba con una versién ;del
francés? hecha por Francisco Lépez C4-
mara, aparecida en la Revista de Ciencias
Politicas y Sociales.

El ensayo de Fromm abria perspecti-
vas frescas tendientes hacia lo que José
Guilherme Merquior llamé marxismo occi-
dental, apartado de las rigideces dogmi-
ticas del materialismo histérico sancio-
nado por la Academia de Ciencias de la
URSs. La idea y el concepto de enajena-
cién hicieron que algunos voltearan hacia
Hegel y que adquiriera un primer plano
en textos y discusiones. Incluso se llegé ala
burla. El personaje que interpreté magis-
tralmente Vittorio Gassman en [/ sorpasso

hacia mofa de las peliculas de Antonioni
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y ldlienazione. Buena parte de los afos
sesenta fueron matizados por la recupe-
racién de las ideas del joven Marx. En ese
renglén, marxismo y existencialismo se da-
ban la mano.

Después de la intoxicacién quedd la
asimilacién y todo fue archivado hasta que
en un texto hasta entonces inédito de José
Gaos, encontré su referencia a la “histo-
ria enajenada’, esto es, la que se escribe
desde y bajo los dictados del mundo aca-
démico, esto es, por los historiadores para
los historiadores. Circulo cerrado. El pro-
ducto es una mercancia; el historiador se
objetiva en su producto, se enajena. Gaos
distingue entre la historia escrita por his-
toriadores no profesionales y la que pro-
ducen quienes forman parte de un siste-
ma cerrado, o dificultosamente abierto a
los no pertenecientes a él. Esta es la histo-
ria enajenada.

Los practicantes de las llamadas cien-
cias duras, conscientes del esoterismo de
sus trabajos, se abren a la divulgacién de la
ciencia para que sus productos trascien-
dan hacia una parte mds amplia de la so-
ciedad; los humanistas, en cambio, dan
por supuesto que sus obras estdn abiertas
hacia todos, cuando en realidad la cada vez
mayor especializacién los ha hecho dis-
tanciarse de universos mas amplios de lec-
tores. Gabriel Zaid ha dicho muchas ve-
ces que los académicos escriben para sus
evaluadores y no para lectores interesados
en algin tema que pudiera ser de dominio
publico mayor. El gran historiador trans-
terrado Ramén Iglesia expresaba en los
afos cuarenta que le “repugnaba la idea
de escribir para media docena de colegas”
y que “cada vez se sabe més de cada vez
menos”. Los sistemas de evaluacién pri-

vilegian la sobreespecializacién y castigan

HISTORI

7% ENAJENACION

g/

el trabajo de divulgacién. Ciertamente, la
investigacién especializada hace falta. El
peligro es que su alcance sea el que descri-
bia don Arturo Arnaiz y Freg: “Sacar
datos de la tumba de los archivos para co-
locarlos en la tumba de las bibliotecas”. El
viaje del articulo especializado publicado
en alguna revista internacional de arbitraje
estrictoal conocimiento de publicos cultos
mayores o es muy tardio o simplemente
nunca se da. Lo mismo pasa con las rigide-
ces pedagégicas que cinchan los progra-
mas de enseflanza media y sus respectivos
libros de texto, lo cual dificulta y retarda el
viaje hacia los estudiantes en formacién.
El historiador se enajena en su producto,
mercancia a la que el sistema otorga un
valor que le permite ascensos y permanen-
cias. La sociedad de la que parte y hacia la
que debe ir su producto queda fuera del
alcance del no especialista. Al productor
no le interesa, se conforma sélo con ser eva-
luado. El sistema académico se blinda a s
mismo con respecto a la posibilidad de
trascender a una sociedad abierta poten-
cialmente interesada en beneficiarse de lo

que la investigacién le puede ofrecer. U



A veces prosa

La maga de “El Buscon”

Adolfo Castanion

A Katyna Henriquez Consalvi la conoci
en México gracias a Alejandro Rossi, quien
era muy amigo de Simén Alberto Con-
salvi. Curiosamente, primero conocf la
ciudad de Mérida —]la tierra de Mariano
Picén Salas, adonde fui como en una pe-
regrinacién— y encontré de casualidad a
tres misteriosos raros llamados Armando
Rojas Guardia, Arnaldo Acosta Bello y Ra-
mon Palomares. Antes de conocer a Ka-
tyna me encontré en Caracas con Rafael
Cadenas, Guillermo Sucre, Marfa Fernan-
da Palacios, Eugenio Montejo, José Balza
y Rafael Arréiz, entonces director de Mon-
te Avila. Katyna fue enviada como repre-
sentante de este sello a México y a mi me
tocé ser su anfitrién editorial en México
desde el puente transatldntico del Fondo
de Cultura Econémica. Alejandro me en-
cargé que le presentara a algunos amigos.
La introduje con Juan Villoro, Carmen
Boullosa, Alejandro Aura, Francisco Hi-
nojosa, Manuel Ulacia y Horécio Costa.
Con esos contactos, ella urdi6 una red en-
cantada para abrirle las puertas a las letras
venezolanas en México, puertas entrea-
biertas antes, por cierto, por Picén Salas,
Uslar Pietri, Juan Nufio, el propio Ale-
jandro Rossi...

Siempre me ha llamado la atencién la
elegancia y eficacia, la diligente, técita y sa-
gaz amistad de Katyna. Un dfa me regalé
un hermoso caleidoscopio que tengo en
la recdmaray que consulto casi a diario pa-
ra conocer las otras horas. Cuando deci-
dié ponerle casa a su entusiasmo por las
letras a través de una libreria que bautizé
apropiadamente como El Buscén, la cosa
no me llamé demasiado la atencién, pero
esa no-sorpresa inicial —yo siempre la vi
como una Sefiora de las Letras y de las

Artes— se fue transformando en asom-

bro afio con afio al ver cémo ese espacio
acotado de una librerfa semioculta en un
centro comercial, se transfiguraba en uno
de los campos magnéticos de més alta in-
tensidad literaria y poética, artistica ya no
s6lo de la intrincada Caracas sino, dirfa,
de Hispanoamérica. Toda la librerfa era
como un gimnasio invisible disfrazado
de tienda para vender chocolates. Aquel
caleidoscopio iba cobrando cuerpo hacia
afuera, como en otro calendario. De la mis-
ma manera que en El Buscén conviven
ciertas novedades editoriales con selectos
libros de segunda mano, de esa misma
forma en su foro se compagina la danza
de los rumbos literarios y politicos, se co-
cina a fuego lento —el de las brasas de la
lectura y de la conversacién— el oficio
de la libertad y de la diversidad. No sola-
mente eso; El Buscon se ha transformado
en una suerte de emblema de lo que pue-
de ser entre nosotros una libreria, una pe-
quena librerfa y de la fuerza y resonancia
que puede llegar a tener un espacio dedi-
cado al cultivo amoroso de las letras y de
las buenas maneras. Eugenio Montejo ayer
y hoy Rafael Cadenas han animado ese

Katyna Henriquez Consalvi

dmbito que también ha sabido acoger al
mismo Alejandro Rossi, a Gustavo Gue-
rrero y a Juan Villoro, al recién fallecido
Hugo Gutiérrez Vega lo mismo que a los
numerosos autores y creadores de lo que
ya podria llamarse el nuevo arte de navegar
de las letras hispanoamericanas desde otro
calendario que cifro en los nombres de Vio-
leta Rojo, Antonio Lépez Ortega, Ednodio
Quintero, Edda Armas, Helena Arellano,
Patricia Guzman, Sonia Chocrén, Alberto
Barrera o Silda Cordoliani, entre muchos
otros. Y es que desde El Buscén se dibujan
en cierto modo como en un caleidoscopio
las cartografias a la par secretas y utdpicas
de la nueva emancipacién hispanoameri-
cana. Heredera de £/ Cojo Ilustrado, revis-
ta cuya edicién facsimilar poseo gracias a
ella, es como si la gentil y discreta Corre-
gidora que es Katyna estuviese descifran-
do los cielos de esmalte de los arqueros
fundadores, para evocar a su admirado Ra-
mos Sucre. Gracias a la hija de don Rigo-
berto Henriquez, Katyna, la maga de El
Buscén, las letras de Hispanoamérica pue-
den pisar tierra de gracia, tierra firme des-

de la isla de una pequena librerfa. U

RESENAS Y NOTAS | 91



Callejon del Gato

Néstor Almendros

José Ramon Enriquez

Jean Itard (1774-1838), el pedagogo inter-
pretado por el propio Truffaut, descubrié
que el oido de Lenfant sauvage, reacciona-
baalavocal “0” y podia repetirla para obte-
ner agua (eau). Decidié nombrarlo Victor.
Antes de hacerlo, jugé en su pelicula con
llamarle Néstor. No fue casual. Era 1969
y Néstor Almendros, el gran fotégrafo
(aprendié de la luz natural y de las refle-
xiones especulares en los mejores pintores
clasicos), que trabajaba por primera vez con
Truffaut, era hijo de uno de los pedagogos
sefieros de la Republica espafola, y el in-
verso del personaje: su reflejo especular.

Para esa cimara, la sensibilidad de Truf-
faut s6lo podia haber elegido un Concierro
para flauta de Vivaldi. En contraste, Vic-
tor era atormentado por los chillidos de la
multitud. Lo repetiria Néstor Almendros
en Conducta impropia, de 1984, cuando
documentd “la moda del repudio” de chus-
ma castrista que, también entre chillidos,
tiraban huevos a los homosexuales y de-
mds “escoria” (incluido Reinaldo Arenas)
que salieron por el Mariel en 1980.

Lo traigo a mi Callején del Gato para
perderme en un laberinto especular y re-
conocerme en la reflexién de alguien con
quien apenas tuve coincidencias pero que
me resulta definitivo. Escribo acerca de un
encuentro que no se dio entre dos seres
llenos de suenos y de voluntad para trans-
formar la historia. Y escribo acerca de un
desencuentro que si se dio, entre esos dos
mismos seres y las respectivas burocracias
que se dijeron duefias absolutas de los
suefios y de las voluntades para transfor-
mar la historia.

Hubiese querido mucho a Néstor Al-
mendros. He visto fotos suyas a los 16 afios,
con sus gafas de carey y su sonrisa implo-

siva de nifio timido. Hubiera sofiado con
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él, quizd nos hubiésemos tomado tem-
blorosos de las manos. Pero cuando él, en
Barcelona, llevaba esas gafas y esa mira-
da de hacedor de luz, yo tenfa apenas un
afio de haber nacido, muy lejos de su Bar-
celona, en mi Ciudad de México.

Néstor habia nacido el 30 de octubre
de 1930, meses antes de triunfar la Repu-
blica espafola. Fueron nuestros padres dos
pedagogos, seguidores de Célestin Freinet,
que debieron exiliarse: en La Habana, Her-
minio Almendros; en México, Isidoro En-
riquez Calleja. Almendros tuvo que dejar
a su familia en Espafia y ahorrar para un
viaje que lo llenaba de dudas. En una car-
ta a mi padre, fechada en La Habana el
primero de octubre de 1946 (que tengo
en mi poder), le escribia:

“Néstor es un verdadero intelectual. Le
ha dado por informarse de cuestiones de
ciney, segtin dice su madre, tiene la docu-
mentacién mds completa que se puede
imaginar. A mi me descubre cosas del cine
de por aqui que yo ni conozco. Y cuando
me dice los autores que prefiere leer, me
quedo asombrado: buena orientacién y
lecturas copiosas.

”Ya ves lo que me habria gustado haber
estado a su lado. Ultimamente no he de-
jado de pensar en si debo decidir traerlos.
Estarfa yo bien con ellos pero ellos perde-
rfan su norte ya enfocado alld. ;Qué hago
aqui con Néstor y con Sergio? ;Meterlos en
un despacho para que ayuden a vivir?”.

La duda se resolvié un par de afios des-
pués para que Néstor no hiciera el servi-
cio militar en un ejército fascista. En el 48
llegé a La Habana y no perdié su norte.
En una entrevista narré la anagndrisis (ya
no recordaba a su padre) en el barco del
cual no podia descender porque estaba en

cuarentena.

Néstor Almendros con Francois Truffaut

A los 25 afios, tras obtener su titulo
en filosofia y letras, se fue a Nueva York a
estudiar cine y, luego, a Roma. Pero el
triunfo de la Revolucién cubana lo con-
vocé para sofiar en un mundo nuevo y
transformar la historia. Muy pronto, de-
cepcionado por la realidad, en el 62 se fue
a Paris a encontrarse con la nouvelle vague.

Yo, tras ser un nifio débil, gafas preco-
ces, con migrafa y de vémito fécil e ino-
portuno, llegué al colegio de los jesuitas y
fui feliz. Tanto que, en 1963, decidi ser
uno de ellos, para sorpresa de mi padre
que, sin entender, me alenté. Almendros
me invitd a vivir la aventura revoluciona-
ria en Cuba. Me negué y Almendros es-
cribié a mi padre: “;Qué pena! {Con lo
mucho que habria servido en el mundo
que se avecina, si no es que salta!”.

Respetd mi decisién tal vez porque in-
tufa que ese mundo habfa saltado, como
lo denuncié Néstor Almendros (incluidos
los crimenes en esos campos de trabajos
forzados que se llamaban umaP) en su do-
cumental de 1984, Conducta impropia, y
luego en Nobody Listened, de 1987.

Cudnto me hubiera gustado que Nés-
tor me ensefiara a pronunciar la o y a ver
laluz frente a un espejo como Itard a Vic-
tor, con una flauta de Vivaldi como fon-
do musical. U



Tras la linea

Mirada y esplendor

Sergio Gonzalez Rodriguez

En nuestra vida, insiste Pascal Quignard,
una entre muchas imédgenes estd ausente:
ninguno de nosotros pudo asistir a la esce-
na sexual de la que se es resultado. Y afiade
que el nifo que proviene de ella la imagi-
naunay otravez. La Urszenede los psico-
analistas. El escritor francés ha denomi-
nado también a la dimensién de la que
proviene tal origen “la noche”, o “la ante-
rioridad”. En todo caso, y desde su visién
agnostica, alude a la ausencia por anto-
nomasia. El mundo sin cada quien, ple-
nitud afuera y roto e inconcluso adentro
de cada intimidad.

Quignard parece buscar el aliento vital
en el concepto de deseo, que preocupé lo
mismo a Michel Foucault que a Gilles De-
leuze al final de su existencia. Una vuelta
inconsciente o consciente a la escena pri-
maria de la gestacién. En lo personal, mds
que tal episodio corporal mi contacto con
laidea de la vida fue en sentido contrario: la
certeza de lo fantasmal de la propia vida.

Me recuerdo a los cuatro afios, descalzo
y solo, en la sala de la casa de mis abuelos
en Cuernavaca, Morelos. Es de madruga-
da, y me han atraido los cirios y las vela-
doras alrededor del atatid de mi abuelo,
Margarito, que acaba de fallecer. El me ha
convocado y, de mis suefios, me ha traido
alli, para que lo observe y lo escuche. Pero
no oigo lo que quiere decirme, quizés el
desencuentro vino desde antes: yo era ti-
mido y algo de él me inhibia. Le llamaré
su otro tiempo: era distinto a nosotros, ya
seres urbanos inmersos en un hogar mo-
derno con aparatos domésticos, radio y
televisor. Margarito vestia sus ropas cam-
piranas de color blanco, comfa chapulines
vivos, olia a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y
aguardiente y era lector de la Biblia en sus

encierros en los que monologaba en voz

alta. Mi abuela, Andrea, nos protegia a los
nifios de sus desplantes.

Yerto en su atatid, Margarito se irguid
a medias de pronto y me mird, los ojos fi-
jos en mi. No senti miedo, sélo recuerdo
que ¢l toda aquella tarde, y ahora, mien-
tras todos reposaban, me habfa llamado a
verlo. Atribui la rareza a su cardcter festivo
y juguetdn con nosotros, sus nietos cita-
dinos. Ignoro si hay unaldgica de los fan-
tasmas, es decir, algtin orden en su con-
ducta que no sea plantear acertijos a los
otros, a los vivos, pero en cuanto a m{, me
quedé claro que mi abuelo sélo queria ra-
tificar nuestros distingos no s6lo de indo-
le generacional o cultural, sino de com-
prensién de la propia vida.

Ahora quiero leer en el episodio un
aviso que cambiarfa mi existencia y la de
mi familia: en cuatro afios, su hija Mar-
garita (mi madre), habrfa de morir y su
muerte trastornarfa por completo el des-
tino de su marido (mi padre) y sus hijos.
La mirada directa, seria, profunda, inex-
pugnable del fantasma de mi abuelo, en la
madrugada de su muerte, estd en mi des-
de entonces.

La mirada de mi abuelo la redescubri
en las fotografias de Romualdo Garcia,
que se esmeré en registrar nifas y nifios
muertos al lado de sus padres 0 hermanos,
imégenes en las que los muertos convi-
ven con los vivos, o bien, como prefiero
verlo yo, vivos y muertos hallan su espesor
espectral en el instante fotografico. Fan-
tasmas que perviven y transmiten su po-
der espiritual a los demis.

Enlaactualidad, y por los avances mé-
dicos y la salubridad, resulta infrecuente
atestiguar la muerte de nifios o menores en
las familias. Tuve dos hermanos que mu-

rieron nifos, otro que murié nonato y una

nifa que murié a temprana edad. Miim-
posibilidad existencial se fantasmagorizé,
al expresar una incégnita perpetua relati-
va alos misterios del origen y del destino.

Quignard afirma en La imagen que nos
falta que “nuestra vida no es una biogra-
fia. El objetivo de la vida no es narrativo.
La interrupcién de la vida es la muerte,
pero nada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplir-
se en ella”. Y, cabria afiadir, cuando se trata
de vidas breves, ese incumplimiento pro-
duce que el fantasma acrezca.

Silos fantasmas son un acertijo, y con-
vocan la criptografia, se trata también de
que se considera que su mensaje remite en
exclusiva al més alld, a los muertos, cuan-
do en realidad tal contenido pertenece a
los sobrevivientes, como lo ejemplifica el
que mi abuelo me entregé en la vispera
de su fallecimiento.

Charles Dickens comprendié el punto
cuando escribié su célebre relato “A Christ-
mas Carol” 0 “Cuento de Navidad™: el ava-
ro Scrooge recibe en suefios la visita de un
socio muerto que le advierte sobre los cos-
tos de su codicia, y para ayudarle le infor-
ma que lo visitardn a su vez tres espiritus
(el de la Navidad pasada, el de la Navidad
presente y el de la Navidad futura); al dar-
se cuenta de su egoismo, Scrooge decide
cambiar y ser generoso. La moraleja es
tan obvia como contundente: el fantas-
ma que encarnas en vida puede ayudar a
los otros.

Que el tema de la Navidad haya sido
el pretexto del cuento de Dickens nada
tiene de azaroso. Para el cristianismo, el
nacimiento de Jesus entrafia la posibili-
dad de que el fantasma de Dios padre en-
carne en el Dios hijo. Esta ambivalencia

del Dios encarnado, al que complementa
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el Espiritu Santo, conjunta el de la deidad
trinitaria que es la fuente de los fantas-
mas en Occidente. El tiempo de la reden-
cién humana, como lo muestran las en-
sefianzas paulinas, implica un tiempo de
todos los dias, donde el fantasma de Jests,
con su palabra de amor universal, permi-
te la convivencia de los creyentes.

Ya como contenido desacralizado o se-
cular, el tiempo navidefio ordena la exis-
tencia de las personas en torno del amor o
el simple afecto. De alli que la costumbre
de los regalos sea un ritual de fantasmas
amorosos que en vida quieren expresarse
ante el ser amado. En época de Navidad,
el emblema de la desdicha puede ser la
ausencia del afecto, la ruptura amorosa,
el desamparo o la soledad.

La cancién popular en el siglo xx pro-
puso diversos ejemplos para detallar tal cir-
cunstancia, y el auge de las ciudades mo-
dernas amplié y rehizo tal mitologfa. Alli
estd la pieza de Roy Orbison, Prezty Paper,
Pretty Ribbon of Blue, que narra una calle
plena de gente que va y viene la noche de
Navidad en busca de regalos, y en una ace-
raun hombre solo atestigua el tréfago a su

alrededor; llora por algtin amor perdido.

Hunter (Félix Gordero), £] viejo, 2015
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Lo que podria ser una estampa comtin de
melodrama, en la musica y voz del cantan-
te tejano adquiere un linde cldsico sobre
la indefensién del ser humano en medio
de la alienacién de las ciudades contem-
pordneas. Algo semejante a lo que logré
el pintor Edward Hopper con su cuadro
Halcones de la noche. La tristeza de las notas
de Roy Orbison contradice el optimismo
del consumo y la apariencia de dicha, por-
que detrds de eso anida la tristeza de algu-
na pérdida primordial, a la que se evoca a
través de los fantasmas.

Cuando alguien crece en edad, tiende a
perder conexién con los fantasmas funda-
mentales, que sin desaparecer pasan a un
segundo término, y comienza a elaborar
otros: los que construye o elige por afec-
cién o por amistad. Como se sabe, los ni-
fios suelen tener amigos fantasmas, reales
o inventados, y conforme crecen producen
nuevos fantasmas, que luego se volverdn
problematicos, o bien, ayudardn a que cada
persona logre una estabilidad respecto de
quienes lo rodean.

El invierno de 2010, en Alicante, lle-
gué al cuarto de hotel después de una ce-

na en la que, por alguna razén, salié en la

sobremesa el tema de la Navidad y la pre-
sencia de la figura de los Reyes Magos. En
la prensa se habia divulgado, un poco por
ignorancia, otro poco por mala fe, que un
te6logo renombrado dijo que no existia
una clara certeza histérica sobre tal figura
biblica, con lo que realzaba, no disminufa,
su potencia ejemplar en la cultura occiden-
tal, pero la prensa sélo leyé lo que quiso
leer: que todo era una mentira, que nada de
eso tiene valor... El filésofo Boris Groys
ya se ha burlado del impulso nihilista del
temperamento actual: “A mi, debo reco-
nocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde
hace cierto tiempo, de que todo se terminé
o murié: el sujeto murid, el autor murid,
la historia se terminé, y la vanguardia se
hizo imposible. En efecto, preguntes por
quien preguntes, preguntes por lo que pre-
guntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sélo el comercio, sélo el mercado,
en el que se venden las propiedades de los
difuntos que quedaron sin duefio”.

En aquella cena, intenté un recuento
de la figura de los Reyes Magos y su peso
literario, su ensefianza de la nobleza que
se inclina ante el Dios pobre, del valor sim-
bélico del oro, el incienso y la mirra, de la
estrella que gufa sus pasos, del sentido de
pensamiento y lenguaje que entrafia esa
dignidad errante, etcétera. Ignoro cudl fue
el efecto en quienes me escucharon, pero
se apresuraron a pedir la cuenta, y nos des-
pedimos en la calle helada.

Volvial hotel y, yaen el cuarto, observé
a través de la ventana los adornos navide-
fios sembrados en una esquina silenciosa
ysin luz. Por la tarde, habia caminado por
alli y tal decoracién de oropel y alambre
de colores opacos me parecié la represen-
tacion del vacio y la trivialidad que quiere
simular una falsa dicha o promesa. Dejé
la ventana y me apresté a dormir en me-
dio de la penumbra.

Al meterme entre las sébanas, me cubri
con ellas hasta la cabeza. Y, en ese momen-
to, supe que mis fantasmas nunca me aban-
donarfan: en medio dela oscuridad, poral-
guna causa de energfa estética, las sdbanas
albergaban una constelacién de relampa-
gueos y chispas pequefas que se burlaban
de mi tristeza. Comencé a reir mientras

jugaba con esas estrellas minimas. U



Modos de ser

Los escritores escriben
sobre (vs) los escritores

Ignacio Solares

El profesor Alfonso Gonzélez, de la Uni-
versidad del Sur de California, especialista
en literatura mexicana, nos ha hecho lle-
gar un curioso libro: Writers on writing, de
Jon Winokur, con algunos de los comen-
tarios que los escritores han hecho sobre
los propios escritores a lo largo del tiem-
po. Algunos son muy conocidos y otros
faltan (por ejemplo, aquel de Lope de Ve-
ga, quien dijo que £/ Quijote sélo servia
para envolver chorizo). Por supuesto, se
antoja que hubiera uno as sobre literatura
mexicana y en general latinoamericana.
Quiz4, las cosas que se dirfan no serfan
muy diferentes a las que recopila el pre-
sente libro: nunca nadie ha hablado tan
mal de un escritor... como otro escritor.

Publicamos algunos de los comentarios.

Dios mio, qué torpe olla putrida es James

Joyce!
D. H. Lawrence

Eres un reptil detestable: espero que te mueras.
D. H. Lawrence en una carta a Katherine

Mansfield

Ahi habia un hombre ruin y un escritor muy
mediocre.
Truman Capote sobre Ernest Hemingway

El basurero es el mejor amigo de un escritor.

Isaac Bashevis Singer

Faulkner dijo mds tonterias que ningiin otro
escritor norteamericano. No puedo recordar
un solo comentario interesante que Faulkner
haya hecho jamds.

Norman Mailer

Alexander Solzhenitsyn es un novelista malo
y bobo. Esta combinacién normalmente con-

lleva una gran popularidad en los Estados
Unidos.
Gore Vidal

Los cuatro mds grandes novelistas que el
mundo ha conocido —Balzac, Dickens, Tols-
toi y Dostoyevski— escribian en sus respec-
tivas lenguas horriblemente mal.

W. Somerset Maugham

Elserior Shaw es el tinico buen escritor en la

Tierra que nunca ha escrito algo poético.

G. K. Chesterton

Henry James fue una de las ancianas mds
amables que haya yo conocido.
William Faulkner

Ernest Hemingway fue el consentido de los
criticos porque nunca cambié de estilo, tema
0 historia. Nunca experimentd ni con el pen-
samiento ni con las emociones ni con nada. . .

John Steinbeck

Philip Roth es un escritor maravilloso pero
espero no tener que saludarlo de mano.
Jacqueline Susann después de leer Portnoys

Complaint (novela sobre la masturbacién)

Muchos autores contempordneos beben mds
de lo que escriben.
Miéximo Gorki

Una buena novela nos habla con la verdad
sobre su héroe; pero una mala novela nos
habla con la pobre verdad sobre su autor.

G. K. Chesterton

Let por primera vez a Proust. Muy poca cosa.

Yo creo que era un enfermo mental.

Evelyn Waugh

El poeta inmaduro imita; el maduro plagia.
T. S. Eliot

Los escritores escriben sus enfermedaces men-
tales en todos sus libros.
Kurt Vonnegut

A los escritores sélo hay que leerlos porque
en persona, con frecuencia, son ruines y
mezquinos.

Lillian Hellman

Nietzsche es un alemdn dgil pero falto de in-
teligencia y enfermo, que estd poseido por un
complejo de superioridad insufrible.

Ledn Télstoi

Escribir es una forma de autoflagelarse.
William Styron

Dante me enferma.

Lope de Vega

No soporto al Dante.
Alejandro Dumas (en su lecho de muerte)

Shakespeare nunca escribié mas de seis lineas
seguidas sin un error.
Samuel Johnson

Cuando joven, Wordsworth simpatizé con
la Revolucién francesa, fue a Francia, escri-
bié buena poesia y tuvo una hija natural.
Durante esa época, fue un hombre “malo”.
Después se volvié “bueno”, abandoné a su
hija, adopté principios socialmente acepta-
dos y escribié mala poesia.

Bertrand Russell

Rilke ha sido el mds grande poeta lésbico,

después de Safo.
W. H. Auden U
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Aguas aereas

Elogio de Garcilaso

David Huerta

Azorin escribi6 sobre Garcilaso de la Vega:
“El primer rasgo que podemos notar en el
poeta toledano es su europeismo. Son po-
cos, rarisimos, los artistas espafioles real-
mente europeos . Del europeismo de Gar-
cilaso no hay plena consciencia cuando se
habla de €l, de sus poemas. Contra la sen-
sata opinién de Azorin, se ha decidido arbi-
trariamente el espafiolismo profundo y cas-
ticista del principe de los poetas castellanos.

Garcilaso fue atacado por los defenso-
res de la tradicién: basta leer los versos sobre
él, escritos con intenci6n jocoseria, de Cris-
tobal de Castillejo. Casi un siglo después,
Lope lo revivié —y junto con él, a su ami-
go Juan Boscin— en un soneto ingenio-
sisimo (“Boscén, tarde llegamos”) para de-
nostar a los seguidores de Géngora. Es no
tanto curioso sino paraddjico: en el siglo
dieciséis, Garcilaso es blanco de descalifi-
caciones y desconfianza por su genio re-
novador; en el diecisiete, por su casticismo,
lo contrario de aquello. Es como si los es-
pafioles de los siglos de oro no tuvieran
una actitud definida ante quien es, indis-
cutiblemente, un gran poeta, y lo es en bue-
na medida gracias a su europeismo. Quizds
a muchos de ellos les incomoda la noto-
ria falta de religiosidad de sus versos, asi
como su ausencia de rabia nacionalista.
No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni
de la fe del carbonero en Garcilaso; italia-
nismo y clasicismo hay, desde luego, y en
porciones significativas; hay una forma
extraordinaria en su época de asumir la
tradicién plenamente moderna: flexibili-
dad, soltura, brillo.

El signo garcilasiano es la perfecciéon
del idioma: una combinacién equilibra-
da, estable, de naturalidad y de dominio
originalisimo del “itdlico modo”. Garcila-

so fue un gran viajero, amigo de italianos
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y franceses, conocedor del latin y, muy
probablemente, de rudimentos de griego,
desde la infancia, en el 4mbito de una fa-
milia ilustrada de notables. Fue un reno-
vador poderoso de la lengua poética de su
idioma y un artista fuera de serie. Los otros
rasgos de su personalidad no son tan im-
portantes COmMo €stos; Pero son enorme-
mente llamativos: su condicién de “espejo
de cortesanos”, su valor militar, su muer-
te en Francia ante la mirada del empera-

dor, quien lo estimaba de veras.

Uno de los mejores recursos de la critica
de poesfa es utilizar versos como instru-
mentos de andlisis y descripcién. Cuando
se hace con tino, es una herramienta pre-
ciosa. Lo tengo presente en el caso de Gar-
cilaso de la Vega pues una de las mayores
estudiosas del toledano, la puertorriquena
Margot Arce (1904-1990), lo hizo en su
ensayo sobre la Cancidn tercera: “Cerca
el Danubio una isla...”, en donde cita al
poeta anglonorteamericano T. S. Eliot.
Un pasaje de la seccién quinta del dltimo
de los Four Quarters (“Little Gidding”) le
sirvié a las mil maravillas a Arce para ilus-
trar la indole y las peculiaridades lingiiis-
ticas, sintdcticas, estilisticas y prosédicas,

de la renovadora poesia garcilasiana:

(ahi donde cada palabra estd en su
(lugar
y tiene su sitio para apoyar a las otras.
cada palabra ni desconfiada ni
[ostentosa,
un comercio fluido de lo viejo y lo
[nuevo,
el vocablo exacto y comtin sin
[vulgaridad,
la voz formal precisa pero nunca

[pedante,

el conjunto entero en un baile

[coherente)

Asi es la poesia de Garcilaso. En cada
uno de sus poemas se advierte sensible e in-
telectivamente, esa armonfa nunca antes
oida ni leida en la lengua castellana, ni
tampoco en sus expresiones poéticas. A
cada momento da la impresién, ante esa
obra, de estar leyendo poemas escritos hoy
en la mafiana. Y no es solo eso: la senci-
llez real es también aparente. Cuando, por
ejemplo, el lector se enfrenta a un poema
(el soneto X) donde hay una evocacién
de las “dulces prendas” olvidadas por la
amada y descubiertas por el amante —no
se sabe si un anillo, un collar, un mechén
de pelo, acaso guardado en un relicario—,
se sorprende ante la expresiva recreacién
de la desesperacién amorosa y su anda-
dura en versos impecables; pero se sor-
prende todavia mds cuando descubre en
las palabras espafiolas una glosa de Virgi-
lio, especificamente del pasaje conocido
como Lamentacién de Dido (dulces exu-
viae...), en el cartaginés Libro cuarto de
la Eneida. A cada paso Garcilaso echa ma-

no de sus admirados poetas italianos.



En un caso notorio, a uno de esos poe-
tas de Italia le toma una forma para adap-
tarla a la poesia castellana. Ese caso de un
« ’ . . » .. .

préstamo italiano” es decisivo para la his-
toria de nuestra poesia y para algunas de
las creaciones centrales de los siglos de oro.
Hablo de ese médulo métrico llamado
“lira”: una disposicién de heptasilabos y
endecasilabos con dos rimas:

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son, que en un
momento

aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento...

Es el principio de la célebre Cancién
quinta, llamada también “ Ode ad Florem
Gnids’, u “Oda a la Flor de Gnido”. Esa
“flor” era una guapa napolitana: Violante
Sanseverino. Garcilaso ninguna relacién
amorosa tuvo con ella; pero un amigo su-
yo, Mario Galeota, si: una relacién triste,
al parecer, de desdefiado y despreciado. A
la manera de Cyrano de Bergerac, el poeta
toledano quiso ayudar a su amigo inter-
cediendo por él ante la bella: eso justifica-
ria hablar de ese poema como una pieza
lirica de encargo.

Obsérvese el gesto de falsa modestia
en busca de la simpatia de los lectores (ca-
ptatio benevolentie): mi lira es “baja’, mo-
desta; es decir: mi canto no es gran cosa;
la lira es, desde luego, una metéfora del
poema o de la poesia, entendida como can-
to. Este poema mio, dice el poeta, no tiene
el poder mégico de la musica de Orfeo: la
lira de este si podia aplacar la ira de las
tempestades, mover montafias, amansar
a las fieras y detener el curso de los rios.
Es decir: estamos ante el tdpico llamado
Efecto Orfeo. Garcilaso lo aprendié en los
clésicos y lo maneja con tino.

Adviértanse los pretéritos imperfec-
tos de subjuntivo: “pudiese”, “aplacase” en
estos cinco versos. Y los versos, los lugares
donde suenan los acentos, las rimas y la
distribucién de estas siguiendo el siguien-
te esquema (letras mindsculas, heptasila-
bos; mayusculas, endecasilabos): 2BabB.
Eso, sumado a los conocimientos de la tra-
dicién mitica, traza con menos de treinta

palabras un cuadro dindmico, expresivo,

singularmente plastico. La estrofa habia
sido ensayada por el italiano Bernardo
Tasso, padre de Torcuato Tasso, quien ad-
miraba a Garcilaso.

El poema prosigue. Garcilaso le dice a
la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del
Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de
sus discipulos sublimes, mi tema no serfa
la guerra ni tu belleza, sino tu crueldad en
el trato con quienes te aman, como mi po-
bre amigo. Las imdgenes bélicas del dios
guerrero estdn como grabadas a fuego en

los versos:

...no pienses que cantado,

serfa de mi, hermosa Flor de Gnido,
el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor tefido...

El poema continta con escenas béli-
cas: la captura de franceses y alemanes,
enemigos de Carlos Quinto, atados a las
ruedas de altos carros semejantes o equi-
valentes a los carros de los triunfos roma-
nos. En esos altos carros van, vencedores,
los capitanes imperiales. El lazo de conti-
nuidad, a la vez histdrica y mitica, entre
los césares del antiguo imperio y el césar
cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja-
do nitidamente en los versos. Segin Bien-
venido Morros, ejemplar editor garcilasia-
no, y uno de los mejores investigadores
modernos de su obra y de su vida, el poe-
ta toledano nunca lleg6 a comprender ca-
balmente la guerra, a pesar de conocerla
de primera mano y padecer en ella heri-
das en cuerpo y espiritu.

Una de las tendencias generales entre
los editores de Garcilaso ha sido la de con-
finar e ignorar sus composiciones en ver-
sos octosildbicos. Son canciones cuyos an-
tecedentes claros son los cancioneros del
siglo quince, recopilaciones de piezas liri-
cas populares y de poemas compuestos,
con falsos aires populares, por poetas cul-
tos. Garcilaso los conocia bien; en esos
cancioneros abrevé hasta el ano de 1526,
el del célebre encuentro de Juan Boscdn,
en Granada, con el embajador veneciano.
(Suelo contarlo en mis clases, y le afiado
los detalles “escénicos” aportados por Emi-
lio Garcfa Gémez, en una conjetura lumi-

nosa. Garcfa Gémez coloca a los dialo-

gantes en uno de los jardines drabes de la
ciudad, el Generalife o la Alhambra).

Las canciones garcilasianas en versos
de ocho silabas tienen, a mis ojos, un valor
indiscutible. No nada mds son testimo-
nios de su vinculo con los legados liricos
espafioles recogidos en los Cancioneros;
muestran a un poeta en formacién, lici-
do y sumamente diestro. Son esas formas
cancioneriles los recursos idéneos, prove-
nientes de la Edad Media, para entrar de
lleno en el tardio Renacimiento espafol.
Es paraddjico: las formas anquilosadas
como un terreno fértil para la poesia
moderna en nuestro idioma.

Hay una cancién (“Culpa debe ser
quereros”) pletérica de pequenas y curio-
sas riquezas conceptuales. Es ideal para
una clase universitaria, pues los datos bio-
gréficos a la mano —siempre apasionan-
tes en Garcilaso— ayudan a entenderla,
aun cuando algunos hilos de esas histo-
rias de hace medio milenio estin ya muy
raidos. Los jévenes reaccionan con ver-
dadero interés ante esos versos. Los enre-
dos laberinticos de las “razones de amory
desamor” se van iluminando gradualmen-
te del proceso del desanudamiento de los
VErsos.

Garcilaso fue convirtiéndose en un clé-
sico espafiol y europeo a lo largo del si-
glo dieciséis. En 1580 llegé la consagra-
cién definitiva con el libro de Fernando
de Herrera: las Anotaciones a la poesia de
Garcilaso. Los herederos del genio tole-
dano habfan nacido apenas hacia dos dé-
cadas: Luis de Géngoraen 1561, Lope de
Vega en 1562. El turbulento Francisco
de Quevedo nacié el mismo afio, 1580, de
las Anotaciones.

Fernando de Herrera se debate en las
Anotaciones. .. entre su talante poético y
la obediencia a las rigidas preceptivas de la
época, de mal asumida raigambre cldsica,
segtin observacién de José Marfa Micé. Esa
tensién vuelve el libro una obra de enorme
interés y de lectura fascinante. De enton-
ces a esta parte, Garcilaso es una especie
de padre eternamente joven de la poesia
moderna en castellano. Es el principe de
la lirica de la lengua y uno de los grandes
artistas europeos del siglo dieciséis y de
cualquier época: un clésico vivo, un fab-
brolleno de luz, fecundo y magistral. U
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La epopeya de la clausura

Antipatico ante el Altisimo

Christopher Dominguez Michael

Camilo José Cela

Nunca ha sido muy buena la prensa de
Camilo José Cela (1916-2002) en Amé-
rica Latina ni lo fue tampoco entre la in-
telectualidad espanola que protagonizé la
transicién democrdtica. Por buenas y por
malas razones, algunas politicas y otras es-
téticas, Cela cae mal y en esa antipatia
reside parte de su atractivo. Yo mismo he
tratado de acercarme a sus novelas y ocu-
rrencias dejando encerrados mis prejui-
cios en el sétano y he fracasado. Tras leer
Historia de un encargo: “La catira” de Ca-
milo José Cela (Anagrama, 2008), de Gus-
tavo Guerrero, me temo que desistiré, de-
jando para otra vida mi curiosidad acerca
de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le
dieron el Premio Nobel en 1989) y cudl
es su real importancia, una vez cursada la
asignatura dedicada al realismo europeo
dela posguerra y disfrutado el expediente
que exalta al espafiol como erotémano,
con toda su corte carpetovetdnica de chi-

potes de Archidona. Por si fuera poco, mds
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recientemente, en £/ cura y los mandarines.
Historia no oficial del bosque de los letrados.
Cultura y politica en Esparia, 1962-1996
(2014), del furibundo Gregorio Mordn, se
cuenta que, ya viejo y cargado de hono-
res, Cela, entre otras trapacerfas y algunos
actos de buen editor que beneficiaron li-
geramente a los escritores exiliados, traté
de repetir el truco a costas del cacique in-
mobiliario Jesus Gil y Gil, de pésima fa-
may peor aspecto.

El asunto de Historia de un encargo
(Premio Anagrama de Ensayo) se resume
ala brevedad. En 1953, el joven Cela, ya
autor de La familia de Pascual Duartey de
La colmena, viaja, como mensajero de los
ministerios franquistas, a Bogot4, a Quito
y a Caracas. Tras dar algunas conferencias,
se conecta, habil y suertudo, con Laureano
Vallenilla Lanz, ministro del Interior de
la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji-
ménez. Hijo del socidlogo positivista del

mismo nombre (autor de Cesarismo de-

mocrdtico, un clasico del antiliberalismo
latinoamericano), Vallenilla era hombre de
cierta ilustracién y habia sofiado con con-
tratar, segtin las malas lenguas, a Heming-
way o a Camus, para que escribieran un
libro encomidstico de aquella Venezuela
monumental. En esas estaba cuando se
aparecié Cela y acepté el encargo, deci-
diéndose a escribir una novela con la que
el régimen contrarrestarfa el ejemplo libe-
ral de Do7ia Birbara(1929), la popular no-
vela de Rémulo Gallegos, el presidente
derrocado en 1948. Sin escripulos, Cela
acept6 la encomienda, muy bien pagada
con una cantidad todavia desconocida, y
prolongd su estancia para conocer el pais
y documentarse. En 1955 apareci6 La
catira, el fruto de una operacién politica,
ideoldgica y literaria que Guerrero, criti-
co y fil6logo venezolano, describe.
Guerrero, quien ya habia publicado,
entre otros libros, una estupenda 7eoria
de la lfrica (FCE, 1998), revela los antece-
dentes y las consecuencias de una picardia,
que, sin ser desconocida, nunca habfa sido
estudiada en lo que tiene de excepcional
y de ejemplar. Tras preguntarse por qué
los modernos vemos con buenos ojos el
encargo cuando se trata de musica o de
artes pldsticas y lo condenamos al involu-
crar a la literatura, Guerrero analiza la es-
critura de una novela confeccionada al
gusto de dos clientes, uno directo, la dic-
tadura venezolana y otro, indirecto, pero
mds trascendental, la Hispanidad nacio-
nal-catélica con la que Franco arrullaba a
sus admiradores, haciendo de la lengua co-
mun el mascarén de proa de su diploma-
cia. Visto desde México (que festejé otra
especie de kitsch autoritario), el connu-
bio que La catira simbolizé es un manjar

del exotismo.



Lo que mds me interesé del relato cri-
tico de Guerrero es su estudio, histéricoy
genético, no sélo de las trampas que la
oralidad le pone a un escritor empefiado
en registrar el habla vernicula, sino de las
fuentes que Cela —a quien no se le pue-
de acusar de haberse tomado su encargo a
la ligera— consultd para La catira. Entre
ellas destaca una mistificacién que yo des-
conocia, E/ llanero, estudio de sociologia ve-
nezolana, obra de un falsario llamado Ra-
fael Bolivar Coronado que en 1918 se la
adjudicé a un imaginario escritor decimo-
nénico. Esa invencién de una Venezuela
primordial, ala gauchay con caballos sal-
vajes, deberfa ser el tema de otro libro de
Guerrero: la inagotable capacidad fantds-
tica de nuestros nacionalismos.

Cela regresé a Caracas, en 1955, a pre-
sentar La catira. Venia feliz, con 4nimo
de apoteosis, chiqueado por el chismerio
que lo pintaba rodeado, en El Dorado,
de mujeres y de prebendas. Se encontré

con la animadversién general. Quienes es-

taban llamados a exaltarlo encontraron in-
moral La catira, y su tono subido, sexoso,
que era en el que Cela gozaba como hete-
rodoxo, denigratorio de la nacionalidad
venezolana. Los criticos coincidieron en
que la jerigonza de La catira, glosario de
voces nacionales incluido, resultaba aje-
na a la realidad verbal. De nada sirvié que
Cela se parapetase con el Tirano Bande-
ras. Su libro quedd como el final, un tan-
to bufo por ocurrir tanto tiempo después
del modernismo, del pretendido domi-
nio de la mala literatura espafiola sobre
América. Cela se fue para no volver y se
quedé con las ganas de escribir una se-
gunda novela venezolana, dedicada a los
Andes, patria chica del dictador. En 1956,
por fortuna, Cela empez6 a hacer Pape-
les de Son Armadans, el correo literario al
que debe la parte mds respetada de su
reputacion.

Historia de un encargo, de Gustavo
Guerrero, es un libro moral en un doble

sentido: desenmascara a un clérigo (dirfa

Gustavo Guerrero

Historia de un encargo:
“La catira” de
Camilo José Cela

Premio Anagrama de Ensayo

™
ANAGRAMA

Caoleccion Ar gumenios

Gustavo Guerrero

Benda) incumpliendo groseramente con
sus deberes y deja ver, elegantemente, en
la antigua dictadura bolivariana de Vene-
zuela, a la actual. No habréd que esperar
medio siglo para conocer los encargos que
algunos intelectuales han realizado a cuen-
ta del régimen de Hugo Chévez.

Tras colmar las caracteristicas de un
excelente reportaje literario, Historia de un
encargo destaca por otra cosa, por expli-
car las razones de un enorme fracaso esté-
tico. No es del todo obvio conjeturar que
La catira, la historia de una mujer de ar-
mas tomar, no podia sino salir mal. Es la
peor novela de Cela porque expresa una
menesterosa obsolescencia de cara al tri-
fico entre el lenguaje y el tiempo. Mien-
tras Cela le daba respiracién artificial a la
novela criolla y la ponia al servicio de una
ontologia nacional, Gustavo Guerrero re-
cuerda, casi piadosamente, que los escri-
tores latinoamericanos se ocupaban en es-
cribiry publicar Pedro Pdramo, Los adioses,
El reino de este mundo. U
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Zonas de alteridad

Macbeth

Mauricio Molina

MACBETH

La mds reciente version de Macbeth rea-
lizada por el director australiano Justin
Kurzel, con las actuaciones de Michael
Fassbender y Marion Cotillard como los
protagonistas, es una afortunada puesta en
escena del cldsico shakespeareano. El vuelo
dramdtico de Fassbender y la hipnética
actuacién de Cotillard sorprenden y renue-
van el interés en este cldsico que ha teni-
do notables versiones cinematogréficas.
Las comparaciones son inevitables y ab-
solutamente relevantes. Pienso por ejem-
plo en la versién de Orson Welles (actua-
da y dirigida por ¢l en 1948), plena de
hallazgos cinematogréficos y deudora del
expresionismo alemdn (como buena parte
de la obra del director norteamericano).
Welles ubica su obra en un escenario casi
prehistdrico, en el que los palacios parecen
mds cuevas que lujosas edificaciones. Esta

acertada escenografia nos lleva hacia los
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territorios del mito o la pesadilla. La actua-
cién del director de E/ ciudadano Kane es
una de las mds arrebatadoras de las versio-
nes del cldsico shakespeareano, y su Lady
Macbeth, interpretada por Jeanette Nolan,
cumple con la inquietante labor de ser la
verdadera protagonista, la deidad oscura
de la obra. Incomprendida en su época, la
versién de Welles permanece como una
de las més inquietantes hasta ahora.
Otra de las versiones es Trono de sangre,
de Akira Kurosawa, de 1957. Calificada
por el critico e historiador de la literatura
Harold Bloom, acaso exageradamente, co-
mo “la versién mds exitosa de Macbethy”,
la obra de Kurosawa se ubica en el Japén
feudal. El discreto papel de Lady Macbeth
frente a la impactante actuacién de su es-
poso (interpretado por Toshiro Mifune)
acentuda su poder. Escenificada en clave de

teatro Noh, con una musica plena de las

percusiones japonesas, esta puesta en esce-
na hizo de Macbethun fenémeno universal.
Una de las mds polémicas es sin duda la
de Roman Polanski de 1971 con las actua-
ciones de Jon Finch y Francesca Annis.
Producida por Playboy, el filme es una de
las mds violentas adaptaciones de una
obra de suyo pesadillesca y sangrienta. El
filme de Polanski estd muy arraigado a su
contexto histérico y es dificil separarlo del
entorno biogrifico de la vida del director
de Chinatown. La crueldad con la que re-
presenta el asesinato de los hijos de Mac-
duff hizo que los criticos y el publico re-
cordaran la muerte de Sharon Tate a manos
del clan de los Manson. Pese a su apego
por el texto, esta version carece de los ma-
tices de las versiones comentadas anterior-
mente. Los desnudos explicitos, las alu-
siones a los alucindgenos, el vestuario, la
musica del grupo de rock progresivo The
Third Ear Band ubican al Macbeth de
Polanski en una era demasiado visible, ale-
jada de las versiones de Kurosawa y de
Welles. No obstante, el filme, como todo
lo que hace Polanski, es mds que una ver-
sién de Shakespeare, un filme personal
donde aparecen sus propios demonios.
Pero Macbeth ha sufrido también otras
mutaciones. Cabe mencionar Men of Res-
pect, la adaptacién de William Reilly de
1990 con John Turturro y Katherine Boro-
witz. El filme se ubica a finales del siglo
XX y cuenta la historia de un géngster de
Brooklyn que mata a su jefe. Pese a las re-
ticencias que esta versién pudiera suscitar
en el publico, Men of Respectcontiene afor-
tunadas escenas, la actuacién de Turturro es
impecable y Katherine Borowitz logra una
Lady Macbeth intensa y plena de matices.
La versién actual de Justin Kurzel con-

tiene multiples elementos afortunados des-



de el inicio, con el entierro del hijo de los
Macbeth y la progresiva furia de los per-
sonajes principales. Michael Fassbender,
convertido en uno de los actores més s6-
lidos de la escena hollywoodense y més alld,
logra un papel pleno: la fragilidad de Mac-
beth, sus dudas, su locura, sus visiones estin
perfectamente actuadas. Los soliloquios de
la obra son, en la presencia y voz de Fass-
bender, magnificos. Pese a todo, a mi mo-
do dever, quien se lleva el filme es la actriz
francesa Marion Cotillard. Su actuacién
como Lady Macbeth es una de las mds lo-
gradas de las versiones que hemos comenta-
do, sobre todo en la gestualidad. La puesta
en escena de Kurzel se ubica en un ambien-
te mds realista, de primigenias edificacio-
nes de madera, abadias abandonadas, igle-
sias y salones suntuosos. La fotografia de
Adam Arkapaw es asombrosa por su ma-
nejo del color como elemento simbélico.
Basta con mencionar el paisaje rojo del
final. Los paisajes desolados de las tierras
altas de Escocia adquieren en esta adap-
tacion una portentosa carga simbdlica. La
narracién no lineal, sino a base de super-
posiciones y cortes abruptos, contribuye
adarle al filme un raro cardcter de rompe-
cabezas, como si lo que sucede fuera una
pesadilla o un suefo. La mdsica contri-
buye a dar a la pelicula una atmésfera de
inminencia, de ansiedad creciente. Sin ser
tan sangrienta como la de Polanski o tan
imaginativa como la de Kurosawa, la de
Kurzel tiene algunos matices que recuer-
dan la versién de Welles, sobre todo en el
caso de los fantasmas y las visiones del rey
asesino. Kurzel nos hace participes dela lo-
cura de Macbeth: vemos lo que él ve, a di-
ferencia de Kurosawa, que sélo nos mues-
trala locura del personaje sin presentarnos
sus visiones.

Hay una cierta frialdad en los perso-
najes que hacen pensar en algunos de los
rasgos del texto original, sobre todo en su
cardcter demoniaco. Este rasgo fue desta-
cado por Thomas De Quincey en su breve
pero agudo ensayo “Los golpes a la puerta
en Macbeth”. El escritor britdnico apun-
ta hacia la conversién demoniaca al refe-
rirse al soliloquio de Lady Macbeth, uno
de los mds intensos de la obra, aquel que
comienza: “venid, despojadme de mi sexo,
que en lugar de leche brote hiel de mis se-

nos...”. Lo que busca es despojarse de su
naturaleza humana para adquirir una so-
brenatural. En labios de Marion Cotillard
el soliloquio alcanza una intensidad gra-
ve, profunda, plena de fuerza.

A diferencia de las de Welles y de Po-
lanski (la de 7rono de sangre es un ser an-
drégino), donde son hasta cierto punto
caricaturescas por el maquillaje y la voz,
las brujas en este filme (que merecerfan un
ensayo aparte) se NOs aparecen como seres
casi cotidianos, salvo por algunos detalles
fisicos que nos revelan su cardcter fantas-
mal, provenientes mds del suefio, del mito,

de una zona arquetipica profunda antes

que de la realidad.

MICHAEL FASSBENDER

MACBETH

A la muerte de Lady Macbeth, a la
que sucede la extraordinaria escena del
bosque, viene el soliloquio del rey, uno
de los més intensos de la obra del autor
isabelino:

“La vida no es méds que una sombra
que pasa, un pobre cémico que se agita
una hora sobre la escena y después no se
lo escucha mds. Un cuento contado por
un idiota, lleno del sonido y la furia que
no significa nada”.

Macbeth, esa poderosa obra sobre la
ciega avidez del poder y la traicién, re-
nueva con este filme de Justin Kurzel su
pacto con los espectadores y con nuestro
tiempo. U

MARION COTILLARD
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Musica y poesia

Pablo Espinosa

Cuenta y canta, oh diosa, las gestas de los
tantisimos aedas, aquellos aqueos, estos
tebanos, ciertos humanos que se han des-
perdigado por el mundo desde tiempos
remotos y bajo la mirada de Zeus, el que
junta las nubes, las alborota y suelta des-
de las cumbres del Olimpo, cantan a dia-
rio en idiomas, lenguas y giros idiomdti-
cos sin fin.

Asf como Hera, la diosa de los niveos
brazos, cantd y conté en el 4gora, cuando
iba parecida a la noche y s6lo cesé su can-
to cuando apareci6 la Aurora, la de los de-
dos color de rosa, asit todos los dfas los nue-
vos aedas cantan y cuentan las ideas, los
verbos, los sentimientos y pareceres de
los mortales para regocijo de los dioses.

Bajo la mirada de Aquiles, el de los pies
ligeros, y segtn la guia de Briseida, la de
hermosas mejillas, los aedas hacen reve-
rencia a los aqueos, a los guerreros y a to-
das las bellas mujeres que viven a los pies
de las cumbres del Olimpo, en peticién de
permiso para cantar sus gestas, como lo
hacen a diario nuevos aedas que ya no os-
tentan ese nombre pero si el compromiso.

En la antigua Grecia y durante mucho
tiempo se reconocié al cultivador de la pa-
labra bajo el término aeda, que viene del
verbo cantar.

La palabra poeta, en su concepcién ori-
ginal, significa el hacedor, mientras poe-
ma la cosa hecha.

Pero cuando el aeda se convirtié en
poeta dejé de cantar. Se volvié mudo. La
invencién de la imprenta dejé atrds a la
poesia como un arte del canto y el baile.
Porque la poesia se cantaba y se bailaba.

Los aedas de la antigua Grecia cantaban
la cadencia de las ideas volcadas en cantila-
ciones, duraciones sildbicas, coyunturas de

consonantes, sucesiones prosédicas.
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El aeda canté y bailé su poesia nacida
antes del alfabeto. Lanzé hacia el cielo de
la noche un géiser con el arte de la pala-
bra, construcciones complejas que no re-
quieren de la escritura para fijarse ni trans-
mitirse, poemas destinados a la recitacién
y que serdn conservados por tradicién oral
durante siglos. Tal es la tradicién aeda.

El aeda Homero, considerado también
como un rapsoda, contd y cant6 la /liada
y la Odisea en hexdmetros. Siglos después,
Leopoldo Lugones los convirtié en ale-
jandrinos castellanos.

Asi cant6 Homero: “Canta, oh diosa,
la c6lera del Pelida Aquiles; célera funes-
ta que causé infinitos males a los aqueos
y precipité al Hades muchas almas vale-
rosas de héroes, a quienes hizo presa de
perros y pasto de aves —cumpliase la vo-
luntad de Zeus— desde que se separaron
disputando el Atrida, rey de hombres, y
el divino Aquiles”.

Asf inicia el Canto I de la /ffada, con
su suma infinita de variantes por sus dife-
rentes traducciones.

Otros aedas cantan asi: “Canta, diosa,
el encono de Aquiles Peleyedis que, acia-
go, a los aqueos causé males sin cuento, y
tantas nobles almas de héroes eché al Ha-
des dando a perros y buitres sus cuerpos de
alimento (pues asi los designios de Zeus
se realizaron) desde que por primera vez
rifiendo, quebraron el Atrida, rey de hom-
bres, y el deifico Aquiles”.

Y lo cantan acompafiados de un ins-
trumento de cuerda, el phormix, antece-
sor de la lira.

La lira homérica también se llama al
phormixo formigeoy es instrumento inter-
medio entre la liray la citara y tiene (esta-
mos en la era homérica) entre dos y siete

cuerdas, sus brazos ricamente adornados

y una caja de resonancia en forma de me-
dia luna.

Esquilo, Séfocles y Euripides fueron
también musicos. Séfocles inclusive era
bailarin.

Los aedas segufan el consejo de Plu-
tarco: entrenar desde nifios el oido para
comprender las palabras en toda su ex-
tensién y tener un auténtico aprecio por
lo bien dicho.

En su hermoso libro £/ mundo en el
oido (Editorial Acantilado), Ramén An-
drés indica: “procurar placer al oido, dice
Plutarco, es inclinacién de aquellos que
consideran la verdad mds austera que la
mentira y como la musica mejora la per-
cepcién del mundo también la poesia es-
clarece la realidad y debe servir para me-
jorar la verdad del espiritu”.

Recoge este autor los nombres de los
aedas:

Tirteo tocaba la lira. Mimnermo de Co-
lofén, autor de Nanno, un bello libro erd-
tico destinado a una cortesana de ese mismo
nombre, era un buen cantante y tafedor.

También lo era Arquiloco.

Y Estesicoro, “el que dispone el coro”
y cuyo verdadero nombre era Tisias, fue
una de las més reputadas figuras poéticas
y musicales de su tiempo.

También: Ibico de Regio, “el delicado
poeta y musico que nos hablé de Orfeo”.

Pindaro, el mds grande de los liricos
griegos: “toda su poesfa rezuma una ex-
traordinaria musicalidad y a menudo se se-
fialaba su cardcter melodioso; a él se debe
el hallazgo literario de haber descrito al
hombre como ‘el suefio de una sombra’™.

Los aedas cantaban y bailaban epini-
cios, himnos, encomios, cantos procesio-
nales de doncellas llamados partenios e hi-
porquemas, ditirambos.



Los aedas eran némadas; Siménides, tio
de Baquilides, recorrié Grecia con can-
ciones y poemas que le encargaban los
potentados. Trabajé para las cortes de Te-
salia, Atenas y Siracusa y se consideraba
inventor de los peanes, epigramas fine-
bres, escolios, trenos y epinicios que can-
taba y danzaba.

Todas esas formas poéticas nacieron
de la necesidad de ganarse el pan; como
el célebre Deméstenes quien declamaba
por dinero.

En la linea del tiempo sucedieron o
compartieron eras con los aedas otros mu-
sicos-poetas ambulantes: bardos, juglares,
escopas, escaldos, trovadores.

Los thulir escandinavos, apunta Ra-
moén Andrés en su libro £/ mundo en el
oido, recitaban largos poemas y se acom-
panaban con instrumentos “en un iry ve-
nir sin descanso”.

Deambulaban también, sigue Andrés,
los irlandeses fi/id, “los clarici vagantes o
goliardos que desataban la ira eclesidstica
por més que el pueblo se alegraba con sus
picantes y ligeras canciones, como los que
conformaban los Carmina Burana, donde
la exaltacién de los placeres es la principal
veta de esta coleccién hallada en la abadia
de Benediktbeuern, en Baviera”.

La trashumancia tenfa serios peligros.
Los artistas eran sebo para los asaltantes
de caminos, pues sus vestimentas eran ca-
ras, asi como sus instrumentos, ademads del

dinero que ganaban.

Ramén Andrés rescata la historia de
Arién de Metimna, poeta y musico de Les-
bos, quien pidié permiso a Periandro, ti-
rano de Corinto, para recorrer la Magna
Grecia en busca de actuaciones que le pro-
porcionaron sustanciosas ganancias.

Al retornar embarcé hacia el peligro,
segin cuenta Ramén Andrés: los mari-
neros y esclavos de la nave en que viaja-
ba tramaron asesinarlo para despojarlo de
sus bienes.

“Cuando dormia a merced del oleaje,
Apolo se le apareci6 en suenos y le previ-
no del lance. Al verse atacado, en efecto,
por aquellos hombres, les rogé la miseri-
cordia de poder entonar un canto antes
de que le dieran muerte, a lo cual acce-
dieron. Pero mientras cantaba y tafnfa la
citara se cifieron a la embarcacién unos
delfines que habian llegado hasta ahf atrai-
dos por la maravillosa voz.

” Aprovechando la presencia de estos ce-
tdceos favoritos de Apolo, Arién se arrojé
al mar, uno de ellos lo recogié y, montin-
dolo en sulomo, lo condujo a Corinto y asi
fue salvado entre las olas con la citara en la
mano y, victorioso en el destino, fue eterni-
zado en los poemas, en la pintura de An-
drea Mantegna, en las estatuas que yaen la
Antigiiedad se erigieron en su honor”.

La trashumancia era prolongada en
distancia y en tiempo. Ramén Andrés no
duda en hablar de “auténticas giras, co-
mo las del conocido caso del citarista ate-

niense Estraténico, a quien se le encuen-

tra, en un periodo no muy dilatado, en
tan distintos lugares como Olimpia, Co-
rinto, Epiro, pueblos y ciudades de Beo-
cia y de Tesalia. Se tuvo noticia suya en
Cardia, situada al sur de Quersoneso, y
también en Heraclia del Ponto y Rodas
y todavia en regiones mds apartadas de
Asia Menor, entre ellas Efeso y Mileto. En
Chipre se sugiere que acabé su andadu-
ra, donde al parecer fue obligado a tomar
veneno por érdenes de Nicocles, el rey
chipriota, porque habia hecho burla de
sus hijos”.

Ademis de los asaltantes, se afnadian
otras penurias en el trabajo de estos poe-
tas-musicos: las malas condiciones de los
transportes, las enfermedades, el rigor del
clima y la aspereza orogrifica.

Perecieron en el itinerario Séikelos,
Epitykianos y Eufimos.

Algunas trashumancias se convirtie-
ron en migracién, por ejemplo la de los
eolios dio pie, documenta Ramén Andrés,
a una distinguida cultura, lo que explica
la floracién de las artes dada en ciudades
como Mitilene, Metimna y Efeso.

Enlaislade Lesbos la musica y la poe-
sia “destilaron algunos de los mejores fru-
tos del drbol griego”.

Ahf nacié Safo, quien cantaba y toca-
ba el bdrbitos “con estremecido talento y
parece que instrufa a las jévenes en la pre-
paracién del matrimonio, ademds de en-
sefiarles el arte de la recitacién, el canto y
la poesfa”.

Héroes de la lliada
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Esos grupos de doncellas pertenecien-
tes a la aristocracia se convirtieron en co-
ros de excelencia.

Entre las discipulas de Safo figuraron
Andgora de Mileto, Eunica de Salamina
y Goéngila de Colofén, ademids de Atis,
Mégara y Telesipa.

Fue una era de esplendor musical y
poético. Otras grandes figuras nacieron
en Lesbos a mediados del siglo vira. C.:
el mencionado Arién de Metimna y Pe-
riclito, ademds del también ya conocido
Terpandro.

A Lesbos se atribuye la invencién de la
harmonia mixolidia, “que tomaron de
ahi los poetas tragicos”, recuerda Ramén
Andrés.

Otra invencién de Lesbos se atribuye

a Safo, de quien se dice creé el bdrbitos:

Safo

Homero

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

una lira grave, muy dificil de tocar y que
proporcionaba una atmdsfera elegante y
sensual a sus versos.

Advierte Ramén Andrés: “es noto-
rio que otros instrumentos, siempre de
cuerda, fueran atribuidos al ingenio si-
fico, tal es el caso del llamado pekzis, un
tipo de pequena arpa angular de proba-
ble origen lidio”.

A Safo sucedieron otras grandes com-
positoras y poetas: Mirtis, Anide de Tegia,
Corina de Tanagra, Praxila, Cleobolina
de Rodas, Erina de Tilos, Telésila, Cari-
xena, Polignota de Tebas, la legendaria
trompetista Aglais de Alejandria , Hedea
de Trallas y su hermana, Trifosa y su otra
hermana, Dionisia.

El florecimiento de este arte tenfa su
soporte en la oratoria, donde el ritmo, el
metro, la melodfa constitufan “el m4s se-
guro andamiaje del discurso. La musica
era parte importante de la gramdtica. La
inflexién vocal, el ademdn y el orden de
las palabras debian conformar una per-
fecta rueda para la mejor elocuencia”.

Tal era el arte de Deméstenes.

La musica, entonces, era la insignia de
lalibertad en la antigua Grecia. Conocer la
musica, cultivarla, “denotaba una distin-
cién del espiritu, una nobleza del saber. La
insignia de la libertad”.

Enlalineadel tiempo de la historia de
la musica eso se perderfa méds adelante
pero volveria por sus fueros durante el
Renacimiento.

Ya en el siglo xx1, esa conciencia de las
palabras, su cantilacién, pero sobre todo
su sonido, queda clara en el fascinante li-
bro de Diane Ackerman titulado Una his-
toria natural de los sentidos (Anagrama).

Lo que llamamos sonido, explica Acker-
man, es en realidad una onda de molécu-
las de aire que avanza, se hincha y retro-
cede, que empieza con el movimiento de
un objeto cualquiera, pequefio o grande,
y parte en todas direcciones.

Cuando algo se mueve, ejemplifica
Diane Ackerman, un tractor, el ala de un
grillo, sacude las moléculas que lo rodean
y después las moléculas que rodean a las
primeras empiezan también a temblar, y
asi sucesivamente.

“Las olas de sonido avanzan como una

marejada hasta nuestros oidos, donde ha-

cen vibrar el timpano, éste a su vez mue-
ve tres huesecillos de nombres pintores-
cos (el martillo, el yunque y el estribo),
que son los huesos mds pequefos de todo
el cuerpo”.

La cavidad donde se encuentran estos
tres huesecillos es de apenas un centime-
tro de ancho y algo menos de medio cen-
timetro de profundidad.

El aire queda aprisionado alli por las
trompas de Eustaquio.

“En el oido interno, los tres huesos
presionan un fluido contra unas mem-
branas, que a su vez rozan diminutos pelos
que despiertan las células nerviosas cer-
canas, y estos telegrafian los mensajes al
cerebro: ofmos”.

Esto nos conduce de vuelta al itinera-
rio de la linea del tiempo. Nuevamente
juntos, musica y poesfa:

Diane Ackerman llama la atencién so-
bre la escritura en pentdmetros ydmbicos,
toda una tradicién. Suena mds o menos
asf: ba-BuM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM.

Hay algo profundamente satisfacto-
rio en la lectura de un poema escrito en
yambos porque, explica la autora, es el
ritmo natural de un paseo a pie. “Pero,
ademds, encierra los latidos del corazén
en una jaula de palabras, y nosotros, que
respondemos tan profundamente al soni-
do del corazdn, leemos el poema con nues-
tro propio pulso, como si se tratara de un
metrénomo silencioso”.

A que nos conduce todo esto?

A una certeza: el aeda no es una figura
antropoldgica, ni una bonita historia del
pasado mds remoto.

El aeda vive en nosotros, en cada uno
de quienes escuchamos musica con la con-
ciencia de su cantilacién, emisién armo-
niosa de sonidos, encantamiento y poe-
sfa. Nos pone en movimiento.

Un ejemplo de un aeda moderno es
Nina Simone, cuya potencia canora, su
capacidad infinita de matices con su voz
abaritonada que muge y gime y musita,
su cantilacién, mimica y gesto nos con-
mueven profundamente, nos conducen a
una atmdsfera plena de ideas y sentimien-
tos que no podemos explicar y en eso con-
siste precisamente la poesfa.

Poesia y musica, esas hermosas her-

manas gemelas. U



La espuma de los dias
Trenes en que cruzabamos la noche

José de la Colina

Mil novecientos treinta y siete. La incivil
Guerra Civil espafiola ardia ya desde hacfa
un afio y mientras mi padre combatia por
la Republica en el frente de Santander, el
gobierno, previendo que la ciudad no tar-
darfa en caer bajo las tropas franquistas, y
que estas ejercerfan represalias, nos envié
aalgunas familias republicanas hacia Fran-
ciay/o Bélgica. Asi, mi madre y sus dos hi-
jos, Ratl de dos anos y yo de tres, nos ini-
cidbamos en el exilio.

Durante ese tiempo, de 1937 a 1938,
los tres estarfamos viajando continuamen-
te en trenes... o al menos eso quiere la
memoria, haciendo de tantos viajes uno
solo. Eramos un trfo ferroviariamente
errante a través de ciudades y pueblos des-
conocidos, de paisajes campestres o urba-
nos de Francia y de Bélgica. Viajdbamos
a través de invierno y noche y el archi-
piélago de las estaciones del chemin de
feren las que el convoy iba deteniéndose
por unos minutos. Y en la cafeteria de
una de las estaciones, mientras esperdba-
mos el enésimo trasbordo, o la vuelta al
mismo convoy, vi lo inusitado, lo incre-
ible, lo que me revel$ oscuramente cudn-
to habfan cambiado nuestras vidas, lo per-
didos que estadbamos en el mundo y (como
mds tarde habria de saber) también en la
Historia.

Fue el gesto furtivo de mi madre: la
delgada mano friolenta saliendo de la man-
ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa-
ra tomar en un pufiado casi todos los te-
rroncitos blancos que luego guardé en un
bolsillo profundo del abrigo. Un gesto
que yo vefa sin creerlo, pues no podia si-
quiera haberlo imaginado: jmi madre 7o-
bando!, haciendo algo muy malo, ya que
lo hacia a escondidas. Y me extrafié ain

mis la sonrisita cémplice con la que re-

RaulyJosé de la Colina con sumadre

conocfa haberse dado cuenta de que yo
me habia dado cuenta.

Luego ella, en el compartimento del
tren en marcha, nos ofrecié los terronci-
tos de azticary, friolenta, se apelotond con-
tra el asiento junto a la ventanilla mien-
tras Radl y yo masticdbamos esa modesta
golosina y yo le cuchicheaba a mi herma-
no lo que habia visto: el sorpresivo gesto de
mami, el gesto furtivo y quizd delincuen-
te, y sofocdbamos risas los dos. ;Risas? S,
pues éramos demasiado chicos para enten-
der la tragedia jnada menos que histérica!
en que viviamos, y gozdbamos aquellos epi-
sodios como momentos de una gran aven-
tura. Habfamos comenzado la verdadera
iniciacién en el Mundo, es decir —y pese
a nuestra ninguna importancia— en un
drama de la Historia (aunque, la historia
acaso sea el Drama). Y disfrutdbamos el
traqueteo y bamboleo del tren, sus teles-
copiados pasillos, sus incontables compar-

timentos, sus ventanas al paisaje que venia
de adelante y hufa hacia atrs, y el pasar o
el detenerse ante las estaciones encendidas
interiormente en la noche, grises en el alba,
oscuras contra los anocheceres; y las figu-
ras, los rostros, los no sabidos nombres de
los otros pasajeros dentro del convoy y
de la gente vista velozmente en el fluir de
los andenes. Y en esa sucesién de viajes
quizd circulares y repetidos, de una ciu-
dad a otray otra y otra, en todo ese verti-
ginoso pasar de campos, de drboles, de las
figuras de los gendarmes y de los inspec-
tores del tren y de los hombres y mujeres
de los andenes, todo observado, admira-
do, temido tras los cristales de las venta-
nillas, e inquietos o divertidos estdbamos
descubriendo la vastedad, la variedad, la
muchedumbre y el vértigo del mundo, y
entre las voces llegadas de tantos rostros
indistintos, como en una pesadilla, surgfa
la misma voz impersonal que amenazaba
con disolver el esplendor de la aventura con
aquella rutinaria frase: Les papiers, sl vous
plait;y asi, entre algunas chirriantes y reso-
plantes detenciones del convoy intufamos
que ya no estdbamos en nuestra tierra, que
estdbamos en el extrafio y temible pero
pese a todo fascinante mundo, el cual, por
mucho que por él viajes, nunca dejard de
tener una esencial extrafieza.

En aquellos dias dificiles (como sue-
len ser todos los dias, en modo mundial,
0 en modo intimo, o en ambos modos) tu-
ve mis primeras experiencias de viajero. Y
aunque luego, alo largo de la vida, tendria
muchos mds viajes, en tren o en barco o en
avién, o meramente a pie (pues un paseo es
un viaje, es ir més alld de casa), no creo ha-
ber vivido mds intensamente en el gozo y
en la inquietud que en aquellos dias que
los afios no han desdibujado del todo. U
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Rio subterraneo

La recuperacion del éxodo

Claudia Guillén

Quienes nacieron en la década de los se-
tenta del siglo xx, particularmente en el
segundo lustro, fueron testigos de la infi-
nidad de acontecimientos que se gestaban
en esos anos y los subsiguientes en ese “Mé-
xico moderno”, que dia a dia iba consoli-
dando avances cientificos, tecnoldgicos,
sociales y politicos. Mds de un escritor na-
cido en aquellos afios fue heredero de la
memoria de sus padres, o bien, de sus abue-
los y esta circunstancia les ha permitido
trasladar esos recuerdos a ejercicios de fic-
cién que les dan un punto de vista renova-
do. Es el caso de Antonio Ortufio (Guada-
lajara, Jalisco, 1976), quien con su primera
novela, El buscador de cabezas (2006), tuvo
una muy buena recepcién tanto de los lec-
tores como de la critica literaria, tanto na-
cional como internacional. Se trata, pues,
de un autor que ha logrado encontrar una
voz cargada por un punto de vista en don-
de se distingue su obsesién por desmenu-
zar a los personajes y asi enriquecerlos a
partir de sus contrastes. Otro elemento
que diferencia la prosa de Ortufio es su
caracteristico y muy bien logrado humor
dcido que se intercala en sus relatos ya sea
a través de los didlogos o las acciones de
los protagonistas.

En este afio Antonio Ortufio nos en-
trega la novela Méjico, editada por el sello
Océano. Para llevar a cabo la trama de
esta historia, el autor crea escenarios ve-
rosimiles que se dan a partir de los di-
ferentes puntos de vista de los distintos
narradores sin dejar a un lado las motiva-
ciones de los personajes, su distintivo
humor, algunos guifios filoséficos y la
memoria del exilio espafiol en México.
Ademis, les da su lugar a quienes fueron
héroes anénimos en diversas épocas en la

peninsula ibérica.
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El relato abre con el asesinato de dos
personajes que han sido presencias fun-
damentales para la vida de Omar, el pro-
tagonista, quien sdlo atina a huir de las
posibles represalias de este “inexplicable”
crimen del que sale ileso sin entender el
motivo. Recuerda que su origen espafiol
le dio la posibilidad de poseer un pasa-
porte como ciudadano de ese pais. Es lo
tunico que lo puede salvar de un destino
fatal en manos del Concho, quien es una
suerte de sombra o perro guardidn de Ma-
riachito y al morir este ser capaz de matar
tomando su tiempo para que la muerte
no llegue pronto. Pareciera que para este
personaje surgido de una situacién por
demds oscura obtiene un placer especial,
como un festin, al ir matando de manera
lenta y cruel a sus victimas.

Los personajes que pueblan Méjicoson
seres atormentados por sus propios de-
monios aunque, quizd, lo que resulta mds
interesante de estos personajes es que ellos
no tienen ningun desparpajo para mos-
trarse. Incluso podria pensarse que si bien
no se enorgullecen de sus demonios tam-
poco los califican moralmente.

La linea temporal de este relato abar-
cadesde 1913 en Madrid, hasta 1924 en
Toledo, Espana, sin dejar a un lado he-
chos que ocurren en Republica Domini-
cana, Marruecos, Parfs, Guadalajara, en
diferentes épocas. En Méjico, Ortufio no
presenta la estructura lineal del tiempo
de la historia, y con ello consigue presen-
tar a distintas generaciones que tuvieron
sus origenes en la peninsula ibérica pero
que el destino las trajo a México para pa-
sar el resto de sus vidas. Se trata, asf, de una
apuesta ambiciosa que logra su cometido
pues la trama se fragmenta de tal forma

que al leer cada apartado podemos inte-

grar una suerte de rompecabezas, en don-
de embonan las motivaciones de los per-
sonajes que pueblan esta historia y, sobre
todo, se va entretejiendo el porqué de los
conflictos que los aquejan y que le dan un
sentido a la historia.

Es asi que los conflictos desatan las
acciones que dan pie a un relato, por de-
mas interesante, en donde se entremezclan
la ficcién y la historia de aquella Espana
que peled para recuperar Marruecos en
1926, asi como la de quienes tuvieron la
mala fortuna de salir de un pais que habia
logrado la Reptiblica y que fueron recibi-
dos en condiciones inaceptables: como pa-
s6 en Francia, donde ese éxodo ibérico fue
recibido en espacios muy semejantes a
campos de concentracién.

Ortufo logra construir una novela que
toma elementos de la memoria de quienes
vivieron esas situaciones, o bien, quienes las
supieron por terceros para dotarlas con la
vigencia del presente, es decir, recuperar
el discurso de los republicanos a través de
los testimonios de sus personajes. Si bien
M¢jicoinicia en la ciudad de Guadalajara
enelafiode 1997, el autor llevaa cabo con
minuciosa destreza un drbol genealdgico
de la memoria de los antepasados de Omar,
su protagonista, quienes palparon las vi-
cisitudes de ser parte de la historia de su
patria espafola. Asi como la memoria de
ese México barbaro en donde los lideres
sindicales eran quienes tenfan en sus ma-
nos un destino arbitrario para quienes los
rodeaban.

Son grandes los aciertos de esta tltima
entrega del autor jalisciense, quien reela-
bora la historia de dos paises para lograr
una pieza literaria de gran factura. U

Antonio Ortufio, Méjico, Océano, México, 2015, 236 pp.



Henry James

Mas vueltas de tuerca

Guillermo Vega Zaragoza

Considerado “el menos norteamericano”
de los escritores norteamericanos, Henry
James (15 de abril de 1843-28 de febrero
de 1916) ocupa un lugar privilegiado
entre los autores de lengua inglesa y de la
literatura universal, con obras como Re-
trato de una dama, Daisy Miller, Las alas
de la paloma, Los papeles de Aspern'y La
vuelta de tuerca. Fue esta Gltima la que le
hizo decir a Graham Greene: “Si existié un
hombre cuya imaginacién estuviera en-
sombrecida por la idea del infierno, ese
fue Henry James”.

Debido a su cualidad enigmdtica, 7he
Turn of the Screw, publicada originalmen-
te en 1898, ha recibido multiples criticas
e interpretaciones. Tanto asi que se pue-
de acudir a cualquier librerfa y se encon-
trardn en espafiol por lo menos cinco edi-
ciones diferentes de esta novela, cada una
peleando por ser considerada la “traduc-
cién definitiva”. Lo cierto es que una de
las mds notables es la realizada por el es-
critor mexicano Sergio Pitol y editada por
el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes a precio muy accesible, precisamen-
te porque, entre otras cosas, recobra uno
de los sentidos originales del titulo de la
obra. Mientras la mayoria (por no decir
todas) de las traducciones provenientes de
Espafa o Colombia la titulan Otra vuelta
de tuerca, Pitol prefiere encabezarla sim-
ple y llanamente como La vuelta de tuer-
ca, lo cual es de agradecerse.

:De dénde habrén sacado los demds
traductores lo de “otra”? No es posible sa-
berlo. Probablemente se deba a la natura-
leza propia de la expresién que escogié
James para nombrar su obra. Se sabe que,
en términos narrativos, “una vuelta de tuer-
ca” se denomina al giro, rumbo a otra di-

reccién, que toma una narracién por algin

THE TURN
DF THE SCREWY.
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acontecimiento imprevisto o inesperado
por el lector. Pero la frase también tiene
resonancias de otra indole. El mds ino-
cente es el que se refiere a la metdfora mis-
ma de la tuerca, pero en el sentido psico-
légico: dar “una vuelta de tuerca” suena
como a “perder un tornillo”; es decir, estar
loco o a punto de estarlo. Por otra parte,
en el slanginglés “screw” también significa
“fornicar”, “coger”. De tal forma, que el
sentido del titulo tendrfa también escon-
didas (o no tanto) implicaciones sexuales
no necesariamente ortodoxas.

La utilizacién de la llamada vuelta de
tuerca en la actualidad parece haber sido
acaparada por los escritores de thrillers,
novelas de suspenso o policiacas, princi-
palmente, quienes acostumbran utilizar-
la para sorprender y mantener el interés
del lector. El manejo adecuado de esta téc-
nica ha dado lugar a obras notables, pero
su utilizacién inadecuada o excesiva puede

provocar reacciones violentas en el lector

Henry James en una pintura de John Singer Sargent, 1913

que no duda en tirarla a la basura antes de
terminar una novela, por sentirse escamo-
teado o enganado.

Laliteratura es, ademds de un arte, un
acto ludico, donde el autor y el lector jue-
gan juntos a crear mundos imaginarios.
El autor propone, a través de la escritura,
las coordenadas bdsicas de esos nuevos
mundos y corresponde al lector comple-
tarlas y explorarlas con su propio ingenio,
inteligencia e imaginacién. El mecanismo
es mds o menos el siguiente: el autor pro-
pone: “Créeme”; el lector repone: “Con-
vénceme”. Lo fundamental en la literatu-
ra no es, entonces, el reflejo automdtico
de la realidad sino la creacién de una rea-
lidad “verosimil”, que no es lo mismo que
“verdadera”. Una historia puede ser “ver-
dadera”, en el sentido de que todos los
acontecimientos puedan ser verificables
objetiva e histéricamente, pero puede ser
inverosimil para un lector, debido a la

forma en que fue contada. En literatura, lo
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importante no es que lo contado sea “ver-
dadero”, sino que lo parezca, que sea un
“simil de la verdad”.

La utilizacién eficaz del recurso de la
vuelta de tuerca en una narracién implica
que el giro en la historia sea verosimil y
que la sensacién de “sorpresa” en el lector
por dicho giro también lo sea. Los gran-
des autores utilizan la vuelta de tuerca con
maestria y como lectores siempre nos que-
da la sensacién de que ya vefamos venir el
giro, pero no sabemos en qué punto de la
lectura lo empezamos a entrever. Eso nos
hace experimentar ese otro placer que se
llama relectura, tratando de desentrafar
la forma en que el autor urdié la trama
para dar el cambio inesperado, que en rea-
lidad no lo es tanto, pues conforme relee-
mos nos damos cuenta de que el autor
siempre nos lo avis6, nos dio elementos,
pistas, indicios para que lo supiéramos des-
de antes. Lo que sucede es que estdn tan
bien sembrados e integrados a la historia
y al texto que tendemos a pasarlos por alto.
Los malos escritores no saben utilizar este
recurso y lo aplican cuando sus historias
y tramas estdn mal urdidas y estructuradas
y se encuentran ante un callején sin sali-
da en el que se metieron por facilismo o
falta de talento, o ambos. Como el viejo
truco de las malas novelas policiacas, don-
de el asesino es el mayordomo, o como en
las malas peliculas de accién hollywoo-
denses, donde el héroe encuentra provi-
dencialmente un arma para salvarse. Deux
ex machina, pues.

Un buen escritor juega limpio, utiliza
sus recursos para sorprender y convencer
al lector, pero nunca esconde o engafia de-
liberadamente, pues corre el riesgo de ser
tachado de “artificioso” e “inverosimil”, y
poco a poco los lectores se alejan de él como
de la peste. En el caso de Henry James y
La vuelta de tuercano sucede asi, pues pa-
san los afos y los lectores y escritores si-
guen recurriendo a esta obra para tratar de
desentranar el misterio de su perennidad.

Varias cosas extrafian en relacién con
esta obra. Primero, que los especialistas la
sigan considerando fundamentalmente co-
mo una historia de fantasmas o, peor, de
terror. (Es mds: una edicién de esta obra
aparecié hace ya varios afios en una co-

leccién espafiola que se llamaba, precisa-
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mente, “Biblioteca del Terror”), cuando
el propio Henry James sefalé que “no se
trata sino de un cuento de hadas, puro y
sencillo”, cuyo origen reside en una cre-
dulidad “consciente y cultivada”. Sin em-
bargo, a James parece haberle salido el tiro
por la culata, ya que quiso hacer un sim-
ple cuento de hadas y le salié una obra ma-
gistral. Exactamente como a Miguel de
Cervantes con E/ Quijote, que quiso bur-
larse de las novelas de caballeria y le salié
un monumento al lenguaje.

En el prélogo al tomo xi1 de la famosa
“Edicién de Nueva York” de sus obras en
1907, James sefiala: “Las buenas historias
de fantasmas (por darles una denomina-
cién genérica) realmente eficaces y estre-
mecedoras, parecian haberse agotado; no
habifa nueva cosecha o nueva especie, con
qué deleitarnos. La nueva especie, el mero
caso ‘psiquico’ moderno, depurado de todo
elemento capaz de asombrarnos gracias a
su exposicién a un bafio de laboratorio, y
provista de credenciales que garantizaran
dicha depuracidn, era poco promisoria,
pues, cuantas mds credenciales de respe-
tabilidad acreditara, menos poder halla-
riamos en su naturaleza para convocar el
terror, sagrado y entrafiable”.

Recordemos que escribe esta obra en
1898y la literatura de fantasmas se ha vis-
to afectada por el pensamiento positivista
y cientifico que empezaba ya a predomi-
nar en todos los 4mbitos. James sabfa lo
que no querfa hacer. No querfa el cuento
de hadas de tipo breve, sencillo y con anéc-
dota sustanciosa, del tipo de los hermanos
Grimm; pero tampoco querfa uno largo
y falto de rigor, copioso, multiple, infinito,
ala manera de Las mily una noches. Lo que
le resultd fue, como él mismo afirma: “una
pieza de ingenio, pura y sencilla, donde
prima el frio cdlculo artistico; una amu-
sette para atrapar a los que no son ficiles
de atrapar (pues la captura de los necios
resulta poco divertida), a los que estdn har-
tos, a los incrédulos, a los desdenosos”.

;Cbémo escribir, entonces, una histo-
ria de fantasmas sin fantasmas, que pro-
dujera terror y placer estético al mismo
tiempo? La primera parte de la solucién
la encontré James en una antigua historia
que le habfan contado, precisamente, en

una situacién parecida a la que presenta

en la novela: durante una reunién de ami-
gos en una vieja casona. Le extrafié a James
que a nadie le hubiera interesado la anéc-
dotay decidié retomarla para su “diverti-
mento’. La segunda parte de la solucién se
dio casi por afiadidura, al utilizar la inno-
vacién técnica por la que serd siempre re-
cordado y venerado: el punto de vista.

Carlos Bonfil explica en la presenta-
cién a la traduccién de Pitol: “A través de
esta técnica James elimina al cldsico na-
rrador omnisciente. El relato se transforma
en una sucesion de escenas casi teatrales en
donde participa directamente el lector, que
asi disipa su pasividad y ve incrementada la
carga de suspenso. De la historia el lector
sabe lo mismo que el protagonista, quien
propone su propio punto de vista, sin ofre-
cer soluciones que él mismo desconoce.
El relato queda abierto a multiples inter-
pretaciones, y cada posible respuesta disi-
mula—ala manera de cajas chinas— otras
respuestas que el lector intuye en turbios
panoramas de ambigiiedad y misterio. Asi
concebida, la narracién puede propor-
cionar giros sorpresivos, ‘vueltas de tuerca,
que exacerban la conciencia de la realidad
con elementos nuevos, con sugerencias y
revelaciones apenas insinuadas, a menu-
do insdlitas, que el lector deberd descifrar
por cuenta propia’.

En su célebre ensayo titulado “El arte
dela ficcién”, James hace esta profesién de
fe: “La tinica razén parala existencia de una
novela es que ella intenta representar la
vida”. Y es eso precisamente lo que hace
La vuelta de tuerca. Nos presenta la his-
toria de una tragedia, estremecedora si se
quiere, pero totalmente humana y verosi-
mil, aunque por momentos nos vayamos
con la finta de que nos enfrentamos a algo
sobrenatural y fantdstico. Cuenta el mis-
mo James que en cierta ocasién un lector
le reclamé que no hubiera “caracterizado
mds” a la protagonista de la historia, con
mds “marcas y senales, rasgos y humores”;
en una palabra, que no la hubiera “invi-
tado a participar de su propio misterio”.
James le contesté asi: “Haga el favor de
creerme: en La vuelta de tuerca era déja trés
joli proponer que esta mujer lograra un
registro transparente de anomalias y os-
curidades tan intensas. Béstenos lo que

reflejan de ella sus inducciones y ansieda-



des. No es poco, en tales circunstancias,
para una joven que, como ella declara, ha
sido ‘educada discretamente’, ser capaz de
redactar una crénica, crefble y personal de
acontecimientos harto inusuales. Es bas-
tante con haberle conferido ‘autoridad’ y
dificilmente habria obtenido eso, si, con
toda torpeza, hubiera querido ir més lejos™.

La palabra clave aqui es “autoridad”.
Prueben a leer la novela sin la introduc-
cién. Alli estd toda la clave para entender
la historia y la que le otorga toda la vero-
similitud. Si no leemos la introduccién,
la novela nos parecera tan sélo lo que real-
mente es: el relato de una histérica que ve
fantasmas, o que inventd que vefa fantas-
mas para esconder las atrocidades que co-
metié debido a sus reprimidas pulsiones
sexuales. La autoridad proviene sobre todo
del hecho de que estamos leyendo un tes-
timonio de primera mano.

En la introduccién de la novela, el na-
rrador es muy claro. Los presentes en una
reunién donde se cuentan historias horri-
pilantes en visperas de Navidad se quedan
mudos ante la historia de un nifio que ha
visto una monstruosa aparicién. “Si el nifio
produce el efecto de otra vuelta de tuerca,
:qué me dirfan ustedes de dos ninos?”, pre-
gunta Douglas, el contertulio poseedor del
testimonio escrito de la institutriz. “Dirfa-
mos que dos nifios significan dos vueltas”,
contesta un alguien indeterminado. Aqui
estd la clave de toda la obra y James lo
anuncia desde la primera pdgina. Es una
historia de fantasmas sin fantasmas (pri-
mera vuelta), pero resulta tanto o mds es-
peluznante que una historia de fantasmas
precisamente por lo torcida y perversa que
resulta (segunda vuelta), sobre todo por las
connotaciones sexuales de buena parte de
los hechos que no quedan claros. Por ejem-
plo: ;por qué expulsaron al nifio de la es-
cuela? ;Cudles eran las “cosas demasiado
malas” que decfa a los amiguitos que le
gustaban? ;Qué les hacian los anteriores
criados a los nifos? ;Qué le hacia la insti-
tutriz al nifio cuando estaban solos? Cada
quien puede sacar sus propias conclusio-
nes de acuerdo con su torcida imaginacién.

Mis adelante, James va sembrando
muy cuidadosamente adjetivos tales co-
mo “horrible” y “espantoso”, y palabras
tales como “misterio”, “fealdad”, “dolor”,

Henry James

como para acentuar su cardcter terrorifi-
co, pero como el lector se instala desde el
principio en que lo que se nos va a narrar
es una historia de fantasmas, generalmen-
te se pierden de vista todos los demds de-
talles de la historia.

Por si fuera poco, el narrador en la in-
troduccién aclara: “Debo dejar aqui sen-
tado con toda claridad que aquel relato, tal
como lo transcribi muchos afios més tarde,
es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis
lectores”. A estas alturas, el lector se en-
cuentra ya instalado en la misma casonay
es también uno de los contertulios que se
apresta a escuchar la espeluznante historia.

Otra clave fundamental para enten-
der la historia se encuentra en la referen-
cia a que la institutriz estaba enamorada.
Douglas advierte que la historia no acla-
rard de quién estaba enamorada, “por lo
menos, no de un modo explicito y vulgar”.
Este enamoramiento resulta fundamen-
tal, sin duda, para entender las motivacio-
nes de la protagonista, pues en su relato
se esfuerza por esconderlo, precisamente
a través de la historia de fantasmas.

James aclara en el mencionado prélo-
go: “Peter Quint y la sefiorita Jessel (los
criados muertos y que se le aparecen a la
protagonista) no son en modo alguno
‘fantasmas’, segun la versién de los fan-
tasmas que conocemos, sino demonios,
elfos, duendes de construccién tan ende-
ble como los que justificaban los antiguos
procesos por brujeria; o, si resulta mds

agradable, hadas legendarias, que indu-

cen a sus victimas a presenciarlas mien-
tras danzan bajo la luz lunar”. Es decir,
no son mds que pretextos, tanto para el
autor como para la protagonista, cada uno
con sus muy especificos intereses. Para
el autor, sirven como contraste para que el
lector “palpe la intensidad del mal y su
propia experiencia, su propia imagina-
cién, su propia simpatia (hacia los nifios)
y horror (hacia los falsos amigos). Béste-
me lograr que (el lector) piense el mal, que
lo piense por si mismo”. Y para la prota-
gonista, para esconder sus verdaderas in-
tenciones, lograr que el patrén al que ha
prometido no molestar, venga a resolver
los problemas (reales o imaginarios), que
desembocardn finalmente en tragedia.
En cierta ocasién, en una clase de lite-
ratura a la que asisti, un alumno le pre-
guntd al maestro si podia ser posible que
el narrador de una historia mintiera deli-
beradamente o diera datos falsos para en-
gafiar al lector. El maestro respondié que
eso no era posible porque entonces el narra-
dor estarfa contando otra historia que no
es la que en realidad se estéd leyendo. A na-
die en la clase se le ocurrié mencionar esta
novela de Henry James, que inaugura pre-
cisamente la posibilidad de que el narra-
dor, a través de la técnica del punto de vista,
pueda ocultar sus verdaderas intenciones
(consciente o inconscientemente) y que el
lector tenga que participar activamente en
la lectura para completar la historia y sa-
car sus propias conclusiones. Las mara-

villas de la literatura, que les dicen. U
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Mirada de principiante

José Gordon

“Observar significa olvidarse del nombre
del objeto que estamos mirando”, escribié
Paul Valéry. Esas palabras guian el traba-
jo artistico de Hanoch Piven, ilustrador
que ha publicado sus retratos en las por-
tadas de revistas como 7ime, Rolling Stone
y The New Yorker.

Piven utiliza la técnica del collage que

le permite ver en objetos cotidianos ras-

gos que atrapan la esencia del personaje

Hanoch Piven, Albert Einstein

Hanoch Piven, Kim Jong-il
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retratado. Ello requiere olvidar el nom-
bre de los objetos que estdn frente a noso-
tros y descubrir, por ejemplo, que en unos
engranes se pueden encontrar los ojos sa-
bios y taciturnos de Albert Einstein. Para
Piven este proceso creativo comenzé por
accidente. Técnicamente, no era un dibu-
jante virtuoso. Sin embargo, me comenté
que pese a ello tenfa un talento especial:
consistia en una habilidad de penetracién
en los rasgos fundamentales de un ser hu-
mano, de darle el “golpe” a su forma de
ser. Asi, al ver unos cerillos percibia cémo
se empezaba a dibujar el rostro de Saddam
Hussein (ahi habia una fuerza de igni-
cién); en una banana (reminiscente del
titulo de una pelicula de Woody Allen) se
podia encontrar la nariz del genial direc-
tor; en el rostro de Barbra Streisand pre-
dominaba un micréfono clave en su pro-
fesién de cantante; los ojos del dictador
norcoreano Kim Jong-il eran unos misi-
les, su boca un candado.

Los objetos hablan solitos, todo es cues-
tién de desafiar las convenciones y pre-
juicios que tenemos al observar el mun-
do. El juego de asociaciones que surge, de
manera asombrosa, es simbélicamente co-
rrecto. La clave: dejar entrar lo inesperado
tanto en el arte como en la vida. Un ejem-
plo de esa disposicién se dio cuando Piven
estaba tratando de dibujar a Homero Simp-
son. Se sentia muy frustrado. Habfa arro-
jado sus esbozos en un bote de basura. De
pronto reconocié que justamente en ese
bote se encontraba la boca de Homero.
Piven concluye: “Aprovechar las casuali-
dades o accidentes positivos es una capa-
cidad que toda persona simplemente crea-
tiva tiene que desarrollar”.

El resultado es liberador. Piven sefiala
que cuando nos permitimos jugar pode-

Hanoch Piven, Woody Allen

Hanoch Piven, Barbra Streisand

mos examinar los objetos a laluz delo que
vemos aqui y ahora y no segtin lo que te-
nemos prefijado en el cerebro. Hay que
ver lo que nos rodea bajo una nueva luz.
Es la esencia de un #lustrador. El artista
nos recuerda que esa palabra proviene del
latin #llustrare, que significa alumbrar, ilu-
minar, arrojar nueva luz sobre las cosas.
Si aprendemos a mirar de esta manera,
encontraremos caras por todas partes. El
autor del libro La pluma violeta invita a
nifios y adultos a tener mirada de princi-
piante, mirada de poeta que se atreve a ver
el mundo sin etiquetas. U
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