El cerebro de mi padre

Federico Campbell

Ya que la identidad personal
se basa en la memoria,

temi por mi razén.

La memoria de Shakespeare
JoraGe Luis BORGES

La memoria es la persona. Prive usted a
alguien de sus recuerdos y dejard de existir
como tal. Al desvanecerse la memoria, pau-
latina o stibitamente, el yo deja de estar en
la conciencia y a partir de entonces sélo
existe el cuerpo.

Sialguna certeza existe de que somos me-
moria, de que nuestra identidad individual,
de que nuestro yo se asimilan a la memoria,
esa comprobacidn se da de manera contun-
dente cuando se apodera de la persona una
enfermedad: el Alzheimer, por ejemplo, que
desde 1901 debe su nombre al neuropatélo-
goaleman Alois Alzheimer. Hasta ese enton-
ces la demencia senil era considerada algo
propio y natural del envejecimiento, pero
este médico llegé a establecer las peculiari-
dades del padecimiento incluso de manera
tangible: en la autopsia del cerebro.

La memoria es la identidad personal.
Somos memoria. Poco a poco el enfermo
se va desconectando del mundo y de lavida.
Primero se muere la persona, luego el cuer-
po.Y es que Alzheimer es una enfermedad
insidiosa, segtin Jonathan Franzen, el escri-
tor norteamericano, autor de novelas como
Las correccionesy de un volumen de ensa-
yos titulado Cémo estar solo. ;Por qué insi-
diosa? Porque incluso la gente saludable
empieza a olvidar cosas a medida que en-
vejece y no es fcil dirimir cudndo un olvido
es natural o patoldgico.

En su ensayo “El cerebro de mi padre”,
Jonathan Franzen trata de comprender
cémo fue que, paulatinamente, su verda-
dero padre (el quelo reconocia y acariciaba)
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se fue quedando atrds mientras su organis-
mo fisico atin subsistfa.

Empez6 por entender el joven escritor
que el cerebro no es un dlbum en donde se
almacenan los recuerdos como fotograffas
inamovibles. No, contralo que pudiera su-
ponerse, y mds que una imagen en movi-
miento, el recuerdo es una “constelacién
temporal”. O para decitlo en &rminos neu-
rolégicosy segtin el doctor Daniel Schachter,
el recuerdo “es una aproximacién necesaria
alaexcitacion delos circuitos neuoldgicos,
que conectan a un grupo de imdgenes sen-
soriales e informacién semdntica en el mo-
mento justo en que se tiene la sensacién de
un recuerdo completo”.

En su concepcidn de la literatura, Jo-
nathan Franzen cree que en esta vida hay
que contar para set. Por eso nosotros casi
siempre estamos contando una historia. Por-
que lo necesitamos. Porque de pronto se
pone a disertar el narrador que todos lleva-
mos dentro. De otra manera, y sin memo-
ria, no podrfamos saber quiénes somos.

Soy, en la medida en que me cuento.

Cuento, luego existo.

Delo que se trata, dice Franzen, es de ser
individuos con identidad propia, con una his-
toria que seala nuestra y no una historia im-
puesta, producida desde afuera. Esa esuna de
las funciones primordiales de la literatura: nos
permite no ser masa, sino individuos realiza-
dos, en posesién de una historia verdadera,
auténtica, decidida por nosotros mismos.

Y en ese contexto contempla la vida, la
identidad personal, la mirada de su padre
que se estd yendo: a medida en que la per-
sonalidad se retrae, el individuo deja de ser
capaz de contar su propia historia. Apenas
reconoce al préjimo y, curiosa y enigmdti-
camente, s6lo identifica al ser con el que mds

lo ha ligado el afecto (cosas del corazdn).

En gran medida, dice Franzen, vivir con-
siste en construir narrativas que van dando
sentido a lo que sucede.

“El proceso de ver a mi padre desaparecer
es lo que me permiti6 cobrar plena concien-
cia de que todos somos las historias que
somos capaces de contar y de encarnar.”

“Mi padre no sélo era la entidad fisica
llamada Earl Fran zen,sino alguien que de-
sempefiaba en mi vida, en la de mi madre,
en la de cuantos lo conocian, un papel no
distinto al que desempefia un personaje en
una novela. Mientras mantuvo la mente fue
un personaje en su propia historia.”

Al ir siguiendo al individuo que fue
su progenitor, Franzen advierte que por su
cardcter, por su personalidad, su padre tuvo
una muerte “en sus propios términos”. Le
reconoce un coraje no del todo ausente al
terminar de estar en este mundo. Pero lo
que estd describiendo el escritor es la muer-
te de la persona, que antecede a la del cuer-
po. Sigue contemplando a la figura fisica
que, como una fotografia, representa atin
asu papd, pero ese papd ya no estd. ;En qué
momento se disolvié? ;En la madrugada,
mientras dormfa? ;Cudndo se fue?

Tal vez por la naturaleza misma de este
mal, por la gradual pérdida de la concien-
cia, el sufrimiento por otro lado disminuya.
No hay dolor fisico. El enfermo no parece
consciente de su inminente desaparicién
ni considera el cardcter trdgico de la muer-
te. Parece que no se da muy bien cuenta de
que se estd muriendo. Sin embargo, si hay
algo. Algo muy vago, una profunda tristeza,
ceranaal horror, que vay viene intermiten-
temente en los dltimos instantes: la ratifica-
da sensacién de que el yo habrd de perderse
mucho antes de que el cuerpo muera.

La historia personal también se borra
antes. U



