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Ya que la identidad personal
se basa en la memoria,

temí por mi razón.

La memoria de Shakespeare
JORGE LUIS BORGES

La memoria es la persona. Pr i ve usted a
alguien de sus recuerdos y dejará de existir
como tal. Al desvanecerse la memoria, pau-
latina o súbitamente, el yo deja de estar en
la conciencia y a partir de entonces sólo
existe el cuerpo.

Si alguna cert eza existe de que somos me-
moria, de que nuestra identidad individual,
de que nuestro yo se asimilan a la memoria,
esa comprobación se da de manera contun-
dente cuando se apodera de la persona una
enfermedad: el Alzheimer, por ejemplo, que
desde 1901 debe su nombre al neuro p a t ó l o-
g oalemán Alois Alzheimer. Hasta ese enton-
c e s la demencia senil era considerada algo
propio y natural del envejecimiento, pero
este médico llegó a establecer las peculiari-
dades del padecimiento incluso de manera
tangible: en la autopsia del cerebro.

La memoria es la identidad personal.
Somos memoria. Poco a poco el enfermo
se va desconectando del mundo y de la vida.
Pr i m e ro se muere la persona, luego el cuer-
p o. Y es que Alzheimer es una enfermedad
insidiosa, según Jonathan Fr a n zen, el escri-
t o r n o rteamericano, autor de novelas c o m o
Las correcciones y de un volumen de ensa-
yos titulado Cómo estar solo. ¿Por qué insi-
diosa? Po rque incluso la gente saludab l e
e m p i eza a olvidar cosas a medida que e n-
vejece y no es fácil dirimir cuándo un olvido
es natural o patológico.

En su ensayo “El cerebro de mi padre”,
Jonathan Fr a n zen trata de compre n d e r
cómo fue que, paulatinamente, su verda-
d e ro padre (el que lo reconocía y acariciaba)

se fue quedando atrás mientras su organis-
mo físico aún subsistía.

Empezó por entender el joven escritor
que el cerebro no es un álbum en donde se
almacenan los recuerdos como fotografías
i n a m ovibles. No, contra lo que pudiera su-
ponerse, y más que una imagen en movi-
miento, el re c u e rdo es una “c o n s t e l a c i ó n
te m p o r a l” . O para decirlo en términos neu-
rológicos y según el doctor Daniel Schachter,
el re c u e rdo “es una aproximación necesaria
a la excitación de los circuitos neuro l ó g i c o s ,
que conectan a un grupo de imágenes sen-
soriales e información semántica en el mo-
mento justo en que se tiene la sensación de
un recuerdo completo”.

En su concepción de la literatura, Jo-
nathan Fr a n zen cree que en esta vida hay
que contar para ser. Por eso nosotros casi
si e m p re estamos contando una historia. Po r-
que lo necesitamos. Porque de pronto se
pone a disertar el narrador que todos lleva-
mos dentro. De otra manera, y sin memo-
ria, no podríamos saber quiénes somos.

Soy, en la medida en que me cuento.
Cuento, luego existo.
De lo que se trata, dice Fr a n zen, es de ser

individuos con identidad propia, con una his-
toria que sea la nuestra y no una historia im-
puesta, producida desde afuera. Ésa es una de
las funciones primordiales de la literatura: nos
permite no ser masa, sino individuos re a l i z a-
d o s , en posesión de una historia ve rd a d e r a ,
auténtica, decidida por nosotros mismos. 

Y en ese contexto contempla la vida, la
identidad personal, la mirada de su padre
que se está yendo: a medida en que la per-
sonalidad se retrae, el individuo deja de ser
capaz de contar su propia historia. Apenas
reconoce al prójimo y, curiosa y enigmáti-
camente, sólo identifica al ser con el que más
lo ha ligado el afecto (cosas del corazón).

En gran medida, dice Fr a n zen, vivir con-
siste en construir narrativas que van dando
sentido a lo que sucede. 

“ El proceso de ver a mi padre desapare c e r
es lo que me permitió cobrar plena concien-
cia de que todos somos las historias que
s o m o s capaces de contar y de encarnar.”

“Mi padre no sólo era la entidad física
llamada Earl Fr a n zen, sino alguien que de-
sempeñaba en mi vida, en la de mi madre ,
en la de cuantos lo conocían, un papel no
distinto al que desempeña un personaje en
una novela. Mientras mantuvo la mente fue
un personaje en su propia historia.”

Al ir siguiendo al individuo que fue
su progenitor, Franzen advierte que por su
c a r á c t e r, por su personalidad, su padre tuvo
una muerte “en sus propios términos”. Le
reconoce un coraje no del todo ausente al
terminar de estar en este mundo. Pero lo
que está describiendo el escritor es la muer-
t e de la persona, que antecede a la del cuer-
po. Sigue contemplando a la figura física
que, como una fotografía, representa aún
a su papá, pero ese papá ya no está. ¿En qué
momento se disolvió? ¿En la madrugada,
mientras dormía? ¿Cuándo se fue?

Tal vez por la naturaleza misma de este
mal, por la gradual pérdida de la concien-
cia, el sufrimiento por otro lado disminuya.
No hay dolor físico. El enfermo no parece
consciente de su inminente desaparición
ni considera el carácter trágico de la muer-
te. Parece que no se da muy bien cuenta de
que se está muriendo. Sin embargo, sí hay
a l g o. Algo muy vago, una profunda tristez a ,
c e rcana al horro r, que va y viene intermit e n-
temente en los últimos instantes: la ratifica-
da sensación de que el yo habrá de perd e r s e
mucho antes de que el cuerpo muera.

La historia personal también se borra
antes.

El cere b ro de mi padre
Federico Campbell


