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dista de pacotilla y es dificil ser periodis-
ta a secas.

—:Qué cambios operaria usted en la
actual situacion mexicana, si se le diera
carta blanca?

—Un cambio radical en la politica eco-
némica para hacer mas justo y mas util
al pueblo y a la nacion el reparto del in-
greso nacional. Es el tnico camino hacia
una prosperidad verdadera y el inico me-
dio para hacer de México una nacion ver-
daderamente moderna, con un nivel de
vida también moderno para la mayoria
de los mexicanos.

—; Cuales son a juicio de usted, la prin-
cipal virtud y el principal defecto del pe-
riodismo mexicano?

—Fl principal defecto ya esta sefialado
en la respuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periodicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros jovenes, inteligentes y honra-
dos.

Pepe toma un pequenisimo trago de su
“chaparrita”. Como escritor, José Alva-
rado es de primera. ; Cuantos libros hu-
biera podido realizar! Pero €l prefiere
entregar sus energias al periodismo. Es
un periodista nato, y no se concibe fue-
ra de una redaccion. Alli se instala dia
tras dia, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarisimos, y a escribir.
Iiso si, cuando estd escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo ILatorre Cabal, su companero de
periddico, se dedica a tomarle el pelo:
“Ya ves, epe, el incomprensivo de José
[.uis Martinez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. listo no se puede
quedar asi; tienes que retarlo a duelo”.
José¢ Alvarado nomds menea la cabeza y
responde con su vozarron de cantante de
opera retirado: “jEste colombiano!”

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus “monos”. — “Mira nomds, a ese Abel
—protesta Pepe— va me volvié a sacar
en sus cartones como ingeniero agrono-
mo”. Y al dia siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro carton, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani-
festante iracundo. “Quién te manda ser
tan fotogénico”, comenta Hugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im-
pulsando hacia adelante uno de sus cin-
cuenta y seis finisimos bastones (los bas-
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Hugo).

Hace poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabian en su casa: porque le
tienen mucho afecto ... y porque alli pre-
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au-
téntico mezcal del Norte, que no se puede
despreciar.

LOS SILENCIOS DE
ELENA PONIATOWSKA

Por Martin PALMA

ARECE salida de alguna mitologia.
Acaso de la mitologia irlandesa,
prodiga en duendes, hadas, sirenas,
espiritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es

FElena Poniatowska. “bri

pequena. Kl cabello rubio. La ada
azul, clara y viva. Su voz juega con las
palabras, las anima, las trenza en un hilo
diafano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal —en el
mejor de los sentidos— y desempefia su
labor como un verdadero oficio que re-
quiere constancia y devocion. Todo el
dia se la oye recorrer sin cesar las te-
clas de su maquina de escribir; tnica-
mente la abandona para salir a la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma-
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. Iin
cada una de sus entrevistas se transparen-
te esa, tan personal, agilidad suya; csa
sensibilidad fresca y ese facil registro

del lenguaje coloquial. A veces sus in-

quisisiones son francas diabluras. ;Y en
buena hora que lo sean! Nada sacrifica
después de todo, sin la eventual vanidad
del entrevistado. Si el resultado de Ila
charla es una caricatura, la culpa serd
siempre del otro interlocutor, que tal fruto
propicia con veleidades o pretensioncs
moportunas. « -

A fines de 1954 publicé un libro: Lilus
Kikus. Un volumen delgado e indefinible,
que ya denunciaba gentilmente su voca-
cion literaria. Después, se ha asomado al
teatro, al cuento, al poema; actualmente
prepara una novela. (‘“no sé si la termi-
naré”’, me dice).

1w-gracia v se destaca su gran talento”
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Pero lo mas valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab-
soluta, su lejania de toda afectacién.

Un dia escribira ¢l libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valia. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa vy
oido abierto al mdltiple rumor de la vida.

Elena Poniatowska nacié en Paris. Se
educo en Estados Unidos... Y es mas
me?cicana que  nuestros mas intensos
nativos.

(—: Te casards con un mexicano, Iile-
na? Ella adopta una expresion enigmatica,
y me habla del frio que ha hecho durante
las tltimas semanas.) Habita en una casa
inmensa, repleta de muebles antiguos,
perros, y retratos de familia, y a la que
siempre parece haber entrado volando
por la ventana, como la Tinker-bell del
Peter Pan. I'rente a la reja de entrada,
un diminuto coche colorado aguarda a su
duena.

Elenita me guia al cuarto en donde
redacta sus cuartillas. Una selva de volua-
menes empastados y sin empastar, recor-
tes de periodicos, cuadernos; con una
mesa en un rincén, una lampara y un par
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Dibujo de Elena Poniatowska. Este dibujo representa seguramernte cl cielo que se refleja
en el agua; en medio esta la tierra. Hay un signo similar en el Iking. Es un dibujo cdsmico
(interpretacion de Juan Soriano)

de sillas. Pronto nos encontramos en me-
dio de un agradable y bilateral parloteo.
Y ow
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Es una tentacion normal la de impro-
visar con la entrevistadora una entre-
vista. Alguna se le ha hecho; y a ella no
le gustd. En esta ocasion, se niega con
energia: “Yo no he escrito libros ni nada.
i No, qué barbaridad! La gente dird que
no tengo por qué andar haciéndolas de
vedette”. No valen suplicas, ni argumen-
tos. Elenita repite su rotunda negativa,
ahuyenta mi terquedad con un “espérate,
cspérate”, y se pone a pasar cn limpio
unos apuntes sobre José Alvarado, a quien
acaba de someter a cierto complicado in-
terrogatorio. Tac, tac, tac, tac, tic, tac,
tac, tic, tic... Durante larguisimos mo-
mentos, ¢ste es todo el ruido que se oye
en su cuarto de trabajo.

Levanta sus ojos de la Olivetti portatil,
1..> mira, vy luego vuelve a ocuparse de su
tarea. Frunciendo la pequefia nariz, mur-
mura entre dos parrafos: “A ver, ;qué
podria yo decir?” Le respondo que la mar
de cosas; que en realidad, sus comen-
tarios suelen ser mas interesantes que las
declaraciones obtenidas por ella; que sus
numerosos lectores desearian saber las
ideas privadas y profesionales de tan cé-
lebre figura del periodismo. “Pero si dé-
jame que te platique; yo entré al perio-
dismo de chiripa, de puritita casualidad”,
replica ella. “Iba yo a irme a Francia, y
no quise emprenderla asi como asi. Dis-
curri aprender antes un oficio, cualquier
tonteria que me hiciera sentirme alguien;
entonces me dijeron que hiciera cosas
para un periédico; luego, un sefior muy
importante y muy amable se deJQ entre-
vistar por mi; y ya ves, me quedé.” Ele-
nita sonrié, de perfil, casi dirigiendo su
sonrisa a la ventana. Y reanuda el tac, tac,
tac, tac, tac, tac. La interrumpo para pre-
guntarle qué opina de si misma. Se alar-
ma. Esconde su cara entre unos papeles,
v exclama : “j Ay, pero qué horror de pre-
gunta!” Bien, cambiaremos de conversa-
cion. Para tranquilizarla, le propongo,
como quien no cuiere la cosa, en plan de
adivinanza, que me diga cual es la' mayor
virtud posible en el hombre, y (;l'lal en la
mujer. Me parece aue una cuestion asi de
objetiva, de rutinaria, calmara 5115”(*5;
crupulos. jOh lamentable equivocacion!
Comienza a regafiarme como si fuera una
gatita experim.entad‘z‘l instruyendo a un
gato recién nacido: :Qué diferencia tan
tremenda te figuras que haya entre un

hombre y una mujer, para que cada uno
tenga su virtud caracteristica? A mi me
gusta que la gente, sin distincion, se inte-
rese en todo y en todos. Y ya te conozco,
luego querras saber cual es el mayor de-
fecto posible en los seres humanos, y
quién sabe qué; pues me adelanto y te
contesto que e€so... que eso si no sé.”

‘Respuesta digna de Socrates que me hace

perder el empuje v me impone el silencio
de la derrota. Tac, tac, tac. ..
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¢Derrota? Eso nunca. Después de mu-
cho cavilar, me viene una idea salvadora.
Violando su afanosa concentracion en la
maquina, tomo una hoja en blanco, gara-
teo alli: Si no te parezco indiscreto, Eleni-
ta, confiame tu drincipal ambicion, y la
pongo encima de la Olivetti. | Eureka, he
triunfado! La sefiorita Poniatowska con-
desciende a leer mi mens.je. Inclusive
a'arga un brazo, y con un lapicero dorado
empieza a hacer dibujitos abstractos en la
hoja. j Cuanto quisiera ser psicélogo para
descifrarlos! Son unos puntitos sobre una
raya, otros puntitos abajo de la raya, y un
rectangulo caprichoso que encierra todo
lo anterior. Por fin, murmurando: “jqué
chispas!”, escribe con una letra esbelta,
firme y legible: “Hacer lo que me guste,
con la conciencia tranquila y sin perjudi-
car a los demés.”

Me despido de Elena. Tiene demasiado
trabajo, cierto aire de fatiga, y quiere
acostarse temprano. Al salir, me obsequia
una nueva sonrisa, ahora ya de frente, y
que llena todo su rostro: “Te dije que ni
por nada del mundo iba yo a contestar
tus preguntas tan horribles. Ya no vayas
a insistir, por favor.” Una criada le grita
desde adentro: “Sefiorita [llena, ya esta
su sopa en la mesa”. Alrededor de diez
perros, de diferentes tamafos, colores y
maneras de ladrar, me acompafian a tra-
vés del jardin, hasta la puerta.

EL ARTE

EN LAS
COLECCIONES
NORTEAMERICANAS

Por Guy HABASQUE

extranjero cuando visita colecciones

y museos norteamericanos, sobre
todo si lo hace de manera un tanto siste-
matica, es la de una increible, una prodi-
giosa riqueza. No existe época, civiliza-
cién, escuela o artista que no esté repre-
sentado, y la verdadera fiebre que se
siente al catalogar todos estos tesoros, sélo
tiene comparacién con la de un aficionado
culto, pero que no hubiera salido nunca
de su provincia, y descubriera de pronto
en los museos, gracias a un viaje impre-
visto, las obras maestras que no conocia
hasta entonces mas que por reproduccio-
nes. Desde este punto de vista, un viaje
a los Estados Unidos es para un hombre
del siglo xx un poco lo que debia ser el
hacerlo a Italia en el xviir. Sobre todo
si se trata de un francés. Porque, en
efecto, el arte francés, desde el Impre-
sionismo a nuestros dias, es uno de los
periodos mas completa y perfectamente
representados en los museos norteame-
ricanos. No solo hay un acertado pano-
rama de todas las escuelas, tendencias y
personalidades mas relevantes de estos
ultimos cien afios, sino ademas, muchas
de las mas importantes y significativas
representaciones de cada una de ellas.
Por supuesto no entendemos por arte

I A PRIMERA impresion que tiene un

FRANCES

francés unicamente la obra de los artistas
nacidos en I‘rancia (aunque ésta bastaria
para justificar nuestro proposito), sino
la de todos aquellos que hayan dado a
luz su produccion aproximadamente desde
1860, cualquiera que sea su nacionalidad,
ya que es Paris quien tiene la gloria, co-
mo en otras épocas Atenas, Roma o Bi-
zancio, de haber sabido atraer a nume-
rosos genios o talentos artisticos extran-
jeros y de esa manera haber visto nacer
en su suelo la mayoria de las obras maes-
tras contemporaneas.

Gauguin. Autorretrato



