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Pero 10 mús valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab­
soluta, su lejanía ele toda afectación.

1 n día escribid el libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valía. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa y
oído abierto al múltiple rumor de la vida.

pequeña. El cabello rubio. La
azul, clara y viva. Su voz juega
palabras, las anima, las trenza en
diáfano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal -en el
mejor de los sentidos- y d.esempeña su
labor como un verdadero oficio .que re­
quiere constancia y devoción, Todo el
día se la oye recorrer sin ~esar las te­
Clas de su máquina de escribir; única­
mente la abandona para salí'r ;i la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma­
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. En Elena Poniatowska nació en París. Se
cada una de sus entrevistas se transparen- educó en Estados Unidos ... y es más
te esa, tan personal, agilidad suya; esa meXlcana que nuestros más intensos
sensibilidad fresca y ese fácil, registro Ilativos.
del lenguaje coloquial. A veces sus in- ':t' (. -¿ Te casarás con un mexicano, EJe­
quisisiones son francas diabluras. ¡~ .en na? Ella adopta una expresión enigmática,
buena hora que lo sean! Nada sacnÍlca y me habla del frío que ha hecho durante
después de todo, sin la eventual vanidad las últimas semanas.) Habita en una casa
del entrevistado. Si el resultado de la in.mensa, repleta de muebles antiguos,
charla es una cari,catura, la culpa será p~rros, X retratos de familia, y a la que
siempre del otro .interlocutor, que tal fruto siempre parece haber entrado volando
propicia coleidacles o pretensiones poi' la ventana, como la Tinker-bell del
inoportunas." *' ce'" Peter Pan. Frente a la reja de entrada,

A fines de 1'954 publicó un libro: Lillls un diminuto coche colorado aguarda a su
Kiklls. Un volumen delgadoe indefinible, dueña.
que ya: denunciaba gentilmente su voca- Elenita me guía al cuarto en donde
ción literaria. Después, se na asomado al redacta sus cuartilla's. Una selva de volú­
teatro. al cuento, al poema; actualmente menes empastados y sin empastar, recor­
prepara una novela. (."no sé si la tenni- tes de periódicos, cuadernos; con una
naré", me dice). mesa en un rincón, una lámpara y un par
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dista de pacotilla y es difícil ser periodis­
ta a secas.

-¿ Qué cambios operaría usted en la
actual situación mexicana, si se le diera
carta blanca?

-Un cambio radical en la política eco­
nómica para hacer más justo y más útil
al pueblo y a la nación el reparto del in­
greso nacional. Es el único camino hacia
una prosperidad verdadera y el único me­
dio para hacer de México una nación ver­
daderamente moderna. con un nivel de
vida también moderno para la mayoría
de los mexicanos.

-¿ Cuáles son a juicio de usted. la prin­
cipal virtud y el principal defecto del pe­
riodismo mexicano?

-El principal defecto ya está señalado
en la ¡'espuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periódicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros j{¡venes, inteligentes y honra­
dos.

Pepe toma un pequeñísimo trago de su
"chaparrita". Como escritor, José Alva·'
rada es de primera. j Cuántos libros hu­
biera podido realizar! Pero él prefiere
entregar sus energías al periodismo. Es
uu periodista nato, y no se concibe fue­
ra de una redacción. Allí se instala día
tras día, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarísimos. ya escribir.
Eso sí. cuando estil escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo Laton'e Cabal, su compañero de
periódico. se dedica a tomarle el pelo:
"Ya ves. Pepe. el incomprensivo de José
Luis Martínez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. Esto 110 se puede
quedar así: tienes que retarlo a duelo".
José AJ.va rada nomás menea la cabeza y
responde con su vozarrón de cantante de
ópera retirado: "¡ Este colombiano!"

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus "monos". - "l\ilira nomás, a ese Abe!
-protesta Pepe- ya me volvió a sacar
en' sus cartones como ingeniero agróno­
mo". Y al día siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro cartón, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani­
festante iracundo. "Quién te manda ser
tan fotogénico", comenta Rugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im­
pulsando hacia adelante uno de sus cin­
cuenta y seis finísimos bastones (los bas­
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Rugo).

Race poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabían en su casa: porque)~

tienen mucho afecto ... y porque allí pre­
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au­
téntico mezcal del N arte, que no se puede
desprecia r.

PARECE salida de alguna mitología.
Acaso de la mitología irlandesa.
pródiga en duendes, hadas, sirenas,

espíritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es
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Dibujo de Elena r:oniat?wsk~. Este dibujo representa seguramente el cielo que se refLeja
en el agna; en medIO esta la tverra. Hay un signo similar en el Iking. Es un dibujo éósmico

(interpretación de Juan Soriano)

,

FRANCES
francés únicamente la obra dc los artistas
nacidos en Francia (aunque ésta bastaría
para justificar nuestro propósito), sino
la de todos aquellos que hayan dado a
luz su producción aproximadamente desde
1860, cualquiera que sea su nacionalidad,
ya que es París quien tiene la gloria, co­
mo en otras épocas Atenas, Roma o Bi­
zancio, de haber sabido atraer a nume­
rosos genios o talentos artísticos extran­
jeros y de esa manera haber visto nacer
en su suelo la mayoría de las obras maes­
tras contemporáneas.

¿Derrota? Eso nunca. Después de mu­
cho cavilar, me v:ene una idea salvadora.
Violando su afanosa concentración en la·
máquina, tomo una hoja en blanco, gara­
tea allí: Si no te parezco indiscreto, Eleni­
ta, confíame tu Principal ambición. y la
pongo encima de la Olivetti. j Eureka, he
triunfado! La señorita Poniatowska con­
desciende a leer mi mens:. je. Inclusive
alarga un brazo, y con un lapicero dorado
empieza a hacer dibujitos abstractos en la
hoja. i Cuánto quisiera sér psicólogo para
descifrarlos! Son unos puntitos sobre una
raya, otros puntitos abajo ele la raya, y un
rectángulo caprichoso que encierra todo
lo anterior. Por fin, murmurando: "¡ qué
chispas !", escribe con una letra esbelta.
firme y legible: "Hacer lo que me guste,
con la conciencia tranquila y sin perjudi­
car a los demás."

Me despido de Elena. Tiene demasiado
trabajo, cierto aire de fatiga, y quiere
acostarse temprano. Al salir, me obsequia
una nueva sonrisa, ahora ya de frente, )'
que llena todo su rostro: "Te dije que ni
por nada del mundo iba va a contestar
tus preguntas tan horrihlc~. Ya no vayas
a insistir, por favor." Una criada le grita
desde adentro: "Señorita Elena, ya está
su sopa en la mesa". Alrededor de diez
perros, de diferentes tamaños, colores y
maneras de ladrar, me acompañan a tra­
vés del jardín, hasta la puerta.-

Gauguin. Autorretrato

hO:11brc y una mujer, para que cada uno
teng-a su virtud Glfacterística? A mí mc
gusta que la gcnte, sin distinción, se inte­
reSe en todo y en todos. Y ya te conozco,
luevo querrás saber cuál es el m:. yor de­
fccto posible en los seres humanos, y
quién sabe qué; pues me adelanto y te
contesto que eso ... que eso sí no sé."
,Respuesta digna de Sócrates que me hace
perder el empuje v me impone el si1cncio
de la derrota. Tal', tac, taco ..

EN LAS

COLECCIONES
NORTEA~lERICAN.AS

EL

Por Cuy HABASQUE

L A PRIMERA impresión que tiene un
extranjero cuando visita colecciones
y museos norteamericanos, sobre

todo si 10 hace de ·manera un tanto siste­
mática, es la de una increíble, una prodi­
giosa riqueza. No existe época, civiliza­
ción, escuela o artista que no esté repre­
sentado, y la verdadera fiebre que se
siente al catalogar todos estos tesoros, sólo
tiene comparación con la de un aficionado
culto, .pero que no hubiera salido nunca
de su provil}cia, y descubriera de pronto
en los museos, gracias a un viaje impre­
visto, las obras maestras que no conocía
hasta entonces más que por reproduccio­
nes. Desde este punto de vista, un viaje
a los Estados Unidos es para un hombre
del siglo xx un poco lo que debía ser el
hacerlo a Italia en el XVIII. Sobre todo
si se trata de un francés. Porque, en
efecto, el arte francés, desde el Impre­
sionismo a nuestros días, es uno de los
períodos más completa y perfectamente
representados en los museos norteame­
ricanos. No sólo hay un acertado pano­
rama de todas las escuelas, tendencias y
personalidades más relevantes de estos
últimos cien años, sino además, muchas
de las más importantes y significativas
representaciones de cada una de ellas.
Por supuesto no entendemos por arte

de sillas. Pronto nos encontramos en me­
dio de un agradable y bilateral parloteo.
Y ...

,

* *
Es una tentación normal la de impro­

\ 1sar con la entrevistadora una entre­
vista. Alguna se le ha hecho; y a ella no
le gustó. En esta ocasión, se niega con
energía: "Yo no he escrito libros ni nada.
j No, qué barbaridad! La gente dirá que
no tengo por qué andar haciéndolas de
vedetfe". No valen súplicas, ni :ugumcn­
tos. Elenita repite su rotunda negativa,
ahuyenta mi terquedad con un "espérate,
L;pérate", y sc pone a pasar cn limpio
tlnos apuntes sobre José Ah/arado, a quicn
acaba de some~er a cierto complicado in­
terrogatorio. Tal', tac, tac, tal', tic, tac,
tac, tic, tic... Durante larguísimos mo­
mentos, éste es todo el ruido que Se oyc
en su cuarto de trabajo.

Levanta sus ojos de la Olivetti portátil,
1.. ~ mira, y luego vuelve a ocuparse de su
tarea. Frunciendo la pequeña nariz, mur­
lllura entre dos párrafos: "A ver, ¿ qué
podría yo decir?" Le respondo que la mar
de cosas; que en realidad, sus comen­
tarios suelen ser más interesantes que las
declaraciones obtenidas por ella; que sus
numerosos lectores desearían saber las
ideas privadas y profesionales de tan cé­
lebre fig-ura del periodismo. "Pero si dé­
jame que te platique; yo entré al perio­
dismo de chiripa, de puritita casualidad",
replica ella. "Iba yo a irme a Francia, y
no quise emprenderla así como así. Dis­
currí aprender antes un oficio, cualquier
.tontería qúe me hiciera sentirme alguien;
entonces me dijeron que hiciera cosas
para un periódico; luego, un señor muy
importante y muy amable se dejó entre­
vistar por mí; y ya ves, me quedé." Ele­
nita sonrié, de perfil, casi dirigiendo su
sonrisa a la ventana. Y reanuda el tac, tac,
tac, tac, tac, taco La interrumpo para pre­
guntarle qué opina de sí misma. Se alar­
ma. Esconde su cara entre unos papeles,
v exclama: "¡ Ay, pero qué horror de pre­
<Tunta!" Bien, cambiaremos de conversa­
~ión. Para trallquilizarla, le propongo,
como quien noouiere la cosa, en plan de
adivinanza, que me diga cual es la, mayor
virtud posibl.e en el hombre,. y cual en la
mujer. Me parec~ (IU~ una cuest,ión así dc
objetiva. de rutl11ana, calmara sus es­
crúpulo~. ¡ Oh I~mentable eq~ivocaciónt
Cot'nienza a regéJ.narme como SI fuera una
<Tatita experimentada il1struyendo a un
gato recién nacido: "¿ Qué diferencia tan
tremenda te figuras que haya entre Ull


