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Anoche tuve un sueño. Soñé que venía a Tuxtla Gu -
tiérrez a recibir la Medalla Rosario Castellanos. Me
en contraba en la sala de sesiones del Poder Legislativo
del Estado de Chiapas. El recinto estaba lleno de gen -
te. De pronto, en las primeras filas, descubrí a Rosa-
rio Castellanos. “¡No es posible!”, exclamé entre sueños.
A su lado se encontraba su nana Rufina, la misma que
le hablaba a Rosario niña en tzeltal y que odiaba los
automóviles porque creía que eran un invento del de -
monio. Su nana, que la esperaba a las afueras del cole-
gio Luis G. León, junto con su amiga de toda la vida,
Dolores Castro. Cómo se hubiera reído Rosario si una
gitana le hubiera profetizado que sería creado un esta-
do de Israel, que sería nombrada embajadora de Mé -
xico allí y, luego, vendría un desenlace trágico y dis-
paratado, por decir lo menos. A pesar de sus noventa
años cumplidos el 25 de mayo pasado, me percaté de
que Rosario Castellanos no había cambiado ni un ápi -
ce. Tenía su mismo peinado de salón, esponjado por el
crepé, sus mismas cejas muy negras perfectamente deli -
neadas, su misma boca pintada de un rojo muy in ten -
so y sus mismos grandes ojos de miope. Con una son-
risa en los labios, vi cómo me lanzaba, desde su lu gar,
un beso con su mano en guantada. Rufina me son rió.
Y las tres nos sonreímos, como si estuviéramos so ñan -

do el mismo sueño. A partir de ese momento, decidí
dirigirme exclusivamente a Rosario. ¿Acaso no era gra -
cias a ti que yo estaba allí? Con micrófono en mano,
me encaminé hacia donde se encontraba su lugar y em -
pecé a leer mi discurso.

Gracias, Chayito, por venir de tan lejos. Gracias, Ru -
fina, por acompañarla. De ti, Rosario, no me sorprende.
Siempre fuiste muy solidaria con las mujeres, especial-
mente con aquellas “que se habían separado del rebaño
e invadieron un terreno prohibido”, como escribiste en
alguno de tus más de quinientos ensayos. 

Fuiste, Rosario, una de las periodistas mexicanas más
influyentes de la década de los sesenta. Basta con leer
cualquiera de tus textos publicados en el Excélsior de
don Julio Scherer, para revivir tu inteligencia y tu enor-
me capacidad analítica. Gracias a la investigadora An -
drea Reyes, hoy podemos conocer todo el periodismo
que escribiste. Mientras leía algunos textos, te imagina -
ba dando tus clases, yendo al cine de la mano de tu hijo
Gabriel, leyendo, tecleando en tu máquina de escribir, o
bien tratando de cocinar o de atravesar la calle con cara
de absoluto desamparo. Quienes te conocieron dicen
que eras inteligente, divertida, que eras una gran con-
versadora, pero que, al mismo tiempo, eras un poco dis -
traída y con mucha tendencia a la depresión. 

Un sueño
con Rosario

Guadalupe Loaeza

El ejemplo de vida y creación de Rosario Castellanos se convirtió
en un camino para las siguientes generaciones de escritoras, in -
telectuales y artistas en México. La poeta y novelista fallecida en
Tel Aviv en 1974 antes de cumplir el medio siglo de existencia
abrió en México la puerta de las posibilidades para que el tra-
bajo de la escritura fuera apropiado con pasión por las mujeres.



Gracias a tu columna semanal, te convertiste en la
periodista más leída, en la más valiente de tu tiempo. A
veces, comentabas las obras de los poetas que más te
gustaban, hablabas de las noticias internacionales, te re -
ferías a las obras de los filósofos. Fuiste la primera en
hablar de Simone de Beauvoir y su libro El segundo sexo.
También ibas a las reuniones de escritores, sobre los cua -
les dejaste unos informes interesantes. Contabas que el
presidente de Venezuela llamó a muchos sabios para ana -
lizar los problemas de su país. Cuando todos termina-
ron de deliberar, dijeron tal cantidad de disparates que
el presidente dijo: “¡Dios mío, pero qué brutos son los
hombres de talento!”.

¿Cuáles eran los temas que te interesaban? Podemos
mencionar, entre muchos otros: el voto de la mujer, la
libertad sexual, los problemas de la juventud, la política
nacional, la poesía, la burocracia mexicana, el teatro, la
vida en Estados Unidos, los indígenas. Te conmovías con
los problemas que tenían las mujeres indígenas. No te
daba miedo entrar en polémica, pues en varias ocasiones
te atreviste a contradecir a los intelectuales más desta-
cados de tu tiempo. En uno de tus artículos te opusiste
a Martín Luis Guzmán, lo hiciste con mucha valentía.
Lo mismo sucedió con Octavio Paz, cuyo libro El labe-
rinto de la soledad te dejó con muchas dudas. 

Un día amanecías filosófica, otro, triste y quizás has -
ta un poco deprimida. Te deprimía el hecho de que en
México no hubiera oportunidades para los jóvenes. A
la semana siguiente ya eras otra, ya habías ido al cine a
ver una película del Santo. Si te gustaba mucho te per-
mitías hacer reflexiones filosóficas sobre el Santo, “quien
sin quitarse su máscara de plata, aprovecha sus ratos de
ocio para hacer investigaciones científicas”. El único
tema que no pudiste abordar con la libertad que hubie-
ras deseado fue al presidente Díaz Ordaz. Sin embargo,
no escribiste un artículo sobre la represión del 68. A pe -
sar de que llevabas años alertando que la juventud no
podía seguir igual. Luego de octubre del 68, dejaste de
publicar todo un mes. A pesar de ello escribiste el poe -
ma “Memorial de Tlatelolco”.

Respecto a tu obra literaria, hace muchos años su b -
rayé con tinta roja en tu libro Mujer que sabe latín: “El
mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se
llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo
masculino”. En relación a lo anterior, te contaré algo
que seguramente te resultará muy familiar. Cuando
murió mi padre, al otro día del entierro, se abordó el
tema de su biblioteca. Entre literatura, historia, poesía,
política, enciclopedias, biografías, etcétera, don Enrique
dejó cerca de diez mil volúmenes. Junto con mi ma dre
recuerdo que nos reunimos todos para discutir de qué
manera se iban a distribuir tantos libros. “Yo creo que lo
mejor es que todos sean para su hermano. Él es el hom-
bre de la casa. Además, ustedes, niñas, ¿para qué los

quieren?”, sentenció doña Dolores, mi madre. De in -
mediato, mis hermanas mayores protestaron. Yo tam-
bién me rehusé, pero naturalmente nadie me escuchó.
Entonces decidí hacerlo con un poco más de fuerza.
“¿Qué dices?”, exclamaron todos a una voz. “Dije que
a mí me gustaría heredar algunos. Por ejemplo, los de
los autores rusos”. Me vieron con absoluto desprecio.
En esos momentos deseé, con todo mi corazón, volver
a mi estado habitual de no existencia. “Y tú, ¿para qué
los quieres?”, me preguntó mi hermano. “Pues... para...
(como en mi casa desde niña se me había puesto la eti-
queta de tonta, no me atreví a decir que para leerlos)
pues... para... ¡tenerlos! Nada más para tener un recuer -
do de mi papá”, afirmé tartamudeando. Finalmente,
mi hermano se quedó con toda la biblioteca de mi
papá. Afortunadamente, andando el tiempo, yo formé
la mía, la cual, cuando me vaya contigo, Rosario, se la
heredaré a mi hija. 

En la misma época en que murió mi padre, te con-
fieso Rosario, que jamás imaginé que los libros “ga -
rantizarían mi felicidad perpetua”, como decía Simo-
ne de Beauvoir cuando descubrió la biblioteca de su
abuelo. Tampoco a esa edad imaginé que mi vocación
sería la escritura. De hecho, durante mi adolescencia,
mi peor etapa de no existencia, comencé a escribir en
un cuader no cuadricular mis vivencias más tristes. Eran
los días en que no me separaba de mi libro de cabece-
ra: Memorias de una joven formal, de la autora de El se -
gundo sexo. En alguna parte de su autobiografía leí y
releí varias veces aquello que cito de memoria y sobre
lo que reflexionaste siendo también tú una adolescen-
te: “Como nadie me ama en mi casa, me amaré dos
veces más”. Encontrándome personalmente en la mis -
ma situación, la fórmula me pareció muy convincente.
En mi caso no funcionó. Al contrario, conforme pasaba
el tiempo, mi autoestima caía de más en más. An dan -
do el tiempo, continuaba sin contar con una identidad
propia. Me sentía la hija de mis padres, la hermana de
mis hermanas y la séptima de una familia totalmente
disfuncional. Pero, ¿quién diablos era yo? Los años pa -
saban y yo tenía la impresión de vivir en el limbo. Por
ello, no me sorprendió la reacción de mi madre cuan-
do, a los 38 años, le anuncié que me divorciaría. Como
un rayo caído del cielo, doña Lola espetó: “¡Estás loca.
Pero si tú quién eres. ¡No eres nadie!”. Casada, con tres
hijos, no era nadie. Recuerdo la primera vez que me
sonrió mi hijo mayor, siendo él un bebé de tres meses.
No lo podía creer, “¿de verdad me habrá sonreído a mí?”,
me pregunté totalmente insegu ra. Gracias al psicoa-
nálisis, a las lecturas de tus libros y de otras autoras y a
la escritura ya como oficio, co mencé a percibir con ma -
yor nitidez mi propia imagen en el es pejo. Cada vez que
puedo, invito a mis lectoras a tomar su destino entre
sus manos y a vivirlo plenamente.
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Hace muchos años me uní a un grupo de ciudada-
nas ávidas por entender lo que sucedía en nuestro país.
Entre todas teníamos mucho en común: nos habíamos
casado vírgenes, éramos ex alumnas de colegio de mon -
jas y éramos burguesas, con un enorme hueco en nues-
tro fuero interno. No obstante, en el grupo había dos o
tres que nos habíamos divorciado a principios de los
ochenta. Nos habíamos atrevido “para tener acceso a la
autenticidad”, como dice una de las protagonistas de
tu cuento “Álbum de familia”. Corría el año de 1994 y
acababa de suceder una crisis económica, de triste me -
moria, llamada “el error de diciembre”, la cual provocó
una terrible devaluación del peso mexicano. Todos los
jueves nos reuníamos en el parque Rosario Castellanos,
muy cerca de Los Pinos. No fue casual que hubiéramos
elegido precisamente ese lugar de encuentro. Sentíamos
que tu nombre nos cobijaba, le daba sentido a nuestras
reuniones y nos inspiraba para dejar de ser las típicas
señoras “resignadas a soportar una estructura inamovi-
ble”. En algunas ocasiones, sentadas en el pasto, leíamos
uno de tus poemas o bien, uno de los textos del perió-
dico Excélsior donde colaboraste asiduamente de 1963
hasta 1974, la época dorada de don Julio Scherer. 

Recuerdo que nos devorábamos, muertas de la risa,
tu libro Lección de cocina y el discurso que dijiste frente
a Luis Echeverría, “La abnegación, una virtud loca”, en
donde hablas de la falta de equidad. Cuando nos des-
pedíamos, nos sentíamos más estimuladas y contentas
de como habíamos llegado. Teníamos la impresión de
haber pasado una mañana con Rosario Castellanos, cuya
presencia espiritual nos había fortalecido. Uno de esos

jueves decidimos llevarle una carta al flamante presi-
dente Ernesto Zedillo. El 12 de enero de 1994 marcha-
mos 200 mujeres hacia la casa presidencial. Necesitába -
mos protestar de una forma “descarada y franca” para
abandonar la situación de inferioridad en la que la ma -
yoría de las ciudadanas vivíamos. Cometimos un error,
un grave error. A nuestra comitiva de señoras de Anzu-
res, de Polanco y hasta de Satélite, se unieron por peti-
ción de algunas de estas señoras, sus respectivas trabaja-
doras domésticas. Esa mañana, muy preocupadas por su
imagen, procuraron que su “muchacha” se encontrara
perfectamente bien uniformada. Su misión consistía en
llevar ya sea las mantas o alguna pancarta con consig-
nas que exigían nuestros derechos. “¿Sabe por qué está
aquí?”, les preguntaban los periodistas a los que se les
avisó de la marcha. “No sé. A mí nomás me dijo mi pa -
trona que viniera… y pus vine”. Inútil decirte, Rosario,
lo criticadas que fuimos al otro día. La prensa no nos ba -
jaba de “burguesas ridículas”. Algunos titulares decían:
“Furiosas porque habían subido un 10 por ciento a las
tarifas del teléfono”. Para colmo, nadie de la Presidencia
nos recibió. El contenido de nuestra carta exigía hones -
tidad en el manejo de los fondos públicos para facilitar
el camino para la democracia.

A pesar de ello, no claudicamos y continuamos reu-
niéndonos todos los jueves en tu parque. Treinta días
después de nuestra marcha frustrada, se constituyó ante
notario la Asociación de Mujeres en Defensa de los De -
rechos Civiles, AMDEC. El 14 de febrero en tu parque
todo asoleado, después de leer nuestra primera declara-
ción de principios como asociación civil y apartidista,
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brindamos por Rosario Castellanos, cuya obra nos había
enseñado a creer en nosotras mismas. De alguna mane-
ra y al cabo de muchos encuentros, discusiones y refle-
xiones en torno a nuestras protestas, esas “niñas bien”
que habían tomado la calle, de la noche a la mañana se
habían convertido en “ciudadanas de bien”. Algunas or -
ganizaron otros grupos de mujeres en el interior de la Re -
pública. Magdalena y Carmen se fueron a Chiapas, aquí
en tu estado. Fueron a La Realidad para colaborar junto
con el Subcomandante Marcos. No faltaron las que co -
menzaron a hacer trabajos altruistas, o bien colaboraban
en orfanatorios o en hospitales para enfermos leprosos.
El caso es que esos años todas te leíamos con fervor. 

Hablemos mejor de Chiapas. Hablemos de tu arrai -
go que siempre tuviste con tu estado y con San Cristó-
bal y, naturalmente, ¡con Comitán!

Hagamos, pues, un poco de historia. 
Después de haber pasado por un principio de tu -

bercu losis, de problemas económicos y sentimentales,
en suma, dos años catastróficos, regresaste ya no a Tux-
tla, sino a San Cristóbal, donde trabajaste en el Instituto
Nacional Indigenista y ganabas 500 pesos mensuales.
Te preocupaba la situación miserable de los indígenas,
querías recuperarles la memoria de su dignidad, erguir -
los e inquietarlos, hacerlos mover con soltura en un te -
rreno desconocido, el de ¡la igualdad! Pero no sabías có -
mo ayudarlos. En abril de 1956, escribiste en Excélsior:
“Mientras sigan considerando que el indio no es una
persona sino una cosa, y que robarlos, despojarlos no es
delito; y que la superioridad de una raza sobre la otra
justifica todos los abusos, poco habremos ganado”. Afor -
tunadamente tu ángel de la guarda empezó a averiguar
de qué manera podías contribuir para lograr lo que tan -
to aspirabas. Fue tu ángel el que te sugirió al oído que
había que organizar un teatro guiñol. Empezaste a tra-
bajar con la sección de Salubridad para planear una

campaña de vacunación contra la tosferina. Redactaste
un texto para una obra de teatro. Tus compañeros, prác -
ticamente todos ellos indígenas, eran los encargados de
manejar los muñecos y traducir tus textos en tzeltal y
tzotzil. He aquí cómo narras todo el proceso: 

Se ensaya. Y el día señalado vamos al paraje en que la va -

cunación se va a iniciar. Se arma el teatro, aparecen los

muñecos, saludando al público, haciendo una pequeña

pantomima en la que hay tropezones, golpes, y juegos de

palabras que divierten mucho y acaparan su atención. En -

tonces empieza a desarrollarse la comedia. El público inter -

viene constantemente, preguntando, mostrando su incre -

du lidad o sus reservas; y los muñecos insisten, explican,

aconsejan. La gente, que no nos hubiera creído a noso-

tros una palabra sobre la utilidad de la vacuna, se la cree

al muñeco y se deja vacunar. Que era de lo que se trataba. 

En esos días, tú, Rosario, eras feliz, montando a ca -
ballo, haciendo amistad con los indígenas e hincándo-
teles para que por favor se peinaran. También dabas
clases de literatura hispanoamericana en la escuela pre-
paratoria de San Cristóbal. A tus alumnos de la escuela
de Leyes, de Filosofía y Derecho, no nada más querías
hablarles de novelas y cuentos sino que deseabas hacer-
les cambiar su opinión acerca de los derechos de los
indígenas. “Es muy importante hablar con quienes ya
van a salir a ejercer su profesión, en este ambiente en
que la injusticia es una tradición”, le escribiste al doctor
Elías Nandino el 3 de marzo de 1957. Durante tres
años trabajaste duro, muy duro junto con José Díaz
Núñez y Marco Antonio Montero. Escribías los textos
para el teatro. En ese lapso se fabricaron nuevos tipos
de muñecos en cuyos rasgos se copiaban los rasgos fa -
ciales de los indígenas, se vistieron con trajes típicos co -
mo los que usan los habitantes de los pueblos. Pero lo
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más importante, en esos días, surgieron dos personajes,
dos héroes: Petul y Xun; Pedro y Juan, según los dialec-
tos. El primero era el listo, el inteligente y el que estaba
contra las supersticiones. En cambio, el segundo no
quería asistir al Instituto para alfabetizarse y en lugar de
ir al médico va con el brujo y permite que sus hijos
mueran de tosferina porque no quiere que sean vacu-
nados. “Mira, Xun, los vientos no están encerrados en
una cueva. Los ríos corren hacia el mar. Te tienes que
vacunar porque si no lo haces te va a dar tosferina. Tie-
nes que usar el DDT”, le explicaba Petul. Con el tiempo
Petul se convirtió en el buen amigo del pueblo, le tenían
tanta confianza que hasta lo invitaban a apadrinar a los
recién nacidos. Petul era como el protector de la fertili-
dad de la tierra y de los hombres. Petul, el hombre de
razón, se convirtió en un mito y en una fuerza natural.
Así fue el Teatro Guiñol del Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil, con sede en La Cabaña, San Cristóbal, metró-
poli cultural de los Altos de Chiapas. Y para darle pun -
to final a tu misión de santa, porque eras una verdadera
santa, mi querida Rosario, escribiste un libro de lectura
en el que contaste la vida de algunos mexicanos.

Dice José Emilio Pacheco que en ti habitaban dos
personas distintas: “una escribía los poemas más trági-
cos y dolorosos de la literatura mexicana; y otra se pre-
sentaba al mundo bajo un aspecto de tal manera gentil
y risueño que sólo es posible recordarla con palabras que
se dijeron de otro poeta: ‘Su presencia era mágica y traía
felicidad’”. En una de tus cartas dirigidas a tu marido,
el filósofo Ricardo Guerra, escrita desde Comitán el 7
de agosto de 1950, le dices: “¿No le ha pasado nunca
eso de sentirse inexistente? Pues en mí esa inexistencia es
una mala costumbre adquirida en mi infancia. Sucede
que era yo flaca y horrible. Pero tan flaca que ya casi no
tenía yo cuerpo y entonces me sentía yo vagando por el
aire como un puro fantasma. Luego en las noches me
dedicaba yo a soñar que estaba muerta y al día siguien-
te no podía yo acertar a sentirme viva”. ¿Cuántas muje-
res no hemos padecido esa sensación de inexistencia?
¿Cuántas desde niñas no optamos mejor por borrarnos
con una goma gigante antes de sentirnos transparentes
frente a los demás? Y, ¿cuántas no asumimos resignadas
nuestra propia devaluación? Cuando eras niña, tenías
un hermano menor que tú, quien murió de una crisis
de apendicitis. Tus padres te dieron a entender que era
una injusticia que el varón de la casa hubiera muerto y
que en cambio tú continuaras viva. “Siempre me sentí
un poco culpable de existir; durante todos esos años hu -
biera querido pedir perdón a todo por estar viviendo y
me sentía yo culpable… […] Allí tiene usted la raíz de
todo; una raíz amarga y difícilmente extirpable”, le es -
cribe Rosario a Ricardo Guerra. No en balde escribiste
tu poema “Autorretrato”: “Sufro más bien por hábito,
por herencia, por no diferenciarme más de mis congé-

neres que por causas concretas. / Sería feliz si yo supiera
cómo. Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, los
parlamentos, las decoraciones. / En cambio me enseña -
ron a llorar...”.

Confieso que durante muchos años me incliné más
por la Rosario-triste, la devaluada e insegura. Descono-
cía que tenías un gran sentido del humor cuyo sarcas-
mo inteligente y perspicaz se advierte en muchos de tus
textos periodísticos. Gracias a los tres volúmenes
publicados por Conaculta, Mujer de palabras, ahora
siento que te quiero doblemente y te admiro aun más.
Sin exagerar declararía que de tu obra me gusta todo: los
cuentos, los ensayos, las cartas, las novelas, los textos
periodísticos y tus relatos autobiográficos. Me gusta tu
compromiso con las mujeres y los indígenas de Chia-
pas. Me gusta tu humor ácido cuando describes a las
“copetudas”. Me gusta tu admiración por Simone de
Beauvoir y Simone Weil, así como hacia poetas como
Sabines, Pellicer y Gorostiza. Me gustan tus análisis fi -
losóficos respecto a la manera de ser de los mexicanos.
Pero lo que más me gusta es tu autenticidad. 

Para terminar, mi querida Rosario, te invito con todo
cariño a viajar en el tiempo, al fin que en los sueños
todo se puede. A ti que te gustaba leer tanto la prensa y
que eras tan curiosa, te propongo que hojeemos juntas
los diarios del país, días después de tu partida. Promé-
teme que no te pondrás triste y que lo tomarás con el
sentido del humor que tanto te caracterizaba. Leamos,
por ejemplo, al reportero de tu periódico, Excélsior, Mar -
co A. Carballo. El 9 de agosto de 1974 escribió: 

“Bajo la copa casi amarilla de un fresno y junto a los
restos de Jaime Torres Bodet y de David Alfaro Siquei-
ros, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, fue sepul-
tada Rosario Castellanos, poetisa, escritora y periodis-
ta. Después de una rápida memoria, por la persistente
lluvia otoñal, un grupo de personas —mujeres en su
mayoría— observa la tarea de los cuatro sepultureros
que cubren con coronas y arreglos florales la húmeda
tierra”. Qué estilo, ¿verdad, Rosario? Los reporteros de
ahora ya no escriben así. Tú que odiabas los homena-
jes, déjame decirte que antes de llegar a la Rotonda de
las Personas Ilustres, como se llama ahora, te homena-
jearon en la Secretaría de Relaciones Exteriores y en el
Ins tituto de Bellas Artes. Allí, cubrieron tu féretro con la
bandera mexicana, sobre la cual se encontraba una co -
rona con bandas negras en la que estaba el nombre de la
ex primera ministra de Israel, Golda Meir. Hicieron guar -
dia el rector de la Universidad, Guillermo Soberón; el
secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja, y el de Re -
laciones Exteriores, chiapaneco como tú, Emilio O.
Rabasa: “Hoy es un día de luto para México”, apuntó. 

Esa mañana tan gris y mojada, las que estaban su -
mamente desconsoladas eran María Luisa Mendoza y tu
amiga entrañable Elena Poniatowska. También un grupo
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de chamulas se veía visiblemente afectado. ¿Quién crees
que se veía particularmente triste mientras hacía guar-
dia al lado de tu féretro? El gobernador, el doctor Velas-
co Suárez. Minutos antes había anunciado que el Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas te rendiría una serie
de homenajes. “Se trata de una pérdida irreparable”, se -
ñaló el mandatario chiapaneco. “Las letras pierden uno
de sus más limpios valores; una inteligencia extraordi-
naria. Rosario Castellanos nos honra y nos honrará siem -
pre”. Algo que seguramente te dará mucho gusto saber
es que Abba Eban, ex canciller de Israel, escribió un ar -
tículo en el Jerusalem Post como un homenaje póstu-
mo. Muy serio dijo: “Cuando el presidente Echeverría
nos envió a Rosario Castellanos como su embajadora,
sabíamos que México estaba haciendo un gesto espe-
cial de cordialidad y respeto hacia Israel. La embajadora
era una mujer de profundos instintos humanos y po -
derosa intuición intelectual”, expresó Eban. El “Diora-
ma de la Cultura” te dedicó todo el suplemento. Allí,
García Cantú escribió un texto larguísimo sumamente
evocativo en donde habla de su amistad y de todo el
bien que hiciste entre los indígenas. 

¿Te divertiría qué dijo de ti la comunidad intelec-
tual? En las páginas interiores de Excélsior del 8 de agos -
to de 1974, además de decenas de esquelas, muchos es -

critores y poetas manifestaron una gran consternación.
Ramón Xirau, abatido, aseguró que fuiste una esplén-
dida escritora, una poeta de alta calidad y una persona
“moralmente de primera”. David Huerta, quien fuera
tu alumno, manifestó que tu poema “Lamentación de
Dido” era uno de los mejores del siglo. Por su parte,
Salvador Elizondo declaró: “En un país como el nues-
tro donde la mujer cobra cada vez más importancia, el
trabajo literario de Rosario Castellanos tiene una dimen -
sión muy grande”. Aseguró que la noticia lo dejaba asom -
brado. “Es una autora que desciende de la tradición de
grandes poetas femeninas de nuestro país, como Sor
Juana”. Carlos Pellicer, entonces presidente de la Co -
munidad Latinoamericana de Escritores, aseguró que
en tus narraciones había una muy notable valentía al
hablar del indígena: “Nos hace pensar —señaló— en
que sólo un espíritu altamente humano trata un tema
como este en la más elemental justicia”. Curiosamente,
Octavio Paz no se refirió a tu obra literaria, sino a tu
“honradez contigo misma y con el mundo”. No te rías,
Rosario, eso dijo el autor de El laberinto de la soledad.
Por último, la ex primera ministra Golda Meir, comentó
en Tel Aviv: “Quiero que el pueblo de México sepa que
me siento profundamente consternada por el deceso.
La señora Castellanos fue una mujer muy culta e inte-
ligente que llegó a mejorar y estrechar las relaciones de
los dos países”. 

Buscando, buscando notitas en los diarios, encon-
tré una que decía: “Cuando la señora Castellanos tuvo
el accidente, el chofer de la embajada, al ver lo que acon -
tecía, retiró a la señora de la lámpara y la recostó en un
sofá. Inmediatamente se avisó a una clínica, la cual en -
vió una ambulancia, pero la señora Castellanos falleció
en el camino. La señora Castellanos había hecho mu -
chos amigos en Israel y era excepcionalmente estimada.
Además de las labores de su cargo, impartía la cátedra
de literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén”. 

Cuántos homenajes, cuánto amor y cuánto dolor
provocó el hecho de que te hubieras ido de este mundo
tan joven y de una forma tan absurda. Por otro lado, mi
querida Chayito, qué vida tan fecunda la tuya. 

Pienso que hoy más que nunca existes. Estás viva en
tus libros, Rosario, y estás viva en la vida de muchas mu -
jeres quienes gracias a ti, ¡existen! Por lo que a mí res-
pecta, afortunadamente, ya no vivo la no existencia y
menos si, efectivamente, mi sueño se hace realidad y me
otorgan la medalla Rosario Castellanos, porque para mí
será un premio, un reconocimiento, pero sobre todo
un privilegio unir tu nombre con el mío. En suma, un
sueño realizado. 

Muchas gracias.
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Discurso leído durante la recepción de la Medalla Rosario Castellanos, en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 7 de agosto de 2015.

Rosario Castellanos en Ciudad Universitaria
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