Un sueno
con Rosario

Guadalupe Loaeza

El ejemplo de vida y creacion de Rosario Castellanos se convirtio

en un camino para las siguientes generaciones de escritoras, in-

telectuales y artistas en México. La poeta y novelista fallecida en

Tel Aviv en 1974 antes de cumplir el medio siglo de existencia

abrio en México la puerta de las posibilidades para que el tra-

bajo de la escritura fueva apropiado con pasion por las mujeres.

Anoche tuve un sueno. Soné que venia a Tuxtla Gu-
tiérrez a recibir la Medalla Rosario Castellanos. Me
encontraba en la sala de sesiones del Poder Legislativo
del Estado de Chiapas. El recinto estaba lleno de gen-
te. De pronto, en las primeras filas, descubri a Rosa-
rio Castellanos. “jNo es posible!”, exclamé entre suefios.
A sulado se encontraba su nana Rufina, la misma que
le hablaba a Rosario nifia en tzeltal y que odiaba los
automoviles porque crefa que eran un invento del de-
monio. Su nana, que la esperaba a las afueras del cole-
gio Luis G. Le6n, junto con su amiga de toda la vida,
Dolores Castro. Cémo se hubiera reido Rosario si una
gitana le hubiera profetizado que serfa creado un esta-
do de Israel, que serfa nombrada embajadora de Mé-
xico alli y, luego, vendria un desenlace trégico y dis-
paratado, por decir lo menos. A pesar de sus noventa
afos cumplidos el 25 de mayo pasado, me percaté de
que Rosario Castellanos no habia cambiado ni un dpi-
ce. Tenfa su mismo peinado de salén, esponjado por el
crepé, sus mismas cejas muy negras perfectamente deli-
neadas, su misma boca pintada de un rojo muy inten-
so y sus mismos grandes ojos de miope. Con una son-
risa en los labios, vi cémo me lanzaba, desde su lugar,
un beso con su mano enguantada. Rufina me sonrié.

Y las tres nos sonreimos, como si estuviéramos sofian-

do el mismo suefio. A partir de ese momento, decidi
dirigirme exclusivamente a Rosario. ;Acaso no era gra-
cias a ti que yo estaba alli? Con micréfono en mano,
me encaminé hacia donde se encontraba su lugar y em-
pecé a leer mi discurso.

Gracias, Chayito, por venir de tan lejos. Gracias, Ru-
fina, por acompanarla. De ti, Rosario, no me sorprende.
Siempre fuiste muy solidaria con las mujeres, especial-
mente con aquellas “que se habfan separado del rebafio
e invadieron un terreno prohibido”, como escribiste en
alguno de tus més de quinientos ensayos.

Fuiste, Rosario, una de las periodistas mexicanas més
influyentes de la década de los sesenta. Basta con leer
cualquiera de tus textos publicados en el Excélsior de
don Julio Scherer, para revivir tu inteligencia y tu enor-
me capacidad analitica. Gracias a la investigadora An-
drea Reyes, hoy podemos conocer todo el periodismo
que escribiste. Mientras lefa algunos textos, te imagina-
ba dando tus clases, yendo al cine de la mano de tu hijo
Gabriel, leyendo, tecleando en tu mdquina de escribir, o
bien tratando de cocinar o de atravesar la calle con cara
de absoluto desamparo. Quienes te conocieron dicen
que eras inteligente, divertida, que eras una gran con-
versadora, pero que, al mismo tiempo, eras un poco dis-

traida y con mucha tendencia a la depresién.
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Gracias a tu columna semanal, te convertiste en la
periodista mds leida, en la m4s valiente de tu tiempo. A
veces, comentabas las obras de los poetas que miés te
gustaban, hablabas de las noticias internacionales, te re-
ferfas a las obras de los filésofos. Fuiste la primera en
hablar de Simone de Beauvoir y su libro E/ segundo sexo.
También ibas a las reuniones de escritores, sobre los cua-
les dejaste unos informes interesantes. Contabas que el
presidente de Venezuela llamé a muchos sabios para ana-
lizar los problemas de su pais. Cuando todos termina-
ron de deliberar, dijeron tal cantidad de disparates que
el presidente dijo: “;Dios mio, pero qué brutos son los
hombres de talento!”.

Cudles eran los temas que te interesaban? Podemos
mencionar, entre muchos otros: el voto de la mujer, la
libertad sexual, los problemas de la juventud, la politica
nacional, la poesia, la burocracia mexicana, el teatro, la
vida en Estados Unidos, los indigenas. Te conmovias con
los problemas que tenian las mujeres indigenas. No te
daba miedo entrar en polémica, pues en varias ocasiones
te atreviste a contradecir a los intelectuales més desta-
cados de tu tiempo. En uno de tus articulos te opusiste
a Martin Luis Guzman, lo hiciste con mucha valentia.
Lo mismo sucedié con Octavio Paz, cuyo libro £/ labe-
rinto de la soledad te dejé con muchas dudas.

Un dfa amanecias filoséfica, otro, triste y quizds has-
ta un poco deprimida. Te deprimfa el hecho de que en
México no hubiera oportunidades para los jovenes. A
la semana siguiente ya eras otra, ya habias ido al cine a
ver una pelicula del Santo. Si te gustaba mucho te per-
mitfas hacer reflexiones filoséficas sobre el Santo, “quien
sin quitarse su mdscara de plata, aprovecha sus ratos de
ocio para hacer investigaciones cientificas”. El tinico
tema que no pudiste abordar con la libertad que hubie-
ras deseado fue al presidente Diaz Ordaz. Sin embargo,
no escribiste un articulo sobre la represién del 68. A pe-
sar de que llevabas afios alertando que la juventud no
podia seguir igual. Luego de octubre del 68, dejaste de
publicar todo un mes. A pesar de ello escribiste el poe-
ma “Memorial de Tlatelolco”.

Respecto a tu obra literaria, hace muchos afos sub-
ray¢é con tinta roja en tu libro Mujer que sabe latin: “El
mundo que para mi estd cerrado tiene un nombre: se
llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo
masculino”. En relacién a lo anterior, te contaré algo
que seguramente te resultard muy familiar. Cuando
murié mi padre, al otro dia del entierro, se abord¢ el
tema de su biblioteca. Entre literatura, historia, poesia,
politica, enciclopedias, biografias, etcétera, don Enrique
dejé cerca de diez mil voldmenes. Junto con mi madre
recuerdo que nos reunimos todos para discutir de qué
manera se iban a distribuir tantos libros. “Yo creo que lo
mejor es que todos sean para su hermano. El es el hom-
bre de la casa. Ademds, ustedes, nifias, ;para qué los
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quieren?”, sentencié dofia Dolores, mi madre. De in-
mediato, mis hermanas mayores protestaron. Yo tam-
bién me rehusé, pero naturalmente nadie me escuché.
Entonces decid{ hacerlo con un poco miés de fuerza.
“sQué dices?”, exclamaron todos a una voz. “Dije que
a mi me gustarfa heredar algunos. Por ejemplo, los de
los autores rusos”. Me vieron con absoluto desprecio.
En esos momentos deseé, con todo mi corazdn, volver
a mi estado habitual de no existencia. “Y td, ;para qué
los quieres?”, me pregunté mi hermano. “Pues... para...
(como en mi casa desde nifia se me habia puesto la eti-
queta de fonta, no me atrevi a decir que para leerlos)
pues... para... jtenerlos! Nada mds para tener un recuer-
do de mi papd”, afirmé tartamudeando. Finalmente,
mi hermano se quedé con toda la biblioteca de mi
papé. Afortunadamente, andando el tiempo, yo formé
la mia, la cual, cuando me vaya contigo, Rosario, se la
heredaré a mi hija.

En la misma época en que murié mi padre, te con-
fieso Rosario, que jamds imaginé que los libros “ga-
rantizarian mi felicidad perpetua”, como decia Simo-
ne de Beauvoir cuando descubrié la biblioteca de su
abuelo. Tampoco a esa edad imaginé que mi vocacién
serfa la escritura. De hecho, durante mi adolescencia,
mi peor etapa de no existencia, comencé a escribir en
un cuaderno cuadricular mis vivencias mds tristes. Eran
los dias en que no me separaba de mi libro de cabece-
ra: Memorias de una joven formal, de la autora de E se-
gundo sexo. En alguna parte de su autobiografia lef y
relef varias veces aquello que cito de memoria y sobre
lo que reflexionaste siendo también td una adolescen-
te: “Como nadie me ama en mi casa, me amaré dos
veces mds”. Encontrindome personalmente en la mis-
ma situacion, la férmula me parecié muy convincente.
En mi caso no funciond. Al contrario, conforme pasaba
el tiempo, mi autoestima cafa de mds en mds. Andan-
do el tiempo, continuaba sin contar con una identidad
propia. Me sentia la hija de mis padres, la hermana de
mis hermanas y la séptima de una familia totalmente
disfuncional. Pero, ;quién diablos era yo? Los afios pa-
saban y yo tenfa la impresién de vivir en el limbo. Por
ello, no me sorprendié la reaccién de mi madre cuan-
do, alos 38 afnos, le anuncié que me divorciaria. Como
un rayo cafdo del cielo, dofia Lola espeté: “{Estds loca.
Pero si td quién eres. {No eres nadie!”. Casada, con tres
hijos, no era nadie. Recuerdo la primera vez que me
sonrié mi hijo mayor, siendo él un bebé de tres meses.
No lo podia creer, “;de verdad me habrd sonreido a mi?”,
me pregunté totalmente insegura. Gracias al psicoa-
nalisis, a las lecturas de tus libros y de otras autoras y a
la escritura ya como oficio, comencé a percibir con ma-
yor nitidez mi propia imagen en el espejo. Cada vez que
puedo, invito a mis lectoras a tomar su destino entre

sus manos y a vivirlo plenamente.



Rosario Castellanos

Hace muchos afios me uni a un grupo de ciudada-
nas dvidas por entender lo que sucedia en nuestro pais.
Entre todas tenfamos mucho en comun: nos habfamos
casado virgenes, éramos ex alumnas de colegio de mon-
jas y éramos burguesas, con un enorme hueco en nues-
tro fuero interno. No obstante, en el grupo habia dos o
tres que nos habfamos divorciado a principios de los
ochenta. Nos habiamos atrevido “para tener acceso a la
autenticidad”, como dice una de las protagonistas de
tu cuento “Album de familia”. Corria el afio de 1994 y
acababa de suceder una crisis econdmica, de triste me-
moria, llamada “el error de diciembre”, la cual provocé
una terrible devaluacién del peso mexicano. Todos los
jueves nos reunfamos en el parque Rosario Castellanos,
muy cerca de Los Pinos. No fue casual que hubiéramos
elegido precisamente ese lugar de encuentro. Sentiamos
que tu nombre nos cobijaba, le daba sentido a nuestras
reuniones y nos inspiraba para dejar de ser las tipicas
seforas “resignadas a soportar una estructura inamovi-
ble”. En algunas ocasiones, sentadas en el pasto, lefamos
uno de tus poemas o bien, uno de los textos del perié-
dico Excélsior donde colaboraste asiduamente de 1963
hasta 1974, la época dorada de don Julio Scherer.

Recuerdo que nos devordbamos, muertas de la risa,
tu libro Leccidn de cocinay el discurso que dijiste frente
a Luis Echeverrfa, “La abnegacién, una virtud loca”, en
donde hablas de la falta de equidad. Cuando nos des-
pediamos, nos sentiamos mds estimuladas y contentas
de como habfamos llegado. Tenfamos la impresién de
haber pasado una mafnana con Rosario Castellanos, cuya

presencia espiritual nos habia fortalecido. Uno de esos

jueves decidimos llevarle una carta al flamante presi-
dente Ernesto Zedillo. El 12 de enero de 1994 marcha-
mos 200 mujeres hacia la casa presidencial. Necesitdba-
mos protestar de una forma “descarada y franca” para
abandonar la situacién de inferioridad en la que la ma-
yoria de las ciudadanas viviamos. Cometimos un error,
un grave error. A nuestra comitiva de sefioras de Anzu-
res, de Polanco y hasta de Satélite, se unieron por peti-
cién de algunas de estas sefioras, sus respectivas trabaja-
doras domésticas. Esa manana, muy preocupadas por su
imagen, procuraron que su “muchacha” se encontrara
perfectamente bien uniformada. Su misién consistia en
llevar ya sea las mantas o alguna pancarta con consig-
nas que exigfan nuestros derechos. “;Sabe por qué estd
aqui?”, les preguntaban los periodistas a los que se les
avisé de la marcha. “No sé. A mi nomds me dijo mi pa-
trona que viniera... y pus vine”. Inttil decirte, Rosario,
lo criticadas que fuimos al otro dfa. La prensa no nos ba-
jaba de “burguesas ridiculas”. Algunos titulares decfan:
“Furiosas porque habian subido un 10 por ciento a las
tarifas del teléfono”. Para colmo, nadie de la Presidencia
nos recibid. El contenido de nuestra carta exigia hones-
tidad en el manejo de los fondos publicos para facilitar
el camino para la democracia.

A pesar de ello, no claudicamos y continuamos reu-
niéndonos todos los jueves en tu parque. Treinta dias
después de nuestra marcha frustrada, se constituyé ante
notario la Asociacién de Mujeres en Defensa de los De-
rechos Civiles, AMDEC. El 14 de febrero en tu parque
todo asoleado, después de leer nuestra primera declara-

cién de principios como asociacion civil y apartidista,
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R.osario Castellanos

Oficio de tinieblas

Letras Latmoamenicanas m
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familia

brindamos por Rosario Castellanos, cuya obra nos habia
ensefiado a creer en nosotras mismas. De alguna mane-
ray al cabo de muchos encuentros, discusiones y refle-
xiones en torno a nuestras protestas, esas ‘nifias bien”
que habian tomado la calle, de la noche a la mafana se
habian convertido en “ciudadanas de bien”. Algunas or-
ganizaron otros grupos de mujeres en el interior de la Re-
publica. Magdalena y Carmen se fueron a Chiapas, aqui
en tu estado. Fueron a La Realidad para colaborar junto
con el Subcomandante Marcos. No faltaron las que co-
menzaron a hacer trabajos altruistas, o bien colaboraban
en orfanatorios o en hospitales para enfermos leprosos.
El caso es que esos afios todas te lefamos con fervor.

Hablemos mejor de Chiapas. Hablemos de tu arrai-
go que siempre tuviste con tu estado y con San Cristé-
bal y, naturalmente, jcon Comitén!

Hagamos, pues, un poco de historia.

Después de haber pasado por un principio de tu-
berculosis, de problemas econédmicos y sentimentales,
en suma, dos afios catastréficos, regresaste ya no a Tux-
tla, sino a San Cristdbal, donde trabajaste en el Instituto
Nacional Indigenista y ganabas 500 pesos mensuales.
Te preocupaba la situacién miserable de los indigenas,
querfas recuperarles la memoria de su dignidad, erguir-
los e inquietarlos, hacerlos mover con soltura en un te-
rreno desconocido, el de jla igualdad! Pero no sabias c6-
mo ayudarlos. En abril de 1956, escribiste en Excélsior.
“Mientras sigan considerando que el indio no es una
persona sino una cosa, y que robarlos, despojarlos no es
delito; y que la superioridad de una raza sobre la otra
justifica todos los abusos, poco habremos ganado”. Afor-
tunadamente tu dngel de la guarda empezé a averiguar
de qué manera podias contribuir para lograr lo que tan-
to aspirabas. Fue tu dngel el que te sugirié al oido que
habia que organizar un teatro guifiol. Empezaste a tra-

bajar con la seccién de Salubridad para planear una
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campafia de vacunacién contra la tosferina. Redactaste
un texto para una obra de teatro. Tus compaferos, préc-
ticamente todos ellos indigenas, eran los encargados de
manejar los mufiecos y traducir tus textos en tzeltal y
tzotzil. He aqui cémo narras todo el proceso:

Se ensaya. Y el dia sefialado vamos al paraje en que la va-
cunacién se va a iniciar. Se arma el teatro, aparecen los
mufiecos, saludando al publico, haciendo una pequefa
pantomima en la que hay tropezones, golpes, y juegos de
palabras que divierten mucho y acaparan su atencién. En-
tonces empiezaa desarrollarse la comedia. El publico inter-
viene constantemente, preguntando, mostrando su incre-
dulidad o sus reservas; y los mufiecos insisten, explican,
aconsejan. La gente, que no nos hubiera creido a noso-
tros una palabra sobre la utilidad de la vacuna, se la cree

al mufieco y se deja vacunar. Que era de lo que se trataba.

En esos dias, td, Rosario, eras feliz, montando a ca-
ballo, haciendo amistad con los indigenas e hincdndo-
teles para que por favor se peinaran. También dabas
clases de literatura hispanoamericana en la escuela pre-
paratoria de San Cristébal. A tus alumnos de la escuela
de Leyes, de Filosofia y Derecho, no nada més querfas
hablarles de novelas y cuentos sino que deseabas hacer-
les cambiar su opinién acerca de los derechos de los
indigenas. “Es muy importante hablar con quienes ya
van a salir a ejercer su profesion, en este ambiente en
que la injusticia es una tradicién”, le escribiste al doctor
Elfas Nandino el 3 de marzo de 1957. Durante tres
afos trabajaste duro, muy duro junto con José Diaz
Nufiez y Marco Antonio Montero. Escribias los textos
para el teatro. En ese lapso se fabricaron nuevos tipos
de mufecos en cuyos rasgos se copiaban los rasgos fa-
ciales de los indigenas, se vistieron con trajes tipicos co-

mo los que usan los habitantes de los pueblos. Pero lo



mds importante, en esos dias, surgieron dos personajes,
dos héroes: Petul y Xun; Pedro y Juan, segin los dialec-
tos. El primero era el listo, el inteligente y el que estaba
contra las supersticiones. En cambio, el segundo no
querfa asistir al Instituto para alfabetizarse y en lugar de
ir al médico va con el brujo y permite que sus hijos
mueran de tosferina porque no quiere que sean vacu-
nados. “Mira, Xun, los vientos no estdn encerrados en
una cueva. Los rios corren hacia el mar. Te tienes que
vacunar porque si no lo haces te va a dar tosferina. Tie-
nes que usar el DDT”, le explicaba Petul. Con el tiempo
Petul se convirti6 en el buen amigo del pueblo, le tenfan
tanta confianza que hasta lo invitaban a apadrinar a los
recién nacidos. Petul era como el protector de la fertili-
dad de la tierra y de los hombres. Petul, el hombre de
razdn, se convirtié en un mito y en una fuerza natural.
Ast fue el Teatro Guifiol del Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil, con sede en La Cabana, San Cristébal, metré-
poli cultural de los Altos de Chiapas. Y para darle pun-
to final a tu misién de santa, porque eras una verdadera
santa, mi querida Rosario, escribiste un libro de lectura
en el que contaste la vida de algunos mexicanos.

Dice José Emilio Pacheco que en ti habitaban dos
personas distintas: “una escribia los poemas més tragi-
cos y dolorosos de la literatura mexicana; y otra se pre-
sentaba al mundo bajo un aspecto de tal manera gentil
y risuefio que sélo es posible recordarla con palabras que
se dijeron de otro poeta: ‘Su presencia era mégica y trafa
felicidad’”. En una de tus cartas dirigidas a tu marido,
el filésofo Ricardo Guerra, escrita desde Comitan el 7
de agosto de 1950, le dices: “;No le ha pasado nunca
eso de sentirse inexistente? Pues en mi esa inexistencia es
una mala costumbre adquirida en mi infancia. Sucede
que era yo flaca y horrible. Pero tan flaca que ya casi no
tenfa yo cuerpo y entonces me sentfa yo vagando por el
aire como un puro fantasma. Luego en las noches me
dedicaba yo a sofiar que estaba muerta y al dia siguien-
te no podia yo acertar a sentirme viva’. ;Cudntas muje-
res no hemos padecido esa sensacién de inexistencia?
¢:Cudntas desde nifias no optamos mejor por borrarnos
con una goma gigante antes de sentirnos transparentes
frente alos demds? Y, ;cudntas no asumimos resignadas
nuestra propia devaluacién? Cuando eras nifa, tenfas
un hermano menor que td, quien murié de una crisis
de apendicitis. Tus padres te dieron a entender que era
una injusticia que el varén de la casa hubiera muerto y
que en cambio td continuaras viva. “Siempre me sentf
un poco culpable de existir; durante todos esos afios hu-
biera querido pedir perdén a todo por estar viviendo y
me sentia yo culpable... [...] Alli tiene usted la rafz de
todo; una raiz amarga y dificilmente extirpable”, le es-
cribe Rosario a Ricardo Guerra. No en balde escribiste
tu poema “Autorretrato”: “Sufro mds bien por hébito,

por herencia, por no diferenciarme mds de mis conggé-

neres que por causas concretas. / Serfa feliz si yo supiera
cémo. Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos, los
parlamentos, las decoraciones. / En cambio me ensefia-
ron a llorar...”.

Confieso que durante muchos afios me incliné mas
por la Rosario-triste, la devaluada e insegura. Descono-
cfa que tenfas un gran sentido del humor cuyo sarcas-
mo inteligente y perspicaz se advierte en muchos de tus
textos periodisticos. Gracias a los tres volimenes
publicados por Conaculta, Mujer de palabras, ahora
siento que te quiero doblemente y te admiro aun mds.
Sin exagerar declararia que de tu obra me gusta todo: los
cuentos, los ensayos, las cartas, las novelas, los textos
periodisticos y tus relatos autobiograficos. Me gusta tu
compromiso con las mujeres y los indigenas de Chia-
pas. Me gusta tu humor 4cido cuando describes a las
“copetudas”. Me gusta tu admiracién por Simone de
Beauvoir y Simone Weil, asi como hacia poetas como
Sabines, Pellicer y Gorostiza. Me gustan tus andlisis fi-
loséficos respecto a la manera de ser de los mexicanos.
Pero lo que mds me gusta es tu autenticidad.

Para terminar, mi querida Rosario, te invito con todo
carifio a viajar en el tiempo, al fin que en los suefios
todo se puede. A ti que te gustaba leer tanto la prensa y
que eras tan curiosa, te propongo que hojeemos juntas
los diarios del pais, dias después de tu partida. Promé-
teme que no te pondrés triste y que lo tomarés con el
sentido del humor que tanto te caracterizaba. Leamos,
por ejemplo, al reportero de tu periédico, Excélsior, Mar-
co A. Carballo. El 9 de agosto de 1974 escribié:

“Bajo la copa casi amarilla de un fresno y junto a los
restos de Jaime Torres Bodet y de David Alfaro Siquei-
ros, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, fue sepul-
tada Rosario Castellanos, poetisa, escritora y periodis-
ta. Después de una répida memoria, por la persistente
lluvia otofal, un grupo de personas —mujeres en su
mayorfa— observa la tarea de los cuatro sepultureros
que cubren con coronas y arreglos florales la himeda
tierra”. Qué estilo, ;verdad, Rosario? Los reporteros de
ahora ya no escriben asi. Tt que odiabas los homena-
jes, déjame decirte que antes de llegar a la Rotonda de
las Personas Ilustres, como se llama ahora, te homena-
jearon en la Secretarfa de Relaciones Exteriores y en el
Instituto de Bellas Artes. Allf, cubrieron tu féretro con la
bandera mexicana, sobre la cual se encontraba una co-
rona con bandas negras en la que estaba el nombre de la
ex primera ministra de Israel, Golda Meir. Hicieron guar-
dia el rector de la Universidad, Guillermo Soberdn; el
secretario de Educacién, Victor Bravo Ahuja, y el de Re-
laciones Exteriores, chiapaneco como td, Emilio O.
Rabasa: “Hoy es un dia de luto para México”, apuntd.

Esa mafana tan gris y mojada, las que estaban su-
mamente desconsoladas eran Marfa Luisa Mendozay tu

amiga entrafable Elena Poniatowska. También un grupo
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de chamulas se vefa visiblemente afectado. ;Quién crees
que se vefa particularmente triste mientras hacia guar-
dia al lado de tu féretro? El gobernador, el doctor Velas-
co Sudrez. Minutos antes habia anunciado que el Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas te rendirfa una serie
de homenajes. “Se trata de una pérdida irreparable”, se-
fial6 el mandatario chiapaneco. “Las letras pierden uno
de sus mds limpios valores; una inteligencia extraordi-
naria. Rosario Castellanos nos honra y nos honrard siem-
pre”. Algo que seguramente te dard mucho gusto saber
es que Abba Eban, ex canciller de Israel, escribié un ar-
ticulo en el Jerusalem Post como un homenaje pdstu-
mo. Muy serio dijo: “Cuando el presidente Echeverria
nos envié a Rosario Castellanos como su embajadora,
sabfamos que México estaba haciendo un gesto espe-
cial de cordialidad y respeto hacia Israel. La embajadora
era una mujer de profundos instintos humanos y po-
derosa intuicién intelectual”, expres6 Eban. El “Diora-
ma de la Cultura” te dedicé todo el suplemento. Alli,
Garcia Cantu escribié un texto larguisimo sumamente
evocativo en donde habla de su amistad y de todo el
bien que hiciste entre los indigenas.

JTe divertirfa qué dijo de ti la comunidad intelec-
tual? En las paginas interiores de Excélsior del 8 de agos-
to de 1974, ademds de decenas de esquelas, muchos es-
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critores y poetas manifestaron una gran consternacion.
Ramén Xirau, abatido, aseguré que fuiste una esplén-
dida escritora, una poeta de alta calidad y una persona
“moralmente de primera’. David Huerta, quien fuera
tu alumno, manifesté que tu poema “Lamentacién de
Dido” era uno de los mejores del siglo. Por su parte,
Salvador Elizondo declaré: “En un pais como el nues-
tro donde la mujer cobra cada vez mds importancia, el
trabajo literario de Rosario Castellanos tiene una dimen-
sién muy grande”. Aseguré que la noticia lo dejaba asom-
brado. “Es una autora que desciende de la tradicién de
grandes poetas femeninas de nuestro pais, como Sor
Juana”. Carlos Pellicer, entonces presidente de la Co-
munidad Latinoamericana de Escritores, asegurd que
en tus narraciones habfa una muy notable valentia al
hablar del indigena: “Nos hace pensar —sefialé— en
que s6lo un espiritu altamente humano trata un tema
como este en la més elemental justicia”. Curiosamente,
Octavio Paz no se refirié a tu obra literaria, sino a tu
“honradez contigo mismay con el mundo”. No te rfas,
Rosario, eso dijo el autor de E/ laberinto de la soledad.
Por dltimo, la ex primera ministra Golda Meir, comenté
en Tel Aviv: “Quiero que el pueblo de México sepa que
me siento profundamente consternada por el deceso.
La sefiora Castellanos fue una mujer muy culta e inte-
ligente que lleg6 a mejorar y estrechar las relaciones de
los dos paises”.

Buscando, buscando notitas en los diarios, encon-
tré una que decia: “Cuando la sefiora Castellanos tuvo
el accidente, el chofer de la embajada, al ver lo que acon-
tecia, retiré a la sefiora de la ldmpara y la recosté en un
sofd. Inmediatamente se avisé a una clinica, la cual en-
vié una ambulancia, pero la sefiora Castellanos fallecié
en el camino. La sefiora Castellanos habia hecho mu-
chos amigos en Israel y era excepcionalmente estimada.
Ademis de las labores de su cargo, impartia la citedra
de literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén”.

Cudntos homenajes, cudnto amor y cudnto dolor
provocé el hecho de que te hubieras ido de este mundo
tan joven y de una forma tan absurda. Por otro lado, mi
querida Chayito, qué vida tan fecunda la tuya.

Pienso que hoy mds que nunca existes. Estds viva en
tus libros, Rosario, y estds viva en la vida de muchas mu-
jeres quienes gracias a ti, jexisten! Por lo que a mf res-
pecta, afortunadamente, ya no vivo la no existencia y
menos si, efectivamente, mi suefio se hace realidad y me
otorgan la medalla Rosario Castellanos, porque para mi
serd un premio, un reconocimiento, pero sobre todo
un privilegio unir tu nombre con el mio. En suma, un
suefio realizado.

Muchas gracias. U

Discurso leido durante la recepcién de la Medalla Rosario Castellanos, en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 7 de agosto de 2015.





