tuales, morales, sociales y politicos de
nuestro siglo: “cuando la vida tiene la
primacia sobre la cultura, dualismo s6-
lo permitido por ingenuos o malinten-
cionados, es que se tiene de ésta un
concepto decorativo. Cuando la cultura
actGia desvinculada de sus raices es po-
bre cosa torcida y maloliente”. Las
ideas de tradicion y de historia como
imagen e invencion —despejados ya de
un modo terminante todos los equivo-
cos, singularmente los de tradicionalis-
mo y nacionalismo— llevan finalmente
a Lezama (lo que supone, ademés, una
nueva convergencia con las teorias
menos eclécticas de la post-
modernidad) a formular una actitud se-
guin la cual tradicion y vanguardia no se
niegan mutuamente, pues imagen e in-
vencion representan claros presupues-
tos de la gnoseologia de la radicalidad
de la vanguardia. Para Lezama, esa ra-
dicalidad fue el Barroco, la mayor
“prueba” del idioma en la metéforay la
imagen; la “vanguardia” del idioma
castellano —parece decir— es el Barro-
co. “Goéngora es el mids moderno de to-
dos los poetas de lengua espaiiola”:
Lezama habria suscrito —y de hecho lo
muestra su obra— la reflexion de Ha-
roldo de Campos. Es el punto al que
llega el escritor cubano tras el vértigo
intelectual y moral que le hace decir:
“la imagen es la causa secreta de la
historia”.

Diversos ensayos de /magen y posi-
bilidad tienen, como dije, su motivo
central en esta idea: “Secularidad de
Marti”, “Un dia del ceremonial”, “Diez
afos en Origenes”, entre otros mu-
chos. Otra clase de textos, que podrian
llamarse de caracter autobiogréfico,
han sido recogidos en este volumen. Es
acaso el titulado “Lectura” el que me-
jor ejemplifca una arraigada posicion
del autor ante lo que llamé la vivencia
oblicua (uno de los nombres con los
que Lezama quiso definir el espacio y
el tiempo de la metéfora), de la que
existen en su obra deslumbrantes
muestras; véase solamente, en Frag-
mentos a su imén, lo cotidiano fabula-
do en camino hacia el mito. En “Lectu-
ra” describe Lezama su participacion
en la revuelta universitaria de La Haba-
na en el afo 1930. En “los tres tiem-
pos esenciales de aquella mafiana”
coinciden los entierros de un estudian-
te y de un obrero asesinados; en un
momento dado se unen los silencios
graves de las dos comitivas. Lezama
vive alli “el agua maternal de los sim-
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bolos potentes”: se halla “en esos me-
sones medievales donde coincidian los
cazadores de silogismos y los construc-
tores de catedrales”. Cintio Vitier habld
de la crecida descomunal de la metéfo-
ra lezamiana. Gravita en ella siempre el
Vico de la Scienza Nuova. el escora-
miento continuo hacia el tempo del
mito, lo que Josep Carner ha llamado
en el gran filésofo napolitano “el mito
en su valor de embrion de la cultura”,
que, a través de la Scienza Nuova. se
halla en el centro de la obra de Lezama

Recoge /magen y posibilidad. final-
mente, numerosas paginas sobre dis-
tintos escritores, intelectuales. musi-
cos, pintores. Bien lejos de lo que llamé
alguna vez “las valoraciones profesora-
les de un didactismo simiesco monocu-
lar”, los ensayos dedicados a Cernuda.
Ortega y Gasset, Garcia Lorca. Gomez
de la Serna, Juan Ramén Jiménez o
Rubén Dario se cuentan entre las me-
jores aportaciones criticas sobre las
obras de esos escritores. Tras la des
cripciéon de la cercania “numinosa’ de
Juan Ramén Jiménez en Cuba (“en él
la influencia que perdura es la de la
poesia, no de su poesia’). subraya Le-
zama en el ensayo titulado “Soledades
habitadas por Cernuda” el proceso
poético contempordneo que es pPreciso
recorrer para llegar a La realidad y el
deseo; una poesia, la de Cernuda. def-
nida por Lezama como una mistica cor-
poral amenazada por la angustia sen-
sual y las “ausencias y exclusiones te-
rrenales”’. Otros textos. como el titula-
do “Sobre poesia”, necesitariamos re-
producirlos aqui integramente. tal es la
importancia de un ensayo como el cita-
do, en el que se resume en breves pégi-
nas un sistema poético. o de “Frag-
mentos”, dispersas reflexiones sobre
poesia incorporadas siempre en un in-
tenso, desbordante sistema de imége-
nes.

‘Me agrada recordar que sabor, sa-
biduria, sal, saltar, danzar, eran para los
griegos una sola palabra”; esta es. para
Lezama, la palabra que resume la ex-
periencia de las revistas que fundé. y
singularmente la experiencia de Orige-
nes (1944-1956), de la cual se reco-
gen aqui las notas nunca reimpresas
hasta hoy. En esa revista aparece, en
1953, “Secularidad de José Marti”.
Volvemos a leer aqui el hallazgo de la
imagen en la historia y la historia como
imaginacion. En Marti se hallan “dos
de las mejores tradiciones espafiolas,
el barroquismo de esencias y el misti-

cismo™; pero. sobre todo. se halla “la
viviente fertilidad de su fuerza como
impulsién histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato,
para avizorarnos las clpulas de los
nuevos actos nacientes”. Como a nin-
guna otra, esas palabras definen la
obra de José Lezama Lima.

Andrés Sanchez Robayna

ANA CRISTINA
CESAR
(1952-1983)

El 29 de octubre del aflo pasado —un
sébado— se suicidd en Rio de Janeiro,
arrojéndose por una ventana del depar-
tamento de sus padres, la poeta Ana
Cristina César. ya reconocida en los
medios literarios brasilefos a los 31
afos. a partir de la publicacion por la
Editora Brasiliense (S8o Paulo. 1982),
de su unico libro de circulacidén comer-
cial, A reus pés (A tus pies). Este libro
reunid en un Gnico volumen su produc-
cidn anterior —Cenas de Abril (Escenas
de abnil) y Correspondéncia Completa,
ambos de 1979, y Luvas de Pelica
(Guantes de cabritilla) (1980), todos fi-
nanciados por la autora— y el libro iné-
dito que le da nombre.

La noticia consternd a todos los que,
directa o indirectamente, acompafaron
la afermacion de Ana C. (como era co-
nocida). Su primera aparicion “publica”
fue en 1976, cuando participé en una
antologia de poetas nuevos. 26 poetas
jovens (26 poetas jovenes). hecha por
la critica carioca Heloisa Buarque de
Hollanda. antologia que buscaba con-
trarrestar la paralizacién en el drea de
la poesia dentro de la vida editorial bra-
silef\a en los primeros afios de los se-
tenta. El libro reunia muchos de los
nombres de la llamada “generacion del
mimedbgrafo”, que se habian dedicado
2 auto-imprimirse sus textos en edicio-
nes caseras no siempre bien cuidadas.
Este grupo trataba de vender su
produccion en las calles y en los baresy
restaurantes, en un intento de
“romper” el bloqueo de las editoriales
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brasilefias, en un periodo en el que se ca-
racterizaban por una negativa casi abso-
luta en relacion a los jovenes. especial-
mente a los nuevos poetas.

Al contrario de la mayoria de sus
compafieros de generacion, Ana C.
siempre se preocupd por el aspecto vi-
sual de sus libros, de impecable hechu-
ra —recuerdo la impresién que me cau-
saron cuando los tuve en mis manos en
Barcelona, en 1980, en casa de una
amiga coman. Eran ediciones elegan-
tes, de un buen gusto dandy, que la es-
tancia en Inglaterra, donde nuestra
poeta cursaba una maestria, apenas
enfatizé. El contenido de los libros ar-
monizaba con este rigor de composi-
cion de libro-como-objeto. Los textos
revelaban a una poeta promisora, se-
gura de sus recursos y ya definitiva-
mente comprometida con ellos. Re-
cuerdo especialmente la lectura que
entonces hice de la prosa poética den-
sa de Luvas de Pelica, autobiogréfica y
auto-consciente —en el sentido del
Blanchot de La Felie du Jour— y aguda-
mente irbnica y femenina —como cier-
tos pasajes del diario de Virginia
Woolf—, de una manera de narrar seme-

Ana Cristina César
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jante a los “relampagos” de Murilo
Mendes en Transister, pero sin su bon-
homia. En Luvas de Pelica |atia una indi-
vidualidad “indomable”, que, bien mon-
tada en su parole, cercaba implacable-
mente a la /angue.

A teus pés, leido aqui en México,
reafirmé aquella primera impresién. En
él, Ana C. profundizé la ironia (“La his-
toria estd completa: wide sargasso
sea, azul/ azul que no me espanta, y
canta como una/ sirena de papel”), un
desenfrenado lirismo (“Necesito volver
y de nuevo mirar aquellos dos cuartos
vacios”; o “yConoces la gallina ciega
de los corazones miserables? Beware:
esta compasion es/ pasién —de “Vier-
nes de Pasion”) y ain el mundo de refe-
rencias a sus lecturas —al contrario de
sus libros anteriores, donde la intertex-
tualidad se marcaba més como la ten-
dencia a escribir en el estilo teatral— pa-
rédico de las peliculas melodramaticas.
Asi, se filtra la presencia de un Pessoa
(“... y que un lusitano sopor me lanza
de brazos abiertos sobre las ripias / del
muelle o del palco o del cuartito. Qui-
siera / dividir mi cuerpo en heterdni-
mos —maedito aqui/ en el suelo, inmovil

téxico del tiempo™ —de “Final de uma
ode” (Final de una oda), y menos per-
ceptible pero probablemente con ma-
yor intensidad. la de Baudelaire (“Es
para ti que escribe, hipocrita / Para ti
—soy yo que te sujeto los hombres y/
grito verdades en tus oidos, en el ulti-
mo momento./ Me arrojo a tus pies en-
teramente agradecida), de “Fogo no
Final” (Fuego al final). Pasando del uni-
verso “pop”’ al “culto” (y sin detrimen-
to de aquél) se habia formado definiti-
vamente nuetra poeta, capaz de vuelos:
metalingiiisticos mas osados (“Este liv-
ro”):
Hijo mio. No es automatismo. Juro.
Es jazz del corazon. Es prosa que
otorga premios. Un tea for two total,
tintinar de verdades es que tG sedu-
ces, charmeur conductor, por la pis-
ta, a todo lo que da. Ponte la
mascara.

Y canto.
Puro azdcar blanco y blue.

Una diccién sorprendente, original,
fuerte. Ana C. superdé el marco genera-
cional —el “mimedgrafo (sin connota-
ciones peyorativas) se torné referencia
histérica en relacion al cristal de su
obra.

Personalmente nunca la conoci. Me
cuesta creer que ya no la pueda cono-
cer, y me siento frustrado por algo tan
definitivo. Hojeo Ariel/, de Silvia Plath.
Fatalmente, releo A teus pés en sus
entrelineas, buscando algo que me ilu-
mine el suicidio. Encuentro estas tres
lineas reveladoras: “ella quiso/ queria
matarme/ ¢querrd todavia, querida?”
¢Quién es el sujeto de esta pregunta?
—la pregunta es ociosa, pero no puedo
evitar formuldrmela. Los psicoanalistas
ensefian que la primera pregunta que
se le hace a un suicida potencial es a
quién quiere matar de hecho e indirec-
tamente a través del acto de matarse a
si mismo. A esta nueva pregunta opon-
go la afirmacion implicita en el titulo
mismo, A teus pés. En un strip-tease
del corazdn, a los pies del lector, de su
propia escritura y, claro, a los pies de
un(os) interlocutor(es) privilegiadol(s) y
desconocido(s), Ana C. propone su
enigma. Y recifra sus textos —a mis
ojos anteriormente transparentes—
con la patina de la indescifrabilidad. No
me preguntes por quién doblan las
campanas, doblan por ti (Donne/He-
mingway).

Ciertamente, ya en Cenas de Abril
ella habia escrito (en “Enciclopédia”)
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sobre Hécate —del gr. Hek4té. Mit. gr.
que “enviaba a los hombres los terro-
res nocturnos (...) los romanos la ve-
neraban como la diosa de la magia in-
fernal”. Totémicas, descifradoras de mi
interpretacion, leo por Gltimo estas Ii-
neas conciencia-limite de “Marfim”
(Marfil):

(...) No puedo ,
interrumpir el trabajo ahora. Hay

gente hablando

por todos lados. Palabra que ya no
hurga en el

barril de pélvora plantado sobre la

torre
de marfil.

Horacio Costa

MUSIC

CELEBRACIONES
EN 1984

En nuestro nimero 24 (abril de 1983)
dimos noticia en este mismo espacio de
algunos de los compositores cuya me-
moria podia ser celebrada a través de la
observancia de algln centenario: Fres-
cobaldi, Rameau, Soler, Flotow, Wag-
ner, Webern, Casella, Bax, Varése. Los
prondsticos que hicimos entonces so-
bre la posible suerte de esos composi-
tores en aquel afio de centenarios, se
cumplieron casi a la perfeccion, salvo
por el hecho de que Varése y Webern si
fueron recordados. Varése, gracias al
trabajo admirable de'la Orquesta de
Percusiones de la UNAM que dirige Ju-
lio Vigueras, en algunas de cuyas ac-
tuaciones se programaron las obras del
compositor francés. Webern, a través
de un programa radiofonico de cente-
nario, transmitido por Radio UNAM, en
el que si bien la muasica de Webern bri-
6 como debia, la producciéon misma
del programa dej6 que desear. Por otra
parte, Wagner estuvo ausente de las
temporadas de dpera en el centenario
de su muerte. A cambio, fue conmemo-
rado por la Filarménica de la Ciudad de
México en un concierto con fragmentos

El Escorial

orquestales de sus Operas, concierto
bastante poco satisfactorio, por cierto
El centenario de Wagner adquirid su
mayor relieve de un modo inesperado y
maés satisfactorio: durante el Segundo
Festival de Bandas Sinfénicas, se ded:-
c6 tiempo y espacio a la masica de
Wagner en cada uno de los programas
gracias a la iniciativa de Ismael Cam-
pos, director de la Banda Sinfénica de
la Delegacion Cuauhtémoc y organiza-
dor del festival. Por lo demés, Fresco-
baldi, Rameau y Soler permanecieron
injustamente olvidados, al igual que
Flotow, Casella y Bax, de quienes préc-
ticamente desconocemos su obra.

En este afio de 1984, hay menos
centenarios famosos, pero aun asi, he-
mos hallado una docena de composito-
res para mencionarlos aqui: en este ca-
so, las posibles celebraciones de estos
centenarios son mucho més predeci-
bles que el afio pasado. Nuevamente, el
orden de las notas biogréficas es crono-
légico.

ALFONSO X, EL SABIO (1221-
1284) Trovador, politico, socidlogo,
historiador, es recordado en la historia
de la musica por sus Cantigas de Santa
Maria, escritas originalmente en galle-
0. y conservadas hoy en la biblioteca
de EI Escorial. Fue rey de Castilla y
Ledn desde 1252 hasta su muerte, y la
historia nos dice que no fue un politico
muy hébil, habiendo alineado la volun-
tad de su pueblo al intentar convertirse
en rey alemén y emperador del Sacro
Imperio Romano. Més que por su muisi-
ca. se le recuerda por sus obras histori-
cas y de jurisprudencia: las Siete Parti-
das. las Querellas. su Historia de Espa-
Aay su Gran y general historia.

HENRI DU MONT (1610-1684).
Este compositor francés de origen bel-
ga (nacido en Lieja) fue ordenado
sacerdote en su ciudad natal, y al esta-
blecerse en Paris. tuvo el puesto de or-
ganista en la iglesia de San Pablo. Fue




