
tuales. morales. sociales y políticos de
nuestro siglo: "cuando la vida tiene la
primacía sobre la cultura. dualismo só­
lo permitido por ingenuos o malinten­
cionados. es que se tiene de ésta un
concepto decorativo. Cuando la cultura
actúa desvinculada de sus raíces es po­
bre cosa torcida y maloliente". Las
ideas de tradición y de historia como
imagen e invención -despejados ya de
un modo terminante todos los equívo­
cos. singularmente los de tradic ionalis­
mo y nacionalismo- llevan finalmente
a Lezama (lo que supone. además. una
nueva convergencia con las teorías
menos eclécticas de la post­
modernidad) a formular una actitud se­
gún la cual tradición y vanguardia no se
niegan mutuamente. pues imagen e in­
vención representan claros presupues­
tos de la gnoseología de la radicalidad
de la vanguardia . Para Lezama. esa ra­
dicalidad fue el Barroco. la mayor
"prueba" del idioma en la metáfora y la
imagen: la "vanguardia" del idioma
castellano -parece decir- es el Barro­
co. " Góngora es el más moderno de to­
dos los poetas de lengua española" :
Lezama habría suscrito -y de hecho lo
muestra su obra- la reflexión de Ha­
roldo de Campos. Es el punto al que
llega el escritor cubano tras el vértigo
intelectual y .moral que le hace decir:
"la imagen es la causa secreta de la
historia".

Diversos ensayos de Imagen y posi­
bilidad tienen. como dije. su motivo
central en esta idea: " Secularidad de
Martí" . "Un día del ceremonial", "Diez
años en Orígenes", entre otros mu­
chos. Otra clase de textos. que podrían
llamarse de carácter autobiográfico,
han sido recogidos en este volumen. Es
acaso el titulado "Lectura" el que me­
jor ejemplifca una arraigada posición
del autor ante lo que llamó la vivencia
oblicua (uno de los nombres con los
que Lezama quiso definir el espacio y
el tiempo de la metáfora) , de la que
existen en su obra deslumbrantes
muestras ; véase solamente. en Frag­
mentos a su imán. lo cotidiano fabula­
do en camino hacia el mito. En "Lectu­
ra" describe Lezama su participación
en la revuelta universitaria de La Haba­
na en el año 1930. En "los tres tiem­
pos esenciales de aquella maña.na"
coinciden los entierros de un astudian­
te y de un obrero asesinados; en un
momento dado se unen los silencios
graves de las dos comitivas. Lezama
vive allí "el agua maternal de los sím-

bolos potentes " : se halla " en eso me ­
sones medievales donde coincidían lo
cazadores de silog ismos V los cons tru c­
tores de catedrales" . Cint io Vuier habló
de la crecida descomunal de la metáfo·
ra lezamiana. Gravita en ella siempre el
Vico de la Sc ienzB Nuovs , el escor .
miento cont inuo hacia el tiempo d I
mito. lo que Josep Carner ha lIam do
en el gran fi lósofo napolitano "el mito
en su valor de embr ión de la cultura" .
que. a través de la Scieru« Nuovs . se
halla en el centro de la obra d Lez m

Recoge ImagBn y posibilidad. fin l·
mente. numerosas páginas sobr dlS'
tintos escritores. intelectuales. múSl'
coso pintores. Bien lejos d lo QU 11 mó
alguna vez " las valoracion s pral IOr .
les de un didactismo simiesco monocu·
lar" . los ensayos dedicados a e muda.
Ortega y Gasset. Garcio Lorc . Góm 1

de la Serna. Juan Ramón Jun n 1 o
Rubén Daría se cuant n ntr 1 1 m ·
jores aportacione crlnc IObr lal
obras de esos e critores. Tr a I d l '
cripc ión de la cercanla " nurmno " d
Juan Ramón Jimén ez n Cub 1" n I
la influencia que pordur sil
poesía. no de su po ID"). subr V L ·
zama en el ensayo titutado " Sol d d I

habitadas por Cernude" I proc
poét ico contemporán O qu a pr CI

recorrer para llegar a La' Itd d Y 01
deseo ; una poesía. la d C rnud . d ,..
nida por Lezama como un mlstu:« cor·
poral amenazada por la anguall n­
sual y las "ausencia y XclUl lon I 1

rrenales" . Otros texto s. como I titul .
do " Sobre poesía". nec silariom re­
producirlos aqu í íntegrament . t I I lo
importancia de un ensayo como I cüa­
do. en el que se resume en breves pági.
nas un sistema poético. o d " Fr g.
mentas" . dispersas reflexionos sobr
poesía incorporadas siempre en un in­
tenso. desbordante sistema de im g .
nes.

"Me agrada recordar Que sabor. sao
biduría. sal. saltar. danzar. eran para los
griegos una sola palabra" ; esta es. para
Lezama. la palabra Que resume la ex·
periencia de las revistas Que lundó. y
singularmente la experiencia de O,íg .
nes (1944·1956). de la cual se r co­
gen aquí las notas nunca reimpresas
hasta hoy. En esa revista aparece. en
1953. " Secularidad de José Martí" .
Volvemos a leer aquí el hallazgo de la
imagen en la historia y la historia como
imaginación. En Martí se hallan "dos
de las mejores trad iciones espal\olas.
el barroquismo de esencias y el rnisti-
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cisma" ; pero. sobre todo. se hall a " la
vivi nte f rtilidad de su fue rza como
impulsión histór ica. capaz de saltar las
. sufici nci s tosca s de lo inmediato.
par vizor rno la cúpul as de los
n va ctos n ciente " . Como a nin-
gun otra, e palabras de~nen la
obr d J Lezama Lima .

Andr' Sánchez Robayna
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bras ileñas. en un periodo en el Que seca­
ract erizaba n por una negativa casi abso­
luta en relac ión a los jóvenes. especial­
mente a los nuevos poetas.

A l contra rio de la mayoría de sus
compañeros de generación. Ana C.
siempre se preocupó por el aspecto vi­
sua l de sus libros. de impecable hechu­
ra -recuerdo la impresión Que me cau­
saron cuando los tuve en mis manos en
Barcelo na. en 1980. en casa de una
amiga común. Eran ediciones elegan ­
tes . de un buen gusto dandy. Que la es­
tancia en Inglaterra. donde nuestra
poe ta cu rsaba una maestría. apenas
enfa t izó. El contenido de los libros ar­
monizaba con este rigor de composi­
ción de libro-coma-objeto. Los textos
reve laban a una poeta promisora.
gura de sus recursos y ya d Iinitiva­
me nte comprometida con 110 . Re­
cuerdo espe cialment la I ctur QU
entonces hice de la pros po tico d n­
sa de Luvas de Pelie . utobio r fic y
auto-consciente - en I nt ido d I
Blanchot de La Felie du Jour r: y gud ­
mente irónica y fom nin - como ci r-
t os pasajes dol d iar io Vir
Woolf -. de una man ra d

Ana Crist ina Césa r

jante a los "relámpagos" de Mur ilo
Mendes en Trenslster. pero sin su bon­
homía. En Luvas de Pelica latía una indi­
vidualidad "indomable" . Que. bien mon­
tada en su perole. cercaba implacable­
mente a la langue.

A teus pé«. leído aquí en México.
reafirmó aquella primera impresión. En
él. Ana C. profundizó la ironía ("La his­
toria está completa: wide sargasso
sea. azul / azul que no me espanta. y
canta como una/ sirena de papel" ). un
desenfrenado lirismo (" Necesito volver
y de nuevo mirar aquellos dos cuartos
vaclos" ; o " ¿Conoces la gall ina ciega
de los cor azones miserables? Beware:
esta compasión es! pasión -de " Vier­
nes de Pasión" ) y aún el mun do de refe­
rencia us lecturas - al contrario de
us libro ant eriores. donde la intertex­

tualidad marcaba más como la ten­
d nci a cribi r en el est ilo teatral - pa­
ródico d la películas melodramáticas.
A r. filtr la presenc ia de un Pessoa
I" ... y qu un lusitano sopor me lanza
d br zo biertos sobre las ripias / del
mu 11 o d I palco o del cuart ito. Qui-
i re / dividir mi cuerpo en heteróni­

mo - m dito aqul / en el suelo. inmóvil
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tóxico del tiempo" - de " Final de uma
ode" (Final de una oda), y menos per­
ceptible pero probablemente c.on ~a­

yor intensidad . !a de . B.au~e l a l re ( E~
para ti Que escribe. hipócrita / Para ti
-soy yo Que te sujeto los hombres yl
grito verdades en tu s o.ídos . en ~I últi­
mo momento.! Me arrala a tus pies en­
teramente agradecida ). de "Fogo no
Final" (Fuego al f ina l). Pasando del uni­
verso " pop" al " cu lto" (y sin detrimen­
to de aquél) se había formado definit i­
vamente nuetra poeta. capaz de vuelos ­
metalingüísticos más osados (" Este liv­

ro") :

Hijo mío . No es automatismo. Juro.
Es jau del corazón. Es prosa Que
otorga premios. Un tea for two total.
t intinar de verdades es Que tú sedu­
ces. charmeur conductor. por la pis­
ta. a todo lo que da. Ponte la
máscara .
y canto.
Puro azúcar blanco y blue.

Una dicción sorprendente. or iginal.
fuerte . Ana C. superó el marco genera ­
cional -el "mimeógrafo (sin connota­
ciones peyorativas) se tornó referencia
histórica en relación al cr istal de su
obra.

Personalmente nunca la conocí. Me
cuesta creer Que ya no la pueda cono­
cer. y me siento frustrado por algo tan
definitivo. Hojeo Ariet, de Silvia Plath .
Fatalmente. releo A teus pés en sus
entrelíneas . buscando algo Que me ilu­
mine el suicidio . Encuentro estas t res
líneas reveladoras : "ella Quiso/ Quería
matarme/ ¿Querrá todavía. Querida?"
¿Quién es el sujeto de esta pregunta?
- la pregunta es ociosa. pero no puedo
evitar formulármela . Los psicoanal istas
enseñan Que la pr imera pregunta Que
se le hace a un su ic ida potencia l es a
quién Quiere matar de hecho e ind irec­
tamente a través del acto de mata rse a
sí mismo . A esta nueva pregunta opon­
go la afirmación im p lícita en el tí tulo
mismo. A teus pés. En un strip -tease
del corazón. a los pies de l lector. de su
propia escritura y. claro. a los pies de
uníos) interlocutoríes] pr ivileg iado(s) y
desconocidoís). Ana C. propone su
enigma. Y recifra sus textos - a mis
ojos anteriormente transparentes­
con la pátina de la indesci frab ilidad. No
me preguntes por quién doblan las
campanas. doblan por ti (Donne/He­
mingway) .

Ciertamente . ya en Cenas de Abril
ella había escrito (en "Enciclopédia")
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(.. .) No puedo
interrumpir el trabajo ~hora . Hay

gente hablando
por todos lados. Palabra que ya no

hurga en el
barril de pólvora plantado sobre la

torre

sobre Hécate -del gr. Hekáté. Mil. gr.
que "enviaba a los hombres los terro­
res nocturnos (. . .) los romanos la ve­
neraban como la diosa de la magia in­
fernal". Totémicas, descifradoras de mi
interpretación. leo por último estas lí­
neas conciencia-límite de "Marfim"
(Marfil) :

"

MusÍcA

En nuestro número 24 (abril de 1983)
dimos noticia en este mismo espacio de
algunos de los compositores cuya me­
moria podía ser celebrada a través de la
observancia de algún centenario: Fres­
cobaldi, Rameau, Soler . Flotow, Wag­
ner, Webern ; Casella, Bax. Varése. Los
pronósticos que hicimos entonces so­
bre la posible suerte de esos composi­
tores en aquel año de centenar ios, se
cumplieron casi a la perfección. salvo
por el hecho de que Varése y Webern sí
fueron recordados . Varése, gracias al
trabajo admirable de ' la Orquesta de
Percusiones de la UNAM que dirige Ju­
lio Vigueras. en algunas de cuyas ac­
tuaciones se programaron las obras del
compositor francés. Webern. a través
de un programa radiofónico de cente­
nario. transmitido por Radio UNAM. en
el que si bien la música de Webern bri­
lló como debía. la producción misma
del programa dejó que desear. Por otra
parte, Wagner estuvo ausente de las
temporadas de ópera en el centenario
de su muerte. A cambio, fue conmemo­
rado por la Filarmónica de la Ciudad de
México en un concierto con fragmentos


