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Considerado “el menos norteamericano”
de los escritores norteamericanos, Henry
James (15 de abril de 1843-28 de febrero
de 1916) ocupa un lugar privilegiado
entre los autores de lengua inglesa y de la
literatura universal, con obras como Re -
trato de una dama, Daisy Miller, Las alas
de la paloma, Los papeles de Aspern y La
vuelta de tuerca. Fue esta última la que le
hizo decir a Graham Greene: “Si existió un
hombre cuya imaginación estuviera en -
sombrecida por la idea del infierno, ese
fue Henry James”. 

Debido a su cualidad enigmática, The
Turn of the Screw, publicada originalmen -
te en 1898, ha recibido múltiples críticas
e interpretaciones. Tanto así que se pue -
de acudir a cualquier librería y se encon-
trarán en español por lo menos cinco edi-
ciones diferentes de esta novela, cada una
peleando por ser considerada la “traduc-
ción definitiva”. Lo cierto es que una de
las más notables es la realizada por el es -
critor mexicano Sergio Pitol y editada por
el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes a precio muy accesible, precisamen -
te porque, entre otras cosas, recobra uno
de los sentidos originales del título de la
obra. Mientras la mayoría (por no decir
todas) de las traducciones provenientes de
España o Colombia la titulan Otra vuelta
de tuerca, Pitol prefiere encabezarla sim-
ple y llanamente como La vuelta de tuer-
ca, lo cual es de agradecerse. 

¿De dónde habrán sacado los demás
traductores lo de “otra”? No es posible sa -
berlo. Probablemente se deba a la natura-
leza propia de la expresión que escogió
James para nombrar su obra. Se sabe que,
en términos narrativos, “una vuelta de tuer -
ca” se denomina al giro, rumbo a otra di -
rección, que toma una narración por algún

acontecimiento imprevisto o inesperado
por el lector. Pero la frase también tiene
resonancias de otra índole. El más ino-
cente es el que se refiere a la metáfora mis -
ma de la tuerca, pero en el sentido psico-
lógico: dar “una vuelta de tuerca” suena
como a “perder un tornillo”; es decir, estar
loco o a punto de estarlo. Por otra parte,
en el slang inglés “screw” también significa
“fornicar”, “coger”. De tal forma, que el
sentido del título tendría también escon -
didas (o no tanto) implicaciones sexuales
no necesariamente ortodoxas.

La utilización de la llamada vuelta de
tuerca en la actualidad parece haber sido
acaparada por los escritores de thrillers,
novelas de suspenso o policiacas, princi-
palmente, quienes acostumbran utilizar-
la para sorprender y mantener el interés
del lector. El manejo adecuado de esta téc -
nica ha dado lugar a obras notables, pero
su utilización inadecuada o excesiva puede
provocar reacciones violentas en el lector

que no duda en tirarla a la basura antes de
terminar una novela, por sentirse escamo -
teado o engañado.

La literatura es, además de un arte, un
acto lúdico, donde el autor y el lector jue-
gan juntos a crear mundos imaginarios.
El autor propone, a través de la escritura,
las coordenadas básicas de esos nuevos
mundos y corresponde al lector comple-
tarlas y explorarlas con su propio ingenio,
inteligencia e imaginación. El mecanismo
es más o menos el siguiente: el autor pro-
pone: “Créeme”; el lector repone: “Con -
vénceme”. Lo fundamental en la literatu-
ra no es, entonces, el reflejo automático
de la realidad sino la creación de una rea-
lidad “verosímil”, que no es lo mismo que
“verdadera”. Una historia puede ser “ver-
dadera”, en el sentido de que todos los
acontecimientos puedan ser verificables
objetiva e históricamente, pero puede ser
inverosímil para un lector, debido a la
forma en que fue contada. En literatura, lo
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importante no es que lo contado sea “ver-
dadero”, sino que lo parezca, que sea un
“símil de la verdad”. 

La utilización eficaz del recurso de la
vuelta de tuerca en una narración implica
que el giro en la historia sea verosímil y
que la sensación de “sorpresa” en el lector
por dicho giro también lo sea. Los gran -
des autores utilizan la vuelta de tuerca con
maestría y como lectores siempre nos que -
da la sensación de que ya veíamos venir el
giro, pero no sabemos en qué punto de la
lectura lo empezamos a entrever. Eso nos
hace experimentar ese otro placer que se
llama relectura, tratando de desentrañar
la forma en que el autor urdió la trama
para dar el cambio inesperado, que en rea -
lidad no lo es tanto, pues conforme relee -
mos nos damos cuenta de que el autor
siempre nos lo avisó, nos dio elementos,
pistas, indicios para que lo supiéramos des -
de antes. Lo que sucede es que están tan
bien sembrados e integrados a la historia
y al texto que tendemos a pasarlos por alto.
Los malos escritores no saben utilizar este
recurso y lo aplican cuando sus historias
y tramas están mal urdidas y estructuradas
y se encuentran ante un callejón sin sali-
da en el que se metieron por facilismo o
falta de talento, o ambos. Como el viejo
truco de las malas novelas policiacas, don -
de el asesino es el mayordomo, o como en
las malas películas de acción hollywoo -
denses, donde el héroe encuentra provi-
dencialmente un arma para salvarse. Deux
ex machina, pues. 

Un buen escritor juega limpio, utiliza
sus recursos para sorprender y convencer
al lector, pero nunca esconde o engaña de -
liberadamente, pues corre el riesgo de ser
tachado de “artificioso” e “inverosímil”, y
poco a poco los lectores se alejan de él como
de la peste. En el caso de Henry James y
La vuelta de tuerca no sucede así, pues pa -
san los años y los lectores y escritores si -
guen recurriendo a esta obra para tratar de
desentrañar el misterio de su perennidad. 

Varias cosas extrañan en relación con
esta obra. Primero, que los especialistas la
sigan considerando fundamentalmente co -
mo una historia de fantasmas o, peor, de
terror. (Es más: una edición de esta obra
apareció hace ya varios años en una co -
lección española que se llamaba, precisa-

mente, “Biblioteca del Terror”), cuando
el propio Henry James señaló que “no se
trata sino de un cuento de hadas, puro y
sencillo”, cuyo origen reside en una cre-
dulidad “consciente y cultivada”. Sin em -
bargo, a James parece haberle salido el tiro
por la culata, ya que quiso hacer un sim-
ple cuento de hadas y le salió una obra ma -
gistral. Exactamente como a Miguel de
Cervantes con El Quijote, que quiso bur-
larse de las novelas de caballería y le salió
un monumento al lenguaje.

En el prólogo al tomo XII de la famosa
“Edición de Nueva York” de sus obras en
1907, James señala: “Las buenas historias
de fantasmas (por darles una denomina-
ción genérica) realmente eficaces y estre-
mecedoras, parecían haberse agotado; no
había nueva cosecha o nueva especie, con
qué deleitarnos. La nueva especie, el mero
caso ‘psíquico’ moderno, depurado de todo
elemento capaz de asombrarnos gracias a
su exposición a un baño de laboratorio, y
provista de credenciales que garantizaran
dicha depuración, era poco promisoria,
pues, cuantas más credenciales de respe-
tabilidad acreditara, menos poder halla-
ríamos en su naturaleza para convocar el
terror, sagrado y entrañable”. 

Recordemos que escribe esta obra en
1898 y la literatura de fantasmas se ha vis -
to afectada por el pensamiento positivista
y científico que empezaba ya a predomi-
nar en todos los ámbitos. James sabía lo
que no quería hacer. No quería el cuento
de hadas de tipo breve, sencillo y con anéc -
dota sustanciosa, del tipo de los hermanos
Grimm; pero tampoco quería uno largo
y falto de rigor, copioso, múltiple, infinito,
a la manera de Las mil y una noches. Lo que
le resultó fue, como él mismo afirma: “una
pieza de ingenio, pura y sencilla, donde
prima el frío cálculo artístico; una amu-
sette para atrapar a los que no son fáciles
de atrapar (pues la captura de los necios
resulta poco divertida), a los que están har -
tos, a los incrédulos, a los desdeñosos”.

¿Cómo escribir, entonces, una histo-
ria de fantasmas sin fantasmas, que pro-
dujera terror y placer estético al mismo
tiempo? La primera parte de la solución
la encontró James en una antigua historia
que le habían contado, precisamente, en
una situación parecida a la que presenta

en la novela: durante una reunión de ami -
gos en una vieja casona. Le extrañó a James
que a nadie le hubiera interesado la anéc-
dota y decidió retomarla para su “diverti-
mento”. La segunda parte de la solución se
dio casi por añadidura, al utilizar la inno-
vación técnica por la que será siempre re -
cordado y venerado: el punto de vista. 

Carlos Bonfil explica en la presenta-
ción a la traducción de Pitol: “A través de
esta técnica James elimina al clásico na -
rrador omnisciente. El relato se transforma
en una sucesión de escenas casi teatrales en
donde participa directamente el lector, que
así disipa su pasividad y ve incrementada la
carga de suspenso. De la historia el lector
sabe lo mismo que el protagonista, quien
propone su propio punto de vista, sin ofre -
cer soluciones que él mismo desconoce.
El relato queda abierto a múltiples inter-
pretaciones, y cada posible respuesta disi -
mula —a la manera de cajas chinas— otras
respuestas que el lector intuye en turbios
panoramas de ambigüedad y misterio. Así
concebida, la narración puede propor-
cionar giros sorpresivos, ‘vueltas de tuerca’,
que exacerban la conciencia de la realidad
con elementos nuevos, con sugerencias y
revelaciones apenas insinuadas, a menu-
do insólitas, que el lector deberá descifrar
por cuenta propia”.

En su célebre ensayo titulado “El arte
de la ficción”, James hace esta profesión de
fe: “La única razón para la existencia de una
novela es que ella intenta representar la
vida”. Y es eso precisamente lo que hace
La vuelta de tuerca. Nos presenta la his-
toria de una tragedia, estremecedora si se
quiere, pero totalmente humana y verosí -
mil, aunque por momentos nos vayamos
con la finta de que nos enfrentamos a algo
sobrenatural y fantástico. Cuenta el mis -
mo James que en cierta ocasión un lector
le reclamó que no hubiera “caracterizado
más” a la protagonista de la historia, con
más “marcas y señales, rasgos y humores”;
en una palabra, que no la hubiera “invi-
tado a participar de su propio misterio”.
James le contestó así: “Haga el favor de
creerme: en La vuelta de tuerca era déjà très
joli proponer que esta mujer lograra un
registro transparente de anomalías y os -
curidades tan intensas. Bástenos lo que
reflejan de ella sus inducciones y ansieda-
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des. No es poco, en tales circunstancias,
para una joven que, como ella declara, ha
sido ‘educada discretamente’, ser capaz de
redactar una crónica, creíble y personal de
acontecimientos harto inusuales. Es bas-
tante con haberle conferido ‘autoridad’ y
difícilmente habría obtenido eso, si, con
to da torpeza, hubiera querido ir más lejos”. 

La palabra clave aquí es “autoridad”.
Prueben a leer la novela sin la introduc-
ción. Allí está toda la clave para entender
la historia y la que le otorga toda la vero-
similitud. Si no leemos la introducción,
la novela nos parecerá tan sólo lo que real -
mente es: el relato de una histérica que ve
fantasmas, o que inventó que veía fantas-
mas para esconder las atrocidades que co -
metió debido a sus reprimidas pulsiones
sexuales. La autoridad proviene sobre todo
del hecho de que estamos leyendo un tes-
timonio de primera mano. 

En la introducción de la novela, el na -
rrador es muy claro. Los presentes en una
reunión donde se cuentan historias horri -
pilantes en vísperas de Navidad se quedan
mudos ante la historia de un niño que ha
visto una monstruosa aparición. “Si el niño
produce el efecto de otra vuelta de tuerca,
¿qué me dirían ustedes de dos ni ños?”, pre -
gunta Douglas, el contertulio po seedor del
testimonio escrito de la institutriz. “Diría -
mos que dos niños significan dos vueltas”,
contesta un alguien in determinado. Aquí
está la clave de toda la obra y James lo
anuncia desde la primera página. Es una
historia de fantasmas sin fantasmas (pri-
mera vuelta), pero resulta tanto o más es -
peluznante que una historia de fantasmas
precisamente por lo torcida y perversa que
resulta (segunda vuelta), sobre todo por las
connotaciones sexuales de buena parte de
los hechos que no quedan claros. Por ejem -
plo: ¿por qué ex pulsaron al niño de la es -
cuela? ¿Cuáles eran las “cosas demasiado
malas” que decía a los amiguitos que le
gustaban? ¿Qué les ha cían los anteriores
criados a los niños? ¿Qué le hacía la insti-
tutriz al niño cuando estaban solos? Cada
quien puede sacar sus pro pias conclusio-
nes de acuerdo con su torcida imaginación.

Más adelante, James va sembrando
muy cuidadosamente adjetivos tales co -
mo “horrible” y “espantoso”, y palabras
tales como “misterio”, “fealdad”, “dolor”,

como para acentuar su carácter terrorífi-
co, pero como el lector se instala desde el
principio en que lo que se nos va a narrar
es una historia de fantasmas, generalmen -
te se pierden de vista todos los demás de -
talles de la historia. 

Por si fuera poco, el narrador en la in -
troducción aclara: “Debo dejar aquí sen-
tado con toda claridad que aquel relato, tal
como lo transcribí muchos años más tarde,
es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis
lectores”. A estas alturas, el lector se en -
cuen tra ya instalado en la misma casona y
es también uno de los contertulios que se
apresta a escuchar la espeluznante historia.

Otra clave fundamental para enten-
der la historia se encuentra en la referen-
cia a que la institutriz estaba enamorada.
Douglas advierte que la historia no acla-
rará de quién estaba enamorada, “por lo
menos, no de un modo explícito y vulgar”.
Este enamoramiento resulta fundamen-
tal, sin duda, para entender las motivacio -
nes de la protagonista, pues en su relato
se esfuerza por esconderlo, precisamente
a través de la historia de fantasmas.

James aclara en el mencionado prólo-
go: “Peter Quint y la señorita Jessel (los
criados muertos y que se le aparecen a la
protagonista) no son en modo alguno
‘fan tasmas’, según la versión de los fan-
tasmas que conocemos, sino demonios,
elfos, duendes de construcción tan ende-
ble como los que justificaban los antiguos
procesos por brujería; o, si resulta más
agradable, hadas legendarias, que indu-

cen a sus víctimas a presenciarlas mien-
tras danzan bajo la luz lunar”. Es decir,
no son más que pretextos, tanto para el
autor como para la protagonista, cada uno
con sus muy específicos intereses. Para
el autor, sirven como contraste para que el
lector “palpe la intensidad del mal y su
propia experiencia, su propia imagina-
ción, su propia simpatía (hacia los niños)
y horror (hacia los falsos amigos). Báste-
me lograr que (el lector) piense el mal, que
lo piense por sí mismo”. Y para la prota-
gonista, para esconder sus verdaderas in -
tenciones, lograr que el patrón al que ha
prometido no molestar, venga a resolver
los problemas (reales o imaginarios), que
desembocarán finalmente en tragedia. 

En cierta ocasión, en una clase de lite-
ratura a la que asistí, un alumno le pre-
guntó al maestro si podía ser posible que
el narrador de una historia mintiera deli-
beradamente o diera datos falsos para en -
gañar al lector. El maestro respondió que
eso no era posible porque entonces el na rra -
dor estaría contando otra historia que no
es la que en realidad se está leyendo. A na -
die en la clase se le ocurrió mencionar esta
novela de Henry James, que inaugura pre -
cisamente la posibilidad de que el na rra -
dor, a través de la técnica del punto de vista,
pueda ocultar sus verdaderas intenciones
(consciente o inconscientemente) y que el
lector tenga que participar activamente en
la lectura para completar la histo ria y sa -
car sus propias conclusiones. Las ma ra -
villas de la literatura, que les dicen.
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