Henry James

Mas vueltas de tuerca

Guillermo Vega Zaragoza

Considerado “el menos norteamericano”
de los escritores norteamericanos, Henry
James (15 de abril de 1843-28 de febrero
de 1916) ocupa un lugar privilegiado
entre los autores de lengua inglesa y de la
literatura universal, con obras como Re-
trato de una dama, Daisy Miller, Las alas
de la paloma, Los papeles de Aspern'y La
vuelta de tuerca. Fue esta Gltima la que le
hizo decir a Graham Greene: “Si existié un
hombre cuya imaginacién estuviera en-
sombrecida por la idea del infierno, ese
fue Henry James”.

Debido a su cualidad enigmdtica, 7he
Turn of the Screw, publicada originalmen-
te en 1898, ha recibido multiples criticas
e interpretaciones. Tanto asi que se pue-
de acudir a cualquier librerfa y se encon-
trardn en espafiol por lo menos cinco edi-
ciones diferentes de esta novela, cada una
peleando por ser considerada la “traduc-
cién definitiva”. Lo cierto es que una de
las mds notables es la realizada por el es-
critor mexicano Sergio Pitol y editada por
el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes a precio muy accesible, precisamen-
te porque, entre otras cosas, recobra uno
de los sentidos originales del titulo de la
obra. Mientras la mayoria (por no decir
todas) de las traducciones provenientes de
Espafa o Colombia la titulan Otra vuelta
de tuerca, Pitol prefiere encabezarla sim-
ple y llanamente como La vuelta de tuer-
ca, lo cual es de agradecerse.

:De dénde habrén sacado los demds
traductores lo de “otra”? No es posible sa-
berlo. Probablemente se deba a la natura-
leza propia de la expresién que escogié
James para nombrar su obra. Se sabe que,
en términos narrativos, “una vuelta de tuer-
ca” se denomina al giro, rumbo a otra di-

reccién, que toma una narracién por algin
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acontecimiento imprevisto o inesperado
por el lector. Pero la frase también tiene
resonancias de otra indole. El mds ino-
cente es el que se refiere a la metdfora mis-
ma de la tuerca, pero en el sentido psico-
légico: dar “una vuelta de tuerca” suena
como a “perder un tornillo”; es decir, estar
loco o a punto de estarlo. Por otra parte,
en el slanginglés “screw” también significa
“fornicar”, “coger”. De tal forma, que el
sentido del titulo tendrfa también escon-
didas (o no tanto) implicaciones sexuales
no necesariamente ortodoxas.

La utilizacién de la llamada vuelta de
tuerca en la actualidad parece haber sido
acaparada por los escritores de thrillers,
novelas de suspenso o policiacas, princi-
palmente, quienes acostumbran utilizar-
la para sorprender y mantener el interés
del lector. El manejo adecuado de esta téc-
nica ha dado lugar a obras notables, pero
su utilizacién inadecuada o excesiva puede

provocar reacciones violentas en el lector

Henry James en una pintura de John Singer Sargent, 1913

que no duda en tirarla a la basura antes de
terminar una novela, por sentirse escamo-
teado o enganado.

Laliteratura es, ademds de un arte, un
acto ludico, donde el autor y el lector jue-
gan juntos a crear mundos imaginarios.
El autor propone, a través de la escritura,
las coordenadas bdsicas de esos nuevos
mundos y corresponde al lector comple-
tarlas y explorarlas con su propio ingenio,
inteligencia e imaginacién. El mecanismo
es mds o menos el siguiente: el autor pro-
pone: “Créeme”; el lector repone: “Con-
vénceme”. Lo fundamental en la literatu-
ra no es, entonces, el reflejo automdtico
de la realidad sino la creacién de una rea-
lidad “verosimil”, que no es lo mismo que
“verdadera”. Una historia puede ser “ver-
dadera”, en el sentido de que todos los
acontecimientos puedan ser verificables
objetiva e histéricamente, pero puede ser
inverosimil para un lector, debido a la

forma en que fue contada. En literatura, lo
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importante no es que lo contado sea “ver-
dadero”, sino que lo parezca, que sea un
“simil de la verdad”.

La utilizacién eficaz del recurso de la
vuelta de tuerca en una narracién implica
que el giro en la historia sea verosimil y
que la sensacién de “sorpresa” en el lector
por dicho giro también lo sea. Los gran-
des autores utilizan la vuelta de tuerca con
maestria y como lectores siempre nos que-
da la sensacién de que ya vefamos venir el
giro, pero no sabemos en qué punto de la
lectura lo empezamos a entrever. Eso nos
hace experimentar ese otro placer que se
llama relectura, tratando de desentrafar
la forma en que el autor urdié la trama
para dar el cambio inesperado, que en rea-
lidad no lo es tanto, pues conforme relee-
mos nos damos cuenta de que el autor
siempre nos lo avis6, nos dio elementos,
pistas, indicios para que lo supiéramos des-
de antes. Lo que sucede es que estdn tan
bien sembrados e integrados a la historia
y al texto que tendemos a pasarlos por alto.
Los malos escritores no saben utilizar este
recurso y lo aplican cuando sus historias
y tramas estdn mal urdidas y estructuradas
y se encuentran ante un callején sin sali-
da en el que se metieron por facilismo o
falta de talento, o ambos. Como el viejo
truco de las malas novelas policiacas, don-
de el asesino es el mayordomo, o como en
las malas peliculas de accién hollywoo-
denses, donde el héroe encuentra provi-
dencialmente un arma para salvarse. Deux
ex machina, pues.

Un buen escritor juega limpio, utiliza
sus recursos para sorprender y convencer
al lector, pero nunca esconde o engafia de-
liberadamente, pues corre el riesgo de ser
tachado de “artificioso” e “inverosimil”, y
poco a poco los lectores se alejan de él como
de la peste. En el caso de Henry James y
La vuelta de tuercano sucede asi, pues pa-
san los afos y los lectores y escritores si-
guen recurriendo a esta obra para tratar de
desentranar el misterio de su perennidad.

Varias cosas extrafian en relacién con
esta obra. Primero, que los especialistas la
sigan considerando fundamentalmente co-
mo una historia de fantasmas o, peor, de
terror. (Es mds: una edicién de esta obra
aparecié hace ya varios afios en una co-

leccién espafiola que se llamaba, precisa-
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mente, “Biblioteca del Terror”), cuando
el propio Henry James sefalé que “no se
trata sino de un cuento de hadas, puro y
sencillo”, cuyo origen reside en una cre-
dulidad “consciente y cultivada”. Sin em-
bargo, a James parece haberle salido el tiro
por la culata, ya que quiso hacer un sim-
ple cuento de hadas y le salié una obra ma-
gistral. Exactamente como a Miguel de
Cervantes con E/ Quijote, que quiso bur-
larse de las novelas de caballeria y le salié
un monumento al lenguaje.

En el prélogo al tomo xi1 de la famosa
“Edicién de Nueva York” de sus obras en
1907, James sefiala: “Las buenas historias
de fantasmas (por darles una denomina-
cién genérica) realmente eficaces y estre-
mecedoras, parecian haberse agotado; no
habifa nueva cosecha o nueva especie, con
qué deleitarnos. La nueva especie, el mero
caso ‘psiquico’ moderno, depurado de todo
elemento capaz de asombrarnos gracias a
su exposicién a un bafio de laboratorio, y
provista de credenciales que garantizaran
dicha depuracidn, era poco promisoria,
pues, cuantas mds credenciales de respe-
tabilidad acreditara, menos poder halla-
riamos en su naturaleza para convocar el
terror, sagrado y entrafiable”.

Recordemos que escribe esta obra en
1898y la literatura de fantasmas se ha vis-
to afectada por el pensamiento positivista
y cientifico que empezaba ya a predomi-
nar en todos los 4mbitos. James sabfa lo
que no querfa hacer. No querfa el cuento
de hadas de tipo breve, sencillo y con anéc-
dota sustanciosa, del tipo de los hermanos
Grimm; pero tampoco querfa uno largo
y falto de rigor, copioso, multiple, infinito,
ala manera de Las mily una noches. Lo que
le resultd fue, como él mismo afirma: “una
pieza de ingenio, pura y sencilla, donde
prima el frio cdlculo artistico; una amu-
sette para atrapar a los que no son ficiles
de atrapar (pues la captura de los necios
resulta poco divertida), a los que estdn har-
tos, a los incrédulos, a los desdenosos”.

;Cbémo escribir, entonces, una histo-
ria de fantasmas sin fantasmas, que pro-
dujera terror y placer estético al mismo
tiempo? La primera parte de la solucién
la encontré James en una antigua historia
que le habfan contado, precisamente, en

una situacién parecida a la que presenta

en la novela: durante una reunién de ami-
gos en una vieja casona. Le extrafié a James
que a nadie le hubiera interesado la anéc-
dotay decidié retomarla para su “diverti-
mento’. La segunda parte de la solucién se
dio casi por afiadidura, al utilizar la inno-
vacién técnica por la que serd siempre re-
cordado y venerado: el punto de vista.

Carlos Bonfil explica en la presenta-
cién a la traduccién de Pitol: “A través de
esta técnica James elimina al cldsico na-
rrador omnisciente. El relato se transforma
en una sucesion de escenas casi teatrales en
donde participa directamente el lector, que
asi disipa su pasividad y ve incrementada la
carga de suspenso. De la historia el lector
sabe lo mismo que el protagonista, quien
propone su propio punto de vista, sin ofre-
cer soluciones que él mismo desconoce.
El relato queda abierto a multiples inter-
pretaciones, y cada posible respuesta disi-
mula—ala manera de cajas chinas— otras
respuestas que el lector intuye en turbios
panoramas de ambigiiedad y misterio. Asi
concebida, la narracién puede propor-
cionar giros sorpresivos, ‘vueltas de tuerca,
que exacerban la conciencia de la realidad
con elementos nuevos, con sugerencias y
revelaciones apenas insinuadas, a menu-
do insdlitas, que el lector deberd descifrar
por cuenta propia’.

En su célebre ensayo titulado “El arte
dela ficcién”, James hace esta profesién de
fe: “La tinica razén parala existencia de una
novela es que ella intenta representar la
vida”. Y es eso precisamente lo que hace
La vuelta de tuerca. Nos presenta la his-
toria de una tragedia, estremecedora si se
quiere, pero totalmente humana y verosi-
mil, aunque por momentos nos vayamos
con la finta de que nos enfrentamos a algo
sobrenatural y fantdstico. Cuenta el mis-
mo James que en cierta ocasién un lector
le reclamé que no hubiera “caracterizado
mds” a la protagonista de la historia, con
mds “marcas y senales, rasgos y humores”;
en una palabra, que no la hubiera “invi-
tado a participar de su propio misterio”.
James le contesté asi: “Haga el favor de
creerme: en La vuelta de tuerca era déja trés
joli proponer que esta mujer lograra un
registro transparente de anomalias y os-
curidades tan intensas. Béstenos lo que

reflejan de ella sus inducciones y ansieda-



des. No es poco, en tales circunstancias,
para una joven que, como ella declara, ha
sido ‘educada discretamente’, ser capaz de
redactar una crénica, crefble y personal de
acontecimientos harto inusuales. Es bas-
tante con haberle conferido ‘autoridad’ y
dificilmente habria obtenido eso, si, con
toda torpeza, hubiera querido ir més lejos™.

La palabra clave aqui es “autoridad”.
Prueben a leer la novela sin la introduc-
cién. Alli estd toda la clave para entender
la historia y la que le otorga toda la vero-
similitud. Si no leemos la introduccién,
la novela nos parecera tan sélo lo que real-
mente es: el relato de una histérica que ve
fantasmas, o que inventd que vefa fantas-
mas para esconder las atrocidades que co-
metié debido a sus reprimidas pulsiones
sexuales. La autoridad proviene sobre todo
del hecho de que estamos leyendo un tes-
timonio de primera mano.

En la introduccién de la novela, el na-
rrador es muy claro. Los presentes en una
reunién donde se cuentan historias horri-
pilantes en visperas de Navidad se quedan
mudos ante la historia de un nifio que ha
visto una monstruosa aparicién. “Si el nifio
produce el efecto de otra vuelta de tuerca,
:qué me dirfan ustedes de dos ninos?”, pre-
gunta Douglas, el contertulio poseedor del
testimonio escrito de la institutriz. “Dirfa-
mos que dos nifios significan dos vueltas”,
contesta un alguien indeterminado. Aqui
estd la clave de toda la obra y James lo
anuncia desde la primera pdgina. Es una
historia de fantasmas sin fantasmas (pri-
mera vuelta), pero resulta tanto o mds es-
peluznante que una historia de fantasmas
precisamente por lo torcida y perversa que
resulta (segunda vuelta), sobre todo por las
connotaciones sexuales de buena parte de
los hechos que no quedan claros. Por ejem-
plo: ;por qué expulsaron al nifio de la es-
cuela? ;Cudles eran las “cosas demasiado
malas” que decfa a los amiguitos que le
gustaban? ;Qué les hacian los anteriores
criados a los nifos? ;Qué le hacia la insti-
tutriz al nifio cuando estaban solos? Cada
quien puede sacar sus propias conclusio-
nes de acuerdo con su torcida imaginacién.

Mis adelante, James va sembrando
muy cuidadosamente adjetivos tales co-
mo “horrible” y “espantoso”, y palabras
tales como “misterio”, “fealdad”, “dolor”,

Henry James

como para acentuar su cardcter terrorifi-
co, pero como el lector se instala desde el
principio en que lo que se nos va a narrar
es una historia de fantasmas, generalmen-
te se pierden de vista todos los demds de-
talles de la historia.

Por si fuera poco, el narrador en la in-
troduccién aclara: “Debo dejar aqui sen-
tado con toda claridad que aquel relato, tal
como lo transcribi muchos afios més tarde,
es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis
lectores”. A estas alturas, el lector se en-
cuentra ya instalado en la misma casonay
es también uno de los contertulios que se
apresta a escuchar la espeluznante historia.

Otra clave fundamental para enten-
der la historia se encuentra en la referen-
cia a que la institutriz estaba enamorada.
Douglas advierte que la historia no acla-
rard de quién estaba enamorada, “por lo
menos, no de un modo explicito y vulgar”.
Este enamoramiento resulta fundamen-
tal, sin duda, para entender las motivacio-
nes de la protagonista, pues en su relato
se esfuerza por esconderlo, precisamente
a través de la historia de fantasmas.

James aclara en el mencionado prélo-
go: “Peter Quint y la sefiorita Jessel (los
criados muertos y que se le aparecen a la
protagonista) no son en modo alguno
‘fantasmas’, segun la versién de los fan-
tasmas que conocemos, sino demonios,
elfos, duendes de construccién tan ende-
ble como los que justificaban los antiguos
procesos por brujeria; o, si resulta mds

agradable, hadas legendarias, que indu-

cen a sus victimas a presenciarlas mien-
tras danzan bajo la luz lunar”. Es decir,
no son mds que pretextos, tanto para el
autor como para la protagonista, cada uno
con sus muy especificos intereses. Para
el autor, sirven como contraste para que el
lector “palpe la intensidad del mal y su
propia experiencia, su propia imagina-
cién, su propia simpatia (hacia los nifios)
y horror (hacia los falsos amigos). Béste-
me lograr que (el lector) piense el mal, que
lo piense por si mismo”. Y para la prota-
gonista, para esconder sus verdaderas in-
tenciones, lograr que el patrén al que ha
prometido no molestar, venga a resolver
los problemas (reales o imaginarios), que
desembocardn finalmente en tragedia.
En cierta ocasién, en una clase de lite-
ratura a la que asisti, un alumno le pre-
guntd al maestro si podia ser posible que
el narrador de una historia mintiera deli-
beradamente o diera datos falsos para en-
gafiar al lector. El maestro respondié que
eso no era posible porque entonces el narra-
dor estarfa contando otra historia que no
es la que en realidad se estéd leyendo. A na-
die en la clase se le ocurrié mencionar esta
novela de Henry James, que inaugura pre-
cisamente la posibilidad de que el narra-
dor, a través de la técnica del punto de vista,
pueda ocultar sus verdaderas intenciones
(consciente o inconscientemente) y que el
lector tenga que participar activamente en
la lectura para completar la historia y sa-
car sus propias conclusiones. Las mara-

villas de la literatura, que les dicen. U
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