Una gesta
silenciosa

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una
biblioteca. Cuando empezamos, los libros estdn amon-
tonados en desorden por el suelo. Habrfa muchas ma-
neras de sacarlos de ahi y de ponerlos en su lugar. Una
serfa tomar los libros uno por uno y poner cada uno en
un estante en su lugar. De otra parte, podriamos tomar
algunos libros del piso y ponerlos en una hilera en un es-
tante, meramente para indicar que estos libros deberfan
ir juntos en ese orden. En el curso del arreglo de la biblio-
teca, toda esta hilera de libros tendria que cambiar de lu-
gar. Pero serfa un error decir que antes, al haberlos puesto
juntos en un estante, no se dio ningtin paso hacia el re-
sultado final. En este caso, de hecho, es bastante obvio que
el haber puesto juntos todos los libros que debian estar
juntos es un logro, aunque luego toda la hilera tuviese que
cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en
filosoffa solamente podrian ser comparados con este he-
cho de poner juntos algunos libros que deben estar jun-
tos para ponerlos luego en diferentes estantes; no siendo
definitivo, en relacién con sus posiciones originales que
ya no estdn tirados unos juntos al otro. El observador re-
cién llegado que no conoce la dificultad de la tarea puede
pensar en ese caso que nada se ha logrado. La dificultad

en filosoffa estriba en no decir mas de lo que sabemos.!

Estas palabras del filésofo Wittgenstein ponen so-
bre la mesa de nuestra atencién la trascendencia del que-
hacer del bibliotecario y de su tarea y misién. Hombres
de libros como Joaquin Garcia Icazbalceta, José Maria
Vigil, José Fernando Ramirez, Manuel Eduardo de Go-
rostiza, Joaquin Cardoza, José Marfa Lafragua, Fran-

! Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the Philosophical Inves-
tigations generally known as The Blue & Brown Books, by L. W. Basil Black-
well, Oxford, primera edicién, 1958. “Preface” por R(ichard). R(orty).

Adolfo Castanon

cisco Sosa, Luis G. Urbina, Martin Luis Guzmdn, En-
rique Ferndndez Ledesma, José Vasconcelos, Alberto
Marfa Carrefio, Andrés Henestrosa, José Luis Martinez,
Ernesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicen-
te Quirarte, José Pascual Buxé, Germdn Viveros, Ma-
nuel Alcald, para evocar algunos nombres estimados,
han sabido bien hasta qué punto mover libros, catalo-
garlos o clasificarlos es un oficio delicado y que tiene una
multiple trascendencia. Lo que se traen entre manos los
bibliotecarios no sélo es el polvo que despiden las hojas
secas de los volumenes impresos; lo que se traen entre
manos esos curiosos personajes que sélo saben saciar su
sed con el conocimiento es ni mds ni menos el sentido
impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comu-
nidad hecha republica, republica de los libros. No es gra-
tuito entonces que, por ejemplo, un poligrafo como el
ilustre José Marfa Vigil haya escrito a su amigo Agustin
Rivera el 12 de agosto de 1885, hace casi 120 afios, que
se encontraba atareado en dos obras magnas: de un la-
do “la organizacién de la Biblioteca Nacional” y de sus
“140,000 volimenes que abarcan toda la esfera de los co-
nocimientos humanos” y del otro la tarea de “escribir la
historia de la reformay de la intervencién”.? Salta a la vis-
ta del lector republicano el paralelo que puede haber en-
tre estas dos tareas abrumadoras. Ademds, para aliviar
sus agobios eruditos y politicos, Vigil se bafiaba a gusto
en la traduccién de las elegias de Propercio. Pareceria que
este tridngulo ocupacional delinea el perfil de nuestros
maestros bibliotecarios: la gimnasia de clasificar y cata-
logar, el ejercicio de poner en cintura las alborotadas
noticias de la historia universal vivida y padecida desde

México, el reposo y jubilo de medirse mental y afecti-

2 Gabriel Agraz Garcia de Alba, carta de J. M. Vigil al Sr. Dr. D.
Agustin Rivera en México, agosto 12 de 1885, en Biobibliografia gene-
ral de don José Maria Vigil, UNAM/Instituto de Investigaciones Biblio-
gréficas, México, 1981, p. 203.
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vamente con el universo de las humanidades clésicas.
No sélo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que
tan estable parece una dimensién civil. De ahi que no se
pueda poner en duda que bibliéfilos y bibliotecarios,
como los mencionados, hayan tenido y tengan concien-
cia del sentido civil y aun politico de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y
la Academia Mexicana de la Lengua concierne a su sede:
ambas fueron hasta hace muy poco y todavia lo es la
nuestra entidades itinerantes. Durante muchos afos,
como se sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en
el Templo de San Agustin en Isabel la Catélica y Uru-
guay, en la Ciudad de México. Fue ese uno de mis pri-
meros espacios de lectura. Recuerdo haber pedido al-
guna obra de Garcilaso y verme premiado con un noble
ejemplar, casi una edicién principe. Recuerdo los bus-
tos de los ilustres filésofos que adornaban aquel espa-
cio: Platén, Aristételes, Descartes entre muchos otros.
Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo adolescente con
un joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella
institucién que luego serfa mi amigo y que fallecié el afio

pasado, Liborio Villagémez.
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La Biblioteca Nacional, fundada por decreto de Benito
Judrez (1867), y la Academia Mexicana de la Lengua, ha-
ce 140 afios en 1875, son instituciones hermanas en mds
de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin
mds, pues han tenido las mismas nodrizas instituciona-
les y en ocasiones las mismas cadenas genealégicas. Son
frutos de un mismo 4rbol y casi no se podria entender
la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la
cultura literaria y bibliogréfica del México independien-
te, republicano y moderno. No s6lo porque algunos di-
rectores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también
de la Academia Mexicana de la Lengua como José Ma-
ria Vigil y José G. Moreno de Alba, no sélo porque los
bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia perso-
nas relacionadas necesariamente con el quehacer del li-
bro en México y con el quehacer de la Academia: todos
comparten un horizonte. Las cartas que provienen del
pasado son de la mayor importancia; sin embargo, co-
mo recuerda atinadamente George Steiner, no siempre

recordamos el nombre del cartero; asf la némina de los
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bibliotecarios se encuentra en un segundo plano en la
memoria colectiva: los paisajes o las fotografias memo-
rables que los retratan son mds conocidos que los nom-
bres de los fotégrafos. Historias paralelas, aunque no
idénticas. Ambas instituciones han compartido hori-
zontes y terrenos comunes pero sobre todo una idea o
un haz de creencia en torno a una misién magnética de
los deberes de la letra escrita, la palabra y su conserva-
cién, lalengua, la historia y la memoria nacionales y, del
otro, una experiencia inapelable de la precariedad y la
fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un
pais tan improbable como México. Un pais que esa la
vez fuerte por sus raices y tradiciones y a la par vulnera-
ble por sus hombres e instituciones: “México es tan
fuerte que los mexicanos no han podido acabar con é1”,
nos vino a decir en un aforismo el poeta guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén, quien no fue académico de la
lengua pero si investigador del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas y cuyo archivo y papeles prodigiosos
se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que
hoy nos acoge, al igual que los de otros ilustres poetas

y escritores como Carlos Pellicer o Rafael Heliodoro

Valle. Y es que en una biblioteca no sélo hay libros:
amén de las colecciones de volimenes impresos o de
revistas, estdn concentrados en estos espacios documen-
tos como los citados o como los que resguarda la Bi-
blioteca Alberto Maria Carrefio de nuestra Academia:
desde el manuscrito de La Suave Patria de Ramén Lé-
pez Velarde hasta el diario inédito del bibliéfilo abate
Gonzilez de Mendoza, José Maria Gonzilez de Men-
doza, quien fue como académico el sexto sensor des-
de la silla vigésimoquinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha pro-
yectado por fuerza en la historia de estos centros o an-
tros culturales que han tenido que afirmar la necesi-
dad imperiosa de la conservacién de la cultura escrita
y de su patrimonio cultural contra el caos de las incer-
tidumbres y desastres, de guerras, mudanzas, robos, cri-
sis, modernizaciones, faltas de presupuesto, desinte-
rés de las nomenclaturas progresistas y positivistas en
las humanidades de que son prenda y presa estas vale-
rosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios

ha sido muchas veces heroica. Sin embargo esa épica se
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ha dado como una gesta silenciosa y eficiente como de-
be ser la misién de los hombres del libro en el dmbito
de una cultura marcada por los duelos de las culturas en
proceso de formacién, discordia y extincién, y por los
quebrantos de la falta de continuidad. Ese talante estoi-
co se encarna no solamente en las figuras mayusculas co-
mo las arriba citadas sino también cobra cuerpo en otras
que también se escriben en el libro de la memoria. Una
de esas figuras fue la de don Liborio Villagémez (1952-
2014). Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblio-
teca Nacional llegé a ser bibliotecario responsable de la
Biblioteca Alberto Maria Carrefo de la Academia Me-
xicana de la Lengua gracias a la persuasién de don José
G. Moreno de Alba, figura emblemitica de la conjun-
cién entre Biblioteca Nacional y Academia Mexicana
de la Lengua, que las dirigi6 con fortuna. La de los lec-
tores autodidactas que van subiendo palmo a palmo las
pirdmides escalafonarias (;no son piramidales todos los
escalafones jerdrquicos?), ascendiéndolas a mano y a pie
limpio como alpinistas descalzos, esa fue la raza de don
Liborio que parece haber nacido con el don puesto so-
bre la cabeza a la manera de un halo candnico o una irra-
diacién impalpable, similar a la que rodea a los volca-
nes y a los montanistas y alpinistas como al luminoso y
legendario Hilarién Vidales o al austero Juan Nepomu-
ceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, més y mejor cono-
cido como Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de
bibliotecario y archivero en el Archivo General de la Na-
cién y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las admi-
nistraciones de tres directores de esta, también acadé-
micos. Como dirfa Ivin Escamilla, amigo y discipulo
suyo en el obituario dedicado a don Villagémez: “Pero
el amor de Liborio por los testimonios del pasado tras-
cendia los muros de la biblioteca. Su afdn por difundir
las maravillas que custodia la Biblioteca Nacional lo hizo
participar en proyectos para digitalizar y poner en linea
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Ori-
gen y Fondo Mexicano, y los invaluables documentos
del Archivo Franciscano. A todos estos proyectos, y sin
faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedicé
tiempo, energfa y entrega sin reserva, al punto de poner
en riesgo su propia salud”.? En la Academia Liborio Vi-
llagémez organizé la Biblioteca, modernizé y puso en
cintura electrénica su catdlogo, coordiné los trabajos
de digitalizacién de las Memorias para que pudiesen es-
tar disponibles en nuestra pagina electrénica e hizo un
sinntimero de tareas para poner al dfa cédulas, formas
y procedimientos. No es una metédfora: al igual que la

labor de los mineros, la del bibliotecario estd expuesta

3 Ivén Escamilla, “Murié Liborio Villagémez, los libros y las biblio-
tecas de México estdn de luto”, Artes e historia de México, 2 de julio de
2014 (htep://www.arts-history.mx/blog/index.php/component/k2/ item/
1145-murio-liborio-villagomez-los-libros-y-las-bibliotecas-de-mexi-
co-estan-de-luto).



a enfermedades, infecciones y quebrantos como pueden
ser los inducidos por los perniciosos acdridos, invisibles
ejecutores testamentarios de investigadores ilustres como
Carlos Monsivdis y Villagémez. Al igual que los libros
y revistas, los bibliotecarios también pueden verse ex-
puestos a patologias e infecciones. Quien haya entrado
alguna vez a un fondo reservado o a un archivo sabe bien
que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfer-
meros de libro que son los bibliotecarios deben traer ta-
pabocas, guantes de hule y aun bata. Aunque conocia
estos accesorios, don Liborio, el amigo y contertulio de
Manuel Calvillo en el fondo reservado, se refa de ellos
en silencio. Cabria decir de este protagonista sigiloso de
la cultura del libro en México que era un cerebro bi-
bliotecario, para echar mano de una expresién que se
puso de moda hace unos afos. Liborio estaba lejos de
ser un robot. Sin embargo, parecia tener en su ojo men-
tal una pantalla automadtica de digitalizacién: todo un
sefior del escdner mental, solicito un indulto por el em-
pleo del anglicismo, aunque este sea el afio dual de Mé-
xico y la Gran Bretana.

Al final de sus dias don Liborio Villagémez, tan rea-
cio a la publicidad y a la aparicién en escena (jcudnto
trabajo costé encontrar una foto para ponerla en su fu-
neral!), fue reconocido con el prestigioso Premio Ata-
nasio G. Saravia de Historia Regional, patrocinado por
Fomento Cultural Banamex en 2012. No s¢ si fue con
motivo de la publicacién del libro Aventuras y desven-
turas de un noble realista, con prélogo, transcripcion y
seleccién de Liborio Villagémez.# En esta obra colin-
dan la historia que se hace leyenda con el hecho impro-
bable que se brinda como novela de aventuras y con la
rigurosa investigacién histérica y la severidad del oficio
del paledgrafo profesional. Tuvo muy buen ojo y oido
Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazona-
ra editorialmente este delicioso libro para su coleccién
Summa Mexicana. Pero el buen pafio hasta en el arca se
vende y no podfan quedar ocultas las prendas de su ofi-
cio. Miguel Leén-Portilla, decano de la Academia Me-
xicana de la Lengua e investigador emérito de la unam,
tuvo el buen sentido de reclutarlo para colaborar en la
edicién monumental de los Canzares mexicanosen la pa-
leografiay en el “Estudio codicolégico del manuscrito”,
junto a Ascencién Herndndez Trivifio de Ledn-Portilla
(pp. 27-150).% Y es que Liborio Villagémez dominaba
las diversas artes y técnicas de la bibliotecologfa y la bi-
blioteconomia, sin olvidar desde luego la biblioterapia,

la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conver-

4 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2012, co-
leccién Summa Mexicana.

5 Cantares mexicanos, edicién de Miguel Le6n-Portilla; paleografia,
traduccién y notas de Miguel Leén-Portilla ez 2/, UNAM/Coordinacién
de Humanidades/Instituto de Investigaciones Bibliograficas/Instituto de
Investigaciones Filoldgicas/Fideicomiso Teixidor, 2011, 3 voltimenes.

sacién de la cual era un maestro no sélo por lo que decia
sino porque sabia escuchar y responder atinadamente;
don Liborio dominaba ademis el arte dificil de cotizar
cudnto valen las bibliotecas y los acervos asi como el de
valorar cudnto debe pagarse a un investigador, a un pa-
leégrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes me-
moriosas noticias de muy diversa indole, sabia cémo
saber (es decir, dominaba la heuristica), no presumifa
de hablar idiomas pero se defendfa bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos sin olvidar su ojo clinico y
grafolégico para desenredar los laberintos de las caligra-
fias pasadas y su conocimiento de la imprenta en Méxi-
co de los siglos xv1, xv11, XvIIl y XIX, pero su fuerte era la
paleografia y su gusto por descifrar manuscritos difici-
les y anotar textos. Puedo dar fe desde esta esquina de
aprendiz de que ademds de conseguirme obras de difi-
cil acceso como El Anticristo de Lope de Vega o edicio-
nes raras de Rubén Darfo, era capaz de leer casi de corri-
do escrituras pretéritas. La tltima vez que lo vi, pocos
dias antes de que falleciera, fue en la antigua sede de la
Academia en la calle Liverpool. Nos sentamos solem-
nemente solos en la penumbra en la gran mesa de ple-
nos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca
Nacional. Le habia llevado yo una tarea nada ficil. La
encomienda de descifrar el microfilme de la traduccién
y presentacién que hizo el espafiol Diego de Cisneros
en junio de 1637 de la Vida de Miguel seqior de Monta-
fia, Sacada quasi del todo de sus Escritos, conforme a la
verdad. Nos citamos ahi para que me mostrase el avan-
ce de aquel encargo improbable; luego de saludarnos,
nos sentamos en aquella mesa limpia y con la mirada
nifia del travieso que ha cumplido su tarea, me entregd
las primeras pdginas de aquella transcripcién que él ha-
bia hecho en su casa robdndole horas al suefio: encubri
el nudo en la garganta y las lgrimas a punto de salir de
los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. {Habia
encontrado un paledgrafo para el lector y traductor pio-
nero de Montaigne!, pero no sélo eso: Liborio conocfa
pasablemente el francés. No me duré mucho la alegria.
Y dias después tuve que ver en una funeraria de la colo-
nia San Rafael el dltimo rostro del santo bibliotecario. La
Academia Mexicana de la Lengua y la cultura del libro
en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavia
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo
que hermana a estas casas del libro. A estas casas habi-
tadas por hombres que saben que cuidar y mover libros
de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamien-
to. En el Dia del Libro no parece injusto recordar a un
bibliotecario que trabajé en ambas bibliotecas. U

Textos leidos el 23 de abril de 2015 en la Sala de Exposiciones y Auditorio
José Marfa Vigil del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM,
en la mesa redonda La Biblioteca Nacional y la Academia Mexicana de la
Lengua, en el marco de la conmemoracién del Dia Mundial del Libro y los
Derechos de Autor.
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