
UNA GESTA SILENCIOSA | 59

I

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una

biblioteca. Cuando empeza mos, los libros están amon-

tonados en de sorden por el suelo. Habría muchas ma -

neras de sacarlos de ahí y de ponerlos en su lugar. Una

sería tomar los libros uno por uno y poner cada uno en

un estante en su lugar. De otra parte, podríamos tomar

al gunos libros del piso y ponerlos en una hi lera en un es -

tante, meramente para indicar que estos libros deberían

ir juntos en ese orden. En el curso del arreglo de la bi blio -

teca, toda esta hilera de libros tendría que cambiar de lu -

gar. Pero sería un error decir que antes, al haberlos puesto

juntos en un estante, no se dio ningún paso hacia el re -

sultado final. En este caso, de hecho, es bastante obvio que

el haber puesto juntos todos los libros que debían estar

juntos es un logro, aunque luego toda la hilera tu viese que

cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en

filosofía solamen te podrían ser comparados con este he -

cho de poner juntos algunos libros que deben estar jun-

tos para ponerlos luego en diferentes estantes; no siendo

definitivo, en re lación con sus posiciones originales que

ya no están tirados unos juntos al otro. El observador re -

cién llegado que no conoce la dificultad de la tarea puede

pensar en ese caso que nada se ha logrado. La dificultad

en filosofía estriba en no decir más de lo que sabemos.1

Estas palabras del filósofo Wittgenstein ponen so -
bre la mesa de nuestra atención la trascendencia del que-
hacer del bibliotecario y de su tarea y misión. Hom bres
de libros como Joaquín García Icazbalceta, José María
Vigil, José Fernando Ramírez, Manuel Eduardo de Go -
rostiza, Joaquín Cardoza, José María Lafragua, Fran-

cisco Sosa, Luis G. Urbina, Martín Luis Guzmán, En -
rique Fernández Ledesma, José Vasconcelos, Alberto
María Carreño, An drés Henestrosa, José Luis Martínez,
Er nesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicen-
te Quirarte, José Pascual Buxó, Germán Viveros, Ma -
nuel Alcalá, para evo car algunos nombres estimados,
han sabido bien hasta qué punto mover libros, cata lo -
garlos o clasificarlos es un oficio delicado y que tiene una
múltiple trascendencia. Lo que se traen entre manos los
bibliotecarios no sólo es el polvo que despiden las hojas
secas de los volúmenes impresos; lo que se traen entre
manos esos curiosos personajes que sólo saben saciar su
sed con el conocimiento es ni más ni menos el sen tido
impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comu-
nidad hecha república, república de los libros. No es gra -
tuito entonces que, por ejemplo, un polígrafo como el
ilustre José María Vigil haya es crito a su amigo Agustín
Rivera el 12 de agosto de 1885, hace casi 120 años, que
se encontraba atareado en dos obras mag nas: de un la -
do “la organización de la Bi blioteca Nacional” y de sus
“140,000 vo lúmenes que abarcan toda la esfera de los co -
nocimientos humanos” y del otro la ta rea de “escribir la
historia de la reforma y de la intervención”.2 Salta a la vis -
ta del lector republicano el paralelo que puede haber en -
tre estas dos tareas abrumadoras. Además, para aliviar
sus agobios eruditos y políticos, Vigil se bañaba a gusto
en la traducción de las elegías de Propercio. Pa recería que
este triángulo ocupacional deli nea el perfil de nues tros
maestros bibliote carios: la gimnasia de clasificar y cata-
logar, el ejercicio de poner en cintura las alborotadas
noticias de la historia universal vi vida y padecida desde
México, el reposo y júbilo de medirse mental y afecti -
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vamen te con el universo de las humanidades clá sicas.
No sólo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que
tan estable parece una dimensión civil. De ahí que no se
pueda poner en duda que bibliófilos y bibliotecarios,
como los mencionados, hayan te nido y tengan concien -
cia del sentido civil y aun político de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y
la Academia Mexicana de la Lengua concierne a su sede:
ambas fueron hasta hace muy poco y todavía lo es la
nuestra entidades itinerantes. Durante muchos años,
como se sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en
el Templo de San Agustín en Isabel la Católica y Uru-
guay, en la Ciudad de México. Fue ese uno de mis pri-
meros espacios de lectura. Recuerdo haber pedido al -
guna obra de Gar cilaso y verme premiado con un no ble
ejemplar, casi una edición príncipe. Recuerdo los bus-
tos de los ilustres filósofos que adornaban aquel espa-
cio: Platón, Aristóteles, Descartes entre muchos otros.
Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo ado lescente con
un joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella
institución que luego sería mi amigo y que falleció el año
pasado, Liborio Villagómez.

II

La Biblioteca Nacional, fundada por de creto de Benito
Juárez (1867), y la Academia Mexicana de la Lengua, ha -
ce 140 años en 1875, son instituciones hermanas en más
de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin
más, pues han te nido las mismas nodrizas instituciona-
les y en ocasiones las mismas cadenas genealógicas. Son
frutos de un mismo árbol y casi no se podría entender
la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la
cultura literaria y bibliográfica del México independien -
te, republicano y moderno. No sólo porque algunos di -
rectores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también
de la Academia Mexicana de la Lengua como José Ma -
ría Vigil y José G. Moreno de Alba, no sólo porque los
bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia perso-
nas relacionadas necesariamente con el que hacer del li -
bro en México y con el quehacer de la Academia: todos
comparten un horizonte. Las cartas que provienen del
pa  sado son de la mayor importancia; sin embargo, co -
mo recuerda atinadamente George Steiner, no siempre
recordamos el nombre del cartero; así la nómina de los
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bibliotecarios se encuentra en un se gundo plano en la
memoria colectiva: los paisajes o las fotografías memo-
rables que los retratan son más conocidos que los nom-
bres de los fotógrafos. Historias pa ralelas, aunque no
idénticas. Ambas instituciones han compartido hori-
zontes y terrenos comunes pero sobre todo una idea o
un haz de creencia en torno a una mi sión magnética de
los deberes de la letra escrita, la palabra y su conserva-
ción, la len gua, la historia y la memoria nacionales y, del
otro, una experiencia inapelable de la precariedad y la
fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un
país tan improbable como México. Un país que es a la
vez fuerte por sus raíces y tradiciones y a la par vulnera-
ble por sus hombres e instituciones: “México es tan
fuerte que los mexicanos no han podido acabar con él”,
nos vino a decir en un aforismo el poeta guatemalteco
Luis Cardoza y Aragón, quien no fue académico de la
lengua pero sí investigador del Instituto de In vestiga -
ciones Estéticas y cuyo archivo y papeles prodigiosos
se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que
hoy nos acoge, al igual que los de otros ilustres poetas
y escritores como Carlos Pellicer o Rafael Heliodoro

Valle. Y es que en una biblioteca no sólo hay libros:
amén de las colecciones de volúmenes impresos o de
re vistas, es tán concentrados en estos es pacios documen -
tos como los citados o co mo los que resguarda la Bi -
blioteca Al ber to María Carreño de nuestra Academia:
desde el ma nus crito de La Suave Patria de Ramón Ló -
pez Velarde hasta el diario inédito del bibliófilo abate
González de Men doza, José María González de Men-
doza, quien fue como académico el sexto sensor des -
de la silla vigésimoquinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha pro -
yectado por fuerza en la his toria de estos centros o an -
tros culturales que han tenido que afirmar la necesi-
dad impe riosa de la conservación de la cul tura escrita
y de su pa trimonio cultural contra el caos de las incer-
tidumbres y de sastres, de guerras, mudanzas, robos, cri -
sis, mo der ni  za ciones, faltas de presupuesto, desinte-
rés de las nomen claturas progresistas y positi vistas en
las humanidades de que son pren da y presa estas vale-
rosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios
ha sido muchas veces he roica. Sin embargo esa épica se
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ha dado como una gesta silenciosa y eficiente co mo de -
be ser la misión de los hombres del libro en el ámbito
de una cultura marcada por los duelos de las culturas en
proceso de formación, discordia y extinción, y por los
quebrantos de la falta de continui dad. Ese talante es toi -
co se encarna no so lamente en las figuras mayúsculas co -
mo las arriba citadas sino también cobra cuer po en otras
que también se escriben en el libro de la memoria. Una
de esas figuras fue la de don Liborio Villagómez (1952-
2014). Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblio-
teca Nacional llegó a ser biblio tecario responsable de la
Biblioteca Alberto María Carreño de la Academia Me -
xica na de la Lengua gracias a la persuasión de don José
G. Moreno de Alba, figura em blemática de la conjun-
ción entre Biblioteca Nacional y Academia Mexicana
de la Lengua, que las dirigió con fortuna. La de los lec-
tores autodidactas que van subiendo palmo a palmo las
pirámides escalafonarias (¿no son piramidales todos los
es calafones jerárquicos?), ascendiéndolas a mano y a pie
limpio como alpinistas descalzos, esa fue la raza de don
Liborio que parece haber nacido con el don puesto so -
bre la cabeza a la manera de un halo ca nónico o una irra -
diación impalpable, si milar a la que rodea a los volca-
nes y a los montañistas y alpinistas como al luminoso y
legendario Hilarión Vidales o al austero Juan Nepomu -
ceno Carlos Pérez Rul fo Vizcaíno, más y mejor cono-
cido como Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de
bibliotecario y archivero en el Archivo General de la Na -
ción y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las admi-
nistraciones de tres directores de esta, también acadé-
micos. Como diría Iván Escamilla, ami go y discípulo
suyo en el obituario dedicado a don Villagómez: “Pero
el amor de Liborio por los testimonios del pasado tras -
cendía los muros de la biblioteca. Su afán por difundir
las maravillas que custodia la Biblioteca Nacional lo hizo
participar en proyectos para digitalizar y poner en línea
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Ori -
gen y Fondo Mexicano, y los invaluables documentos
del Archi  vo Franciscano. A todos estos proyectos, y sin
faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedicó
tiempo, energía y entre ga sin reserva, al punto de poner
en riesgo su propia salud”.3 En la Academia Liborio Vi -
llagómez organizó la Biblioteca, mo dernizó y puso en
cintura electrónica su catálogo, coordinó los trabajos
de digitalización de las Memorias para que pudiesen es -
tar disponibles en nuestra página electrónica e hizo un
sinnúmero de tareas para poner al día cédulas, formas
y procedimientos. No es una metáfora: al igual que la
labor de los mineros, la del bibliotecario está expuesta
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a enfermedades, in fecciones y quebrantos como pueden
ser los inducidos por los perniciosos acáridos, invisibles
ejecutores testamentarios de in vestigadores ilustres como
Carlos Monsiváis y Villagómez. Al igual que los libros
y revistas, los bibliotecarios también pueden verse ex -
puestos a patologías e infecciones. Quien haya entrado
alguna vez a un fondo reservado o a un archivo sabe bien
que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfer-
meros de libro que son los bibliotecarios deben traer ta -
pabocas, guantes de hule y aun bata. Aunque cono cía
estos accesorios, don Liborio, el ami go y contertulio de
Manuel Calvillo en el fondo reservado, se reía de ellos
en silencio. Cabría decir de este protagonista si giloso de
la cultura del libro en México que era un cerebro bi -
bliotecario, para echar mano de una expresión que se
puso de mo da hace unos años. Liborio estaba lejos de
ser un robot. Sin embargo, parecía tener en su ojo men -
tal una pantalla automática de digitalización: todo un
señor del escáner mental, solicito un indulto por el em -
pleo del anglicismo, aunque este sea el año dual de Mé -
xico y la Gran Bretaña.

Al final de sus días don Liborio Villagómez, tan rea-
cio a la publicidad y a la aparición en escena (¡cuánto
trabajo cos tó encontrar una foto para ponerla en su fu -
neral!), fue reconocido con el prestigio so Premio Ata-
nasio G. Saravia de Historia Regional, patrocinado por
Fomento Cultural Banamex en 2012. No sé si fue con
motivo de la publicación del libro Aventuras y desven-
turas de un noble realista, con prólogo, transcripción y
selección de Liborio Villagómez.4 En esta obra co lin -
dan la historia que se hace leyenda con el hecho impro-
bable que se brinda como novela de aventuras y con la
rigurosa inves tigación histórica y la severidad del oficio
del paleógrafo profesional. Tuvo muy buen ojo y oído
Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazona -
ra editorialmen te este delicioso libro para su colección
Summa Mexicana. Pero el buen paño has ta en el arca se
vende y no podían quedar ocultas las prendas de su ofi-
cio. Miguel León-Portilla, decano de la Academia Me -
xicana de la Lengua e investigador emérito de la UNAM,
tuvo el buen sentido de reclu tarlo para colaborar en la
edición monumental de los Cantares mexicanos en la pa -
 leografía y en el “Estudio codicológico del manuscrito”,
junto a Ascención Hernández Triviño de León-Portilla
(pp. 27-150).5 Y es que Liborio Villagómez dominaba
las diversas artes y técnicas de la bibliotecología y la bi -
blioteconomía, sin olvidar des de luego la biblioterapia,
la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conver-

sación de la cual era un maestro no sólo por lo que decía
sino porque sabía escuchar y responder atinadamente;
don Liborio do minaba además el arte difícil de cotizar
cuánto valen las bibliotecas y los acervos así como el de
valorar cuánto debe pagarse a un investigador, a un pa -
leógrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes me -
moriosas noticias de muy diversa índole, sabía cómo
saber (es decir, dominaba la heurística), no presumía
de hablar idiomas pero se defendía bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos sin olvidar su ojo clínico y
grafológico para desenredar los laberintos de las caligra -
fías pasadas y su conocimiento de la imprenta en Méxi -
co de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, pero su fuerte era la
paleografía y su gusto por descifrar manuscritos difíci-
les y anotar tex tos. Puedo dar fe desde esta esquina de
aprendiz de que además de conseguirme obras de difí-
cil acceso como El Anticristo de Lope de Vega o edicio-
nes raras de Ru bén Darío, era capaz de leer casi de co rri -
do escrituras pretéritas. La última vez que lo vi, pocos
días antes de que falleciera, fue en la antigua sede de la
Academia en la calle Liverpool. Nos sentamos solem-
nemente solos en la penumbra en la gran mesa de ple-
nos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca
Nacional. Le había llevado yo una tarea nada fácil. La
encomienda de des cifrar el microfilme de la traducción
y pre s entación que hizo el español Diego de Cis neros
en junio de 1637 de la Vida de Miguel señor de Monta-
ña, Sacada quasi del todo de sus Escritos, conforme a la
verdad. Nos cita mos ahí para que me mostrase el avan-
ce de aquel encargo improbable; luego de sa ludar nos,
nos sentamos en aquella mesa limpia y con la mirada
niña del travieso que ha cumplido su tarea, me entregó
las primeras páginas de aquella transcripción que él ha -
bía hecho en su casa robándole horas al sueño: encubrí
el nudo en la garganta y las lágrimas a punto de salir de
los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. ¡Había
encontrado un paleógrafo para el lector y traductor pio -
nero de Montaigne!, pero no sólo eso: Liborio conocía
pasable mente el francés. No me duró mucho la alegría.
Y días después tuve que ver en una funeraria de la colo-
nia San Rafael el último rostro del santo bibliotecario. La
Academia Mexicana de la Lengua y la cultura del libro
en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavía
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo
que her mana a estas casas del libro. A estas casas habi-
tadas por hombres que saben que cui dar y mover libros
de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamien-
to. En el Día del Libro no parece injusto recordar a un
bibliotecario que trabajó en ambas bibliotecas.
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