
meilte porque la: pornografía es la retó­
rita del 'Sexo" 'es, un oficio puramente
epidérmico, automático, en tanto que
esta escena, y otras, posee algo que le
porno nunca ha poseído: sinceridad; in­
chJso pathos. Más aún, esta larguísima;
catártica escena es una de las más be­
llas del libro, una que 'conmueve, una
en que se siente el tecleo incesante, -¿ lo
diré?- telúrico del autor. Y es una
escena que va nlUcho más ¡lllá que' An
American Dr~am de Norman Mailt~r en
su invocación y evocación de tacto y
olfato precisamente porque la novela de
Mailer era demasiado intelectual, excesi­
vamente premeditada, digamos que de­
masiado perfecta. De hecho,' la única
objeción que tengo es que esta' since­
riáad corre el riesgo de pervertirse por
momentoS con reflexiones que son pura­
mente literarias cuando la escena es
emocional (y muy emocional no obstan·
te el hechoq4e Cambio de piel es una
novela eminentemente paródica, litera­
ria, quizá una novela más para escrito­
res y críticos que para lectores), como
la armnación que la Belleza carece de
relación con la' Moral. No es que yo pre­
tenda disentir de esta opinión. No; pero
las mayúsculas, su ubicación al final de
un capítulo, el tono ex caJhedra, son
francamente fortuitos ya que todo lo
que .precede afirma eso mismo sin que
en ningún caso sea necesario ser literal
error en que Fuentes siempre ha tenido
tendencia a incurrir. ¿Para qué ser tan
literal? Los que comprenden no lo re·

q~ieren; hasta se siente uno menospre­
CIado, como un niño en la escuela, por
esta especie de explicación. Y los que
no aceptan. su opinión sólo se sienten
escandalizados. Por lo demás, su' valor
para épater le bourgeois es deleznable
y, en todo caso, injustificable en la me.
dida en que es una mancha en uria
buena escena. Trap de zele, peut-étre?
Queda, por supuesto, otra explicación,
su 'valor paródico en una novela qúe
no es más que parodia. Pero en ese caso
también creo que está mal situada; su
lugar estaría después de un poema, o
en un poema, tipo Fleurs du Mal.

Cambio de piel se aproxima a Cor­
tázar en la misma medida en que se
aleja de Vargas Llosa. Es una novela
que, como Rayuela, se niega y niega la
validez de la novela, lo cual, como to­
dos sabemos, es la mejor manera de
proclamar su vitalidad. Pero si Rayuela,
que el Narrador Freddy Lambert ilsa
a guisa de almohada, es una gran no­
vela, entre otras razones, porque presu­
pone una antinovela y luego una ano
tinovela que niegue a la primera, y
luego niega alegremente a ambas, Cam­
bio de piel introduce una nueva arbitra­
riedad, la arbitrariedad final (supon­
go): el Narrador nunca presenCia los
acontecimientos que relata; el Narrador,
de' hecho, pregona a veces que está
viajando en un autobús que sigue una
ruta diferente de la de los protagonis­
tas. Esto es mucho más que la sátira y
demolición del narrador omnisciente y

omnipresente que, con razón, se'ha prac­
ticado en los últimos, años; Esto es no
respetar ni las convenciones de la no­
vela ortodoxa, ni la ortodoxia de la
novela no convencional. Cambio de piel
es otra novela qUe va más allá de la
novela (mientras' que Morirás lejos está,
en cierta forma, más acá), pero ya
no . en la perfección obsesiva y cuasi
ególatra, en todo caso egocéntrica, de
'los últimos tiempos. Y, más que' cual­
quiera otra novela contemporánea,' al
denunciar las convenciones de la nove­
lá las canoniza: Freddy Lambert no
ve lo que está refiriendo, pero no deja
de ser por ello el narrador omnisciente.
Así, ciertas mañas difícilmente acepta­
bles de Zona sagrada se vuelven,' en
Cambio de piel; mucho más arbitrarias,
mucho más caprichosas, pero tam­
bién mucho más válidas. Cambio de
piel es un capricho, una arbitrariedad,
un abuso inclusive,' de la misma mane­
ra que una novela de, digamos, B:ilzac
lo es. Y debemos aceptar las arbitra­
riedades de Fuentes -toda ficcióri es
juego make-betieve;. re-escritura y re­
creación dellector~de la misma manera
que aceptamos que' Balzac sepa tanto
sobre Eugénie Grandet cuand6él -Co­
mo Freddy Lambeit- no estaba pre­
sente; con una diferencia: Fuentes nos
está guiñando el ojo, Fuent,es está paró­
diando toda una tradición que incluye a
las novelas tradkional y vanguardista y,
por ello mismo, est.a parodiando a aquel
Carlos Fuentes moderadamente van.

miguel salas an.:ures
Uno de los f~nómenos curiosos en la plástica de México fue el
largo tiempo que' se necesitó para destacar u?a renovación 9ue
se alejara del academismo derivado d:l murahsmo. Y me ref~:ro

a un esfuerzo de los jóvenes, no de pmtores .de. o,tra ~ener~clOn,

coÍno 'Rufino ,Tamayo y Agustín Lazo. Se mSlstla sm mejorar,
sin igualar; se repetía mediocreme~t~. El abstraccio~ismo (vi~jo

en Europa ya) tomó auge en Mexlco cuando habla cumphdo
su etapa creadora. Porque hay que distinguir a los creadores (en­
tre nosotros, por e~e~plo, un Gunthe: Ge:szo) ya.!a .~ta?a ..
creadora de los mOVImIentos de lo que solo es prolongaclOn; mSIS­
tencia, repetición. .. como en el tipo de realismo sobrepasado.
Miguel Salas Anzures apoyó a la pintura joven abiertamente,
con entusiasmo enfrentándose a la resistencia o la oposición de
los conservado;es medios ofiCiales. Su entendimiento fue ágil,
orientado con intuiciónse~sibilidady talento. Si ya contábamos
con nuevos nombres' e~ la pintura, éstos seguían aislados, co­
pados. Salas Anzures contribuyó a' darlos a conocer mejor na­
cional e internacionalmente, y los alentó en su trabajo que se
desarrollaba no sólo con indiferencia sino hasta con hostilidad.
Es memorable su paso' por el) Departamento de Artes Plásticas
del INBA. La obra de Salas.Anzures'en esta dirección es la que
me interesa todavíaII,lás 'que la notable llevada a término en
Artes de México.

La pintura est~encamináJ}dose (no regresqnd.o ~ .a un nuevo
realismo, a la anecdota. Estan agotadas las poslblhdades de la
pintura no objetiva. MiguelSa.las Anzures habría captado esa'
orientación en la: cual, como en las de ayer, sobresalen quienes
son por cuenta propia, y no quienes la siguen por seguir.
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