A través del espejo

Una escena de Furipides

Hugo Hiriart

Frederick Leighton, Hércules luchando con la muerte por el cuerpo de Alcestis

Alcestis de Euripides empieza con un dios
en escena. Es Apolo que, sin mds ni mds, nos
plantea directamente el asunto de la obra.
Qué leccién de sencillez y libertad para no-
sotros, los ripiosos dramaturgos de hoy.

Apolo maté con su arco a los ciclopes
(quienes fabricaron los rayos que lanza
Zeus). Zeus, furioso, castigd a Apolo obli-
gdndolo a descender a la tierra y a traba-
jar un afio como pedn en el rancho de una
persona llamada Admeto. Apolo obedece
y cuida las vacas de este sefior y come hu-
mildemente en la mesa de los asalariados.
Pero Admeto se porta muy bien con el dios
(de quien, obviamente, ignora la identi-
dad). Apolo dice con modestia: “un santo
como yo vino a topar con un hombre tam-
bién santo”.

Ahorabien, sele anunciaa Admeto que
va a morir. El dios decide ayudarlo y logra

que no muera si consigue que alguien acep-

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

te voluntariamente morir en su lugar. Na-
die acepta, “ni su padre ni su anciana ma-
dre ni ninguno de los suyos”. Nadie, excep-
to su esposa Alcestis, ella acepta morir en
su lugar.

Esto cuenta Apolo en el prélogo. La
obra da comienzo cuando llega la muerte
en busca de Alcestis para llevarla a la mo-
rada o regién de los muertos, que los anti-
guos llamaban Hades.

La primera escena de la obra es, enton-
ces, un breve y curioso didlogo entre el dios
Apoloy la muerte, Thénatos, personaje mas-
culino, joven agraciado.

Esta es la escena que vamos a transcri-
bir comentdndola un poco. He modifica-
do los didlogos para que suenen cotidia-
nos y comprensibles en el escenario, pero
no he quitado ni anadido nada.

El arranque de Apolo no tiene desper-
dicio. Oigdmoslo:

AroLo: No tengas miedo. Tengo mis ra-
zones y es legal que esté aqui.

(Pregunta: ;a qué puede tenerle miedo la
muerte?).

MUERTE: Si es legal lo que estds hacien-
do, spara qué quieres la metralleta?

Aroro: Yo siempre ando armado, es mi
costumbre.

MUERTE: Ya sé. Y también ayudar ile-
galmente a esta familia.

AroLo: Es que las desgracias de mi ami-
go Admeto me tienen abrumado.

MUERTE: ;Me vas a intentar robar tam-
bién este posible caddver?

Aroro: El primero no te lo quité a la
mala.

MUERTE: ;Ah, no? ;Y por qué anda por
ahi y no estd bajo tierra si ya le habia llega-
do la hora?

(Los personajes de Euripides discuten y

discuten siempre como abogados y las esce-



nas tienen con frecuencia aire de caso ju-
ridico).

AroLO: Ya sabes que hizo un cambio con
su esposa, la que ahora vienes a buscar.

MUERTE: Si, y voy a llevdrmela alld aba-
jo, ténlo por seguro.

AroLo: Agdrralay vete, no creo que pue-
da convencerte...

MUERTE: ;De qué? ;De no matar a quien
le ha llegado su hora? Es mi oficio, a eso
me dedico.

(Heine le dijo a su esposa antes de morir:
“Dios me va a perdonar, no te preocupes, ése
es su oficio”).

AroLo: No, no... convencerte de apla-
zar la muerte de los que estdn a punto de
morir...

MugrtE: Entiendo lo que estés dicien-
do y entiendo tu preocupacion.

AroLo: ;No hay ninguna posibilidad de
que Alcestis llegue a la vejez?

MuerTE: Ninguna. Piensa que a mi tam-
bién me gusta que me rindan honores.

(Aqui se introduce un tema curioso: la va-
nidad de la muerte, ella también quiere pre-
mios y homenages).

AroLo: De todas maneras, no es mds
que un alma lo que te llevas.

J.W. Waterhouse, Apolo y Dafne, 1908

MUERTE: Me hacen mds honores cuan-
do los que mueren son jévenes.

(Espantoso laconismo en medio de la iro-
nia general).

AroLo: Aunque ella estuviera vieja se-
ria enterrada con lujo y gran aparato.

(Cortejo interminable saliendo de Ga-
yosso, infinito nikmero de coronas, esquelas
a cuarto de plana en los periddicos, mauso-
leo de mdrmol en pantedn de lujo, eso es hon-
rar a la muerte. La réplica de la muerte es
muy buena).

MUERTE: Apolo, me estds proponien-
do una ley que favorece a los ricos.

(Claro, porque si lo que cuenta es el lujo
del entierro, todos los ricos moririan viejos. La
contestacion de Apolo es de las mejores del tea-
170 antiguo).

AroLo: ;Qué me estds diciendo? Caray,
no me habia dado cuenta de que eres un
intelectual.

MugrTe: Te digo que los ricos podrian
comprar el morirse viejos.

AroLO: Bueno, en resumidas cuentas,
¢sme haces o no el favor que te pedi?

MUERTE: No, ya sabes c6mo soy.

AroLo: Odioso alos mortales y abomi-

nable a los dioses.

UNA ESCENA DE EURIPIDES

MUuErTE: No puede tenerse todo, y me-
nos lo que no se debe.

(Hay algo burocrdtico en la muerte y al
revés).

AroOLO: Pues vas a tener que ceder, te lo
aseguro, por inexorable que seas. Un hom-
brevaaveniryvaaser huésped de esta casa,
y ese hombre te va a arrebatar a la mujer
que te llevas. Y td vas a tener que aceptar-
lo... Y no vas a tener agradecimiento, sino
mi odio de siempre... (Vise Apolo, las 1il-
timas palabras las pronuncia al salir. El hom-
bre que va a venir es Hércules, héroe que sa-
card del Hades a Alcestis).

MUERTE: Asf hables hasta ponerte mo-
rado, no vas a conseguir nada. Esta mujer
va a bajar al Hades. Ya camino hacia ella a
comenzar el sacrificio de la espada. Aquel
a quien esta espada corte un cabello, sagra-
do es para los dioses del infierno.

Asi arranca Alcestis, una de las obras
mds extrafas que se hayan escrito para el
escenario, refinada, muy rara (no sabes ni a
qué género pertenece) y enteramente fasci-
nante. La belleza del gran teatro no estd en
grueso argumento, sino en los detalles, los
pequefios detalles llenos de inventiva, ta-
lento y sabidurfa. 1)

Alcestis y Admeto, fresco romano en Pompeya, 45-79 d.C.
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