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Alcestis de Eurípides empieza con un dios
en escena. Es Apolo que, sin más ni más, nos
plantea directamente el asunto de la obra.
Qué lección de sencillez y libertad para no-
sotros, los ripiosos dramaturgos de hoy.

Apolo mató con su arco a los cíclopes
(quienes fabricaron los rayos que lanza
Zeus). Zeus, furioso, castigó a Apolo obli-
gándolo a descender a la tierra y a traba-
jar un año como peón en el rancho de una
persona llamada Admeto. Apolo obedece
y cuida las vacas de este señor y come hu-
mildemente en la mesa de los asalariados.
Pero Admeto se porta muy bien con el dios
(de quien, obviamente, ignora la identi-
dad). Apolo dice con modestia: “un santo
como yo vino a topar con un hombre tam-
bién santo”.

Ahora bien, se le anuncia a Admeto que
va a morir. El dios decide ayudarlo y logra
que no muera si consigue que alguien acep-

te voluntariamente morir en su lugar. Na-
die acepta, “ni su padre ni su anciana ma-
dre ni ninguno de los suyos”. Nadie, excep-
to su esposa Alcestis, ella acepta morir en
su lugar.

Esto cuenta Apolo en el prólogo. La
obra da comienzo cuando llega la muerte
en busca de Alcestis para llevarla a la mo-
rada o región de los muertos, que los anti-
guos llamaban Hades.

La primera escena de la obra es, enton-
ces, un breve y curioso diálogo entre el dios
Apolo y la muerte, Thánatos, personaje mas-
culino, joven agraciado.

Ésta es la escena que vamos a transcri-
bir comentándola un poco. He modifica-
do los diálogos para que suenen cotidia-
nos y comprensibles en el escenario, pero
no he quitado ni añadido nada.

El arranque de Apolo no tiene desper-
dicio. Oigámoslo:

APOLO: No tengas miedo. Tengo mis ra-
zones y es legal que esté aquí.

(Pregunta: ¿a qué puede tenerle miedo la
muerte?).

MUERTE: Si es legal lo que estás hacien-
do, ¿para qué quieres la metralleta?

APOLO: Yo siempre ando armado, es mi
costumbre.

MUERTE: Ya sé. Y también ayudar ile-
galmente a esta familia.

APOLO: Es que las desgracias de mi ami-
go Admeto me tienen abrumado.

MUERTE: ¿Me vas a intentar robar tam-
bién este posible cadáver?

APOLO: El primero no te lo quité a la
mala.

MUERTE: ¿Ah, no? ¿Y por qué anda por
ahí y no está bajo tierra si ya le había llega-
do la hora?

(Los personajes de Eurípides discuten y
discuten siempre como abogados y las esce-
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nas tienen con frecuencia aire de caso ju-
rídico).

APOLO: Ya sabes que hizo un cambio con
su esposa, la que ahora vienes a buscar.

MUERTE: Sí, y voy a llevármela allá aba-
jo, ténlo por seguro.

APOLO: Agárrala y vete, no creo que pue-
da convencerte…

MUERTE: ¿De qué? ¿De no matar a quien
le ha llegado su hora? Es mi oficio, a eso
me dedico.

(Heine le dijo a su esposa antes de morir:
“Dios me va a perdonar, no te preocupes, ése
es su oficio”).

APOLO: No, no… convencerte de apla-
zar la muerte de los que están a punto de
morir…

MUERTE: Entiendo lo que estás dicien-
do y entiendo tu preocupación.

APOLO: ¿No hay ninguna posibilidad de
que Alcestis llegue a la vejez?

MUERTE: Ninguna. Piensa que a mí tam-
bién me gusta que me rindan honores.

(Aquí se introduce un tema curioso: la va-
nidad de la muerte, ella también quiere pre-
mios y homenajes).

APOLO: De todas maneras, no es más
que un alma lo que te llevas.

MUERTE: Me hacen más honores cuan-
do los que mueren son jóvenes.

(Espantoso laconismo en medio de la iro-
nía general).

APOLO: Aunque ella estuviera vieja se-
ría enterrada con lujo y gran aparato.

(Cortejo interminable saliendo de Ga-
yosso, infinito número de coronas, esquelas
a cuarto de plana en los periódicos, mauso-
leo de mármol en panteón de lujo, eso es hon-
rar a la muerte. La réplica de la muerte es
muy buena).

MUERTE: Apolo, me estás proponien-
do una ley que favorece a los ricos.

(Claro, porque si lo que cuenta es el lujo
del entierro, todos los ricos morirían viejos. La
contestación de Apolo es de las mejores del tea-
tro antiguo).

APOLO: ¿Qué me estás diciendo? Caray,
no me había dado cuenta de que eres un
intelectual.

MUERTE: Te digo que los ricos podrían
comprar el morirse viejos.

APOLO: Bueno, en resumidas cuentas,
¿me haces o no el favor que te pedí?

MUERTE: No, ya sabes cómo soy.
APOLO: Odioso a los mortales y abomi-

nable a los dioses.

MUERTE: No puede tenerse todo, y me-
nos lo que no se debe.

(Hay algo burocrático en la muerte y al
revés).

APOLO: Pues vas a tener que ceder, te lo
aseguro, por inexorable que seas. Un hom-
bre va a venir y va a ser huésped de esta casa,
y ese hombre te va a arrebatar a la mujer
que te llevas. Y tú vas a tener que aceptar-
lo… Y no vas a tener agradecimiento, sino
mi odio de siempre… (Váse Apolo, las úl-
timas palabras las pronuncia al salir. El hom-
bre que va a venir es Hércules, héroe que sa-
cará del Hades a Alcestis).

MUERTE: Así hables hasta ponerte mo-
rado, no vas a conseguir nada. Esta mujer
va a bajar al Hades. Ya camino hacia ella a
comenzar el sacrificio de la espada. Aquel
a quien esta espada corte un cabello, sagra-
do es para los dioses del infierno.

Así arranca Alcestis, una de las obras
más extrañas que se hayan escrito para el
escenario, refinada, muy rara (no sabes ni a
qué género pertenece) y enteramente fasci-
nante. La belleza del gran teatro no está en
grueso argumento, sino en los detalles, los
pequeños detalles llenos de inventiva, ta-
lento y sabiduría.

J.W. Waterhouse, Apolo y Dafne, 1908 Alcestis y Admeto, fresco romano en Pompeya, 45-79 d.C.


