
Queridas amigas y amigos, me siento ve rd a d e r a m e n t e
agradecido con esta Facultad y esta Un i versidad tan que-
ridas de hace ya tantos años. Yo creo que fue en esta misma
Facultad, si no en esta misma aula en algún sitio muy
p a recido, donde yo hablé por primera vez cuando vine a
México hace ya casi treinta años. Para mí es un gran pla-
cer el hecho de vo l ver a estar otra vez aquí y que ustedes
sigan, de alguna manera, manteniendo ese lazo que para

mí es tan entrañable. Y por supuesto en este caso, con com-
p a ñ e ros de la Un i versidad Complutense de Madrid, con
una advocación tan respetable como es el nombre de
José Gaos en esta Cátedra, yo creo que todo eso hace que
sea un momento muy grato, muy emocionante para mí
y quiero, realmente, muy sentidamente, dar las gracias a
quien me ha permitido estar con ustedes aquí hoy.

Sin más, yo quisiera abordar precisamente un tema
fundamental que durante muchos años, de un modo o
de otro, vivencialmente, ha sido importante para mí: la
idea de la similitud humana frente a las aparentes difere n-
cias de los seres humanos. Ap a rentes y reales difere n c i a s ,
es decir, los seres humanos somos distintos de hecho,
p e ro nuestra semejanza de fondo y de derecho es lo que
me parece más re l e vante y más importante. Esto es
también, de alguna manera —lo que cualquier encuen-
t ro de seres pensantes, racionales, internacionalmente
reunidos para hablar de cuestiones que a todos nos
afectan, como el conocimiento, la ve rdad, la muert e —
una celebración de nuestra humanidad común. 

Pe ro la humanidad, el concepto de humanidad, que
ha sido tan enormemente importante y un concepto
ve rdaderamente re volucionario, fue precisamente el
q u e llevó a autores como Ba rtolomé de las Casas  a la
re i v i ndicación de lo común frente a la esclavitud,
frente a la degradación de unos seres humanos por
o t ros. Si e m p re la reivindicación de la comunidad
humana ha sido la fuerza, el motor revolucionario.

Y, sin embargo, digo que hoy parece que ese concep-
t o está como más olvidado o desvalorizado frente a la
idea de diferencia o diversidad. Si hubiera que poner
una fecha de cuándo comienza este desplazamiento,
hay una cuestión que quizá sea anecdótica (pero a mí
me p a rece re l e vante), y es uno de esos enigmas medio
re l i g i osos que ya saben ustedes que ahora, a partir del
Código da Vi n c i y compañía, despiertan tanto gusto. El

El retorno de
lo humano

F e rnando Savater

Hombre en una mezquita, Alejandría
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enigma que les propongo, por si acaso quieren ustedes
escribir un best seller s o b re alguno de estos temas, es el
de la encíclica oculta y desaparecida. 

Pío X I, en los últimos años de su pontificado, escribió
una encíclica de la cual se conoce el nombre, Humani
Generi Un i t a s, sobre la unidad del género humano. Un a
encíclica a la que él le estaba dando mucha import a n c i a
porque eran los años treinta y se veía venir un renacer
del racismo, de la xenofobia, que no hace falta explicar
aquí a lo que llevó en Europa. Pío XI murió antes de pu-
blicar esta encíclica y, por lo que se ve, a partir del año 39,
cuando empieza su pontificado, ocultó el borrador de
esta encíclica, de tal manera que ha pasado un poco a la
mitología vaticana como la “encíclica oculta”. Ahora,
es curioso, yo me pregunto, ¿por qué en una fecha tan
característica como el final de los años treinta, una en-
cíclica sobre la unidad del género humano, que se iba a
ver tan dramática, tan terriblemente alterada en el enfre n-
tamiento racista del totalitarismo nazi, por qué esa en-
cíclica desaparece? 

Parece que era uno de los textos que podrían haber
sido más oportunos, más adecuados en ese momento y,

sin embargo, esa encíclica no se publica y se convierte en
una especie de mitología, en una leyenda urbana del Va-
ticano; pero marca también el momento en el que entra
en crisis esa idea de unidad del género humano, esa idea
de la humanidad a la vez como un valor y una condi-
ción específica. Es decir, por una parte es humanidad
lo que nos extrae de la naturaleza, lo que nos aleja de la
naturaleza, entendida la naturaleza como determinis-
mo, como pauta programada de conducta de elección
y, por otra parte, la humanidad también es un valor:
hablamos de los valores de humanidad, hablamos del
concepto de humanidad como algo que debe ser valo-
rado como lo mejor de nosotros mismos. No solamente
es que seamos humanos en el sentido de una descripción
zoológica frente a otras especies, sino que la humanidad
nos extrae de la zoología y a la vez nos da una condición
que podemos valorar, o una condición a la que aspira-
mos; es lo que nos define y también aquello que quere-
mos llegar a ser.

La humanidad es lo que somos y lo que queremos
llegar a ser, de acuerdo con aquella fórmula pindárica
de “llega a ser lo que eres”. Nosotros somos humanos y

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 9

EL RETORNO DE LO HUMANO

Pescadores en Malawi, Mozambique



tenemos que llegar a ser humanos, esa doble condición
es lo específico que se encuentra todavía en algunas ex-
p resiones. Yo re c u e rdo, de mi época juvenil, los escritos,
por ejemplo, antinucleares o pacifistas, en contra de la
guerra de Vietnam, de Bertrand Russell; en uno de sus
más célebres planteamientos antinucleares acababa di-
ciendo una frase, un llamamiento internacional a los
seres humanos: recordad vuestra humanidad y olvidad el
re s t o. Es decir, si se re c u e rda la humanidad pre c i s a m e n t e
se pasa por encima de esos enfrentamientos que nos lle-
van hacia lo inhumano, porque obviamente, lo que lla-
mamos inhumano es lo que surge de la humanidad; no
llamamos inhumanos a los tigres o inhumanos a los tibu-
rones, llamamos inhumanos a los humanos que no han
llegado a ser lo que ya son. 

Recientemente, la película El hundimiento, sobre
los últimos días de Hitler —extraordinariamente inter-
pretado por el gran actor alemán Bruno Ganz— que es
casi un documental, ha despertado una gran polémica.
Por ejemplo, en Israel se convocó a un grupo de ciuda-
danos para que vieran en privado la película y decidieran
si se podía proyectar públicamente o no en Israel. ¿Cu á l
es la polémica en torno a la película? Que naturalmen-
te lo que transcribe es realmente la situación que había
esos últimos días en que Hitler todavía creía dar órdenes
a un ejército inexistente; y de alguna manera tenía un
grupo de personas que sabían que no existía ya nada de
esos grupos y cuerpos del ejército a los que él daba

órdenes y, sin embargo, le seguían obedeciendo como
fascinados, como el conejo fascinado por la serpiente.
Entonces, la polémica surge porque dicen que la inter-
pretación de Bruno Ganz, que es absolutamente, insis-
to, extraordinaria, humaniza a Hitler. Es decir, en vez
de aparecer como un personaje casi de cómic o como
los malos de las películas de James Bond, puramente
estereotipo, aparece como un ser humano, obviamen-
te detestable, causante de la muerte de ochenta millones
de semejantes, pero como un ser humano, con mo-
mentos de simpatía por una secretaria o de ternura por
los niños de Goebbels. El actor es capaz de dar por un
lado la complejidad mental del personaje y por otro
también consigue dar cuenta de su humanidad, y esto
ha despertado la indignación de mucha gente que
piensa que ese aspecto humano puede despertar algún
tipo de simpatía o de aceptación hacia la figura de
Hitler.

Claro, fíjense que es una paradoja, porque si noso-
tros podemos juzgar y condenar moral y políticamente
a Hitler, lo hacemos porque le consideramos humano:
si fuera un personaje de otro planeta, o no sé, un ani-
mal, no estaríamos juzgándole y hablando de él. Sólo
porque es humano, es decir, sólo porque consideramos
que en él hay rasgos y aspectos que comparte con la
humanidad, sólo por eso podemos juzgar y decir hasta
qué punto su conducta, su comportamiento, nos pare-
cen detestables. Ésta es la paradoja de la humanidad,
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p o rque de alguna manera todos sentimos un mov i m i e n-
to de reconocimiento y de proximidad con lo humano. Es
d e c i r, cuando vemos a alguien inequívocamente huma-
no, el primer movimiento es de proximidad hacia él,
aunque luego su conducta o su comportamiento nos sean
totalmente ajenos. Por eso, por esa semejanza funda-
mental, es por lo que es importante la humanidad para
nosotros, a la vez como condición que compartimos y
valor al que aspiramos. 

La paradoja, la mayor paradoja de la evolución,
Arnold Weller y otros autores hablaron de este asunto:
la paradoja de la evolución es que si entendemos evolu-
cionar como avanzar  hacia lo más perfecto, hacia lo más
acabado, hacia lo más adecuado a un fin, entonces los
animales no están menos evolucionados que los huma-
nos, sino más. Porque los animales precisamente se ca-
racterizan por una adecuación excelente de sus órga-
nos, de sus miembros, a fines determinados. No hay
duda de que un brazo humano no puede competir en
perfección con el brazo de un chimpancé, que es un
instrumento de precisión para trepar por los árboles y
para los usos que necesita el chimpancé de ese brazo;
entonces el brazo del chimpancé o la zarpa del león se
han ido convirtiendo en instrumentos de precisión fre n-
te a los que el brazo humano queda como algo a medio
camino entre usos diversos y como algo imperfecto por
definición, es decir, no es ni tan ágil como el brazo del
chimpancé ni tan fuerte como el brazo del león, ni sirve
para nadar como la aleta de un tiburón. Pero, en cam-
bio, puede cumplir más o menos todas esas funciones
y además sirve para tocar el piano, para disparar misi-
les o para otras cosas. Es decir, el brazo humano, pre-
cisamente obtiene su fuerza de su indeterminación,
porque no está evolucionado y no se acerca a un fin
determinado: por eso el brazo humano ha servido de
una manera tan completa a los hombres. Nos ha servi-
do porque los seres humanos, igual que el brazo o igual
que el resto de nosotros, tampoco tenemos una deter-
minación específica de lo que tenemos que hacer o a
qué tenemos que llegar o qué tenemos que edificar. Los
animales cumplen perfectamente tareas para las que es-
tán programados, pero ninguna otra, y la capacidad de
desviarse de esas tareas es mínima, lo cual lleva a que en
cuanto se altera su medio ecológico desaparecen, por-
que no están preparados para afrontar condiciones nue-
vas, están demasiado especializados, demasiado evolu-
cionados. Han evolucionado demasiado bien con su
medio y, por lo tanto, en el momento en que ese medio
se trastoca ellos también sufren porque forman parte
de él. Los seres humanos en cambio, resistimos los cam-
bios de medio porque no hemos nacido para ninguno
en especial; con más o menos esfuerzo crecemos cerca
de los polos, en el desierto del Sahara, en las zonas altas,
frías, con agua, sin agua. Y  en cada uno de esos lugares

buscamos una vía diferente de supervivencia, de rique-
za. Estamos pues programados para realizar funciones
genéticamente no programadas. Lo característico de los
seres humanos es que estamos programados para hacer
cosas que no están en nuestro programa genético, fre nte
a los animales que están programados para hacer lo que
su programa genético indica.  A eso que es una condi-
ción y no una bendición divina, le llamamos, si quere-
mos ser más o menos enfáticos, libertad, puesto que la
libertad es, precisamente, eso que nos pasa, esa condi-
ción de tener que inventarnos e inventar nuestra con-
ducta de algún modo.

Por eso no tenemos ningún puesto, o la visión mi-
tológica humanista del renacimiento no nos daba nin-
gún puesto determinado en la escala de los seres. El
primero que inventó, antes que Lowenhart, la escala de
los seres fue Giovanni Pico della Mirandola; como re-
cuerdan ustedes, en su Oratio de hominis dignitate, esa
especie de manifiesto, digamos, del Renacimiento ita-
liano, Giovanni Pico defiende que la dignidad humana
no consiste en lo que somos sino en lo que no somos y
esto enlaza con lo que luego Hegel conve rtirá en un lema,
que recogerá el existencialismo de Sartre: “el hombre
no es lo que es y es lo que no es”. Es decir, para Gi ova n n i
Pico la escala de los seres va desde los ángeles, que ocu-
pan la posición más privilegiada, descendiendo por los
animales, por los antropoides, hasta los seres más bajos
que para él son las ostras. Para Giovanni Pico menos
que ostra no se puede ser: lo más aburrido que puede
ser uno en el mundo es ser ostra. Pero entonces los seres
humanos para Pico están de alguna manera desvincu-
lados de cualquier nicho ecológico específico en esa
escala de seres. Es decir, podemos trepar por la escala y
a c e rcarnos hacia los ángeles, o descender por la escala
y aburrirnos como las ostras. Pero tenemos esa capaci-
dad de co-gestión de nuestra identidad junto con Dios,
es decir, Dios nos ha hecho co-creadores de nosotros
mismos y nos ha dado la posibilidad de inventar en
p a rte nuestra condición; somos magníficos camaleones,
dice Giovanni Pico. Y luego, esta idea, más o menos,
con un lenguaje menos de blasón y menos metafórico,
la encuentra Hegel también cuando habla del hombre
que no es lo que es; es decir: no es ninguna de sus con-
creciones ni sus determinaciones dadas en un momen-
to determinado, sino que es lo que no es, lo que le fal-
ta, lo que ha perdido, lo que añora, sus anhelos, sus
proyectos, lo que todavía no se ha desarrollado en él, lo
que ya nunca se desarrollará y ha perdido, todo eso
también es el ser humano. El humano no es lo que es,
no se queda nunca en las concreciones fácticas de lo
que son su edad, su género, su profesión, etcétera; éstas
son determinaciones, siempre se va saltando por enci-
ma de ellas, y en cambio es todo lo que no es. Bueno, ese
punto, digamos, del ser humano como definición por
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lo negativo Sartre después lo desarrolla en El ser y la
n a d a, cuando habla de la conciencia precisamente como
esa negación y pone un poco esa metáfora que utiliza
en alguna explicación de su doctrina. No sé ahora, pero
por lo menos en la época en que yo era un joven, había
en las ferias unos telones que representaban un torero
o un buzo o algo por el estilo, y que tenían un agujero
en la cara, entonces uno se podía hacer una fotogra-
fía asomando la cara por ese agujero y aparecía vestido
de buzo, de torero o de lo que sea.

La conciencia humana, la condición humana, es
como ese agujero, es decir, es precisamente lo que no
hay en el telón por donde nos asomamos al mundo; nos
asomamos al mundo por lo que no está cerrado, por lo
que no está hecho. Si fuéramos animales en el telón
habría reflejado para siempre un rostro, una cara, una
determinación. No existe esa determinación y noso-
tros nos asomamos por ese vacío, con un proyecto dife-
rente, con una forma de vida diferente, con un rostro
distinto. Weller, quien explica estas cosas naturalmen-
te con más enjundia, con más minuciosidad de lo que
yo puedo hacer aquí, habla de que las determinaciones
restrictivas de lo humano, es decir, todas aquellas de-
terminaciones que restringen el sentido de la aplica-
ción de lo humano y que por lo tanto guardan la ex-
presión humano para un tipo de seres determinados y
no otros, son el vicio del racismo, el vicio de la xenofo-
bia, es decir, humano propiamente se es si se reúnen
estas condiciones y no otras, si se tiene un determi-
nado color de piel o una determinada creencia o cul-
tura, entonces sí se es humano, y si no, no se es hu-
mano. Entonces, esas determinaciones restrictivas de
lo humano nos privan de la imagen de universalidad
que está ligada a lo humano, la idea de humanidad como
universal, como compartida por todos los seres diga-
mos semejantes. Inmediatamente que ponemos res-
tricciones, inmediatamente que hacemos grados en la
humanidad, que decimos que se puede ser más o me-
nos humano, más humano que otros, casi humano, etcé-
tera, inmediatamente acabamos con esa unanimidad y
entonces encerramos la humanidad en una particulari-
dad, en una tradición pero no en la universalidad.

Por otra parte, si quitamos el carácter ve rd a d e r a-
mente va l o r a t i vo de significado de la humanidad, la
c o n ve rtimos en un ru b ro meramente zoológico, o sea,
lo mismo que los felinos, lo mismo que los simios,
pues están los humanos pero como ru b ro exc l u s i va-
mente zo o l ó g i c o. Por lo tanto, si le quitamos la
dimensión de significado, la dimensión de aspiración
a la humanidad, se convierte en un simple ru b ro
zo o l ó g ico, si la restringimos a una tradición o una raza
o un tipo de cultura, le quitamos su dimensión de uni-
versalidad. Por lo tanto, termina We l l e r, según creo sin-
tetizar más o menos lo que dice, el hombre se humaniza

extrayéndose de lo natural; es decir, de alguna forma
ese proceso por el cual los humanos desarrollamos aque-
llo que no está programado naturalmente, es lo que nos
humaniza, lo que nos da esa abertura por la cual pode-
mos asomar en el mundo. Pero, en cambio, nos natu-
ralizamos al inscribirnos en una universalidad humana
compartida, es decir, somos naturalmente humanos
todos y nos extraemos de la naturaleza precisamente
por el desarrollo de nuestra humanidad. Al desarrollar-
se en lo no programado, nuestra humanidad nos huma-
niza, pero nosotros nos naturalizamos al compartir
universalmente los rasgos determinados de la univer-
salidad.

Esto viene para reforzar la idea de semejanza huma-
na, es decir, yo creo que los seres humanos no estamos
destinados a la sociedad ni a nada, estamos destinados a
los semejantes, nuestro destino son los semejantes, por
eso es importante destacar que frente a la idea de la ri-
queza humana está la diversidad. La humanidad es
diversa, los individuos somos diversos. Un regimiento
de gente uniformada, en cuanto se está dentro de él y se
le conoce, inmediatamente se convierte en una diversi-
dad, es decir, la diversidad es un hecho, somos de hecho
d i versos. Los seres humanos, todos los individuos huma-
nos, somos diversos, pero nuestra riqueza, nuestra fuer-
za, es la semejanza, y gracias a la semejanza podemos
cooperar, gracias a la semejanza podemos desarrollar
pautas de acción común, podemos apoyarnos unos a
otros; gracias a la semejanza podemos entendernos, es
decir, el hecho de que los lenguajes humanos, todos los
lenguajes humanos, sean traducibles unos a otros, es mu-
cho más importante que la diversidad de las lenguas.
Lo importante no es que haya muchas lenguas, lo im-
portante es que todos podemos comprender lo que sig-
nifica hablar; el hecho de que no haya ningún ser
humano que no hable, eso es lo importante, el hecho
de que todo ser humano viva en lo simbólico, de que el
mundo de los humanos sea lo simbólico, eso es lo que
nos importa a todos, eso es lo que rubrica nuestro pare n-
tesco. El hecho de que luego hablemos lenguas dife-
rentes, de que haya aspectos en esas lenguas que son
d ifícilmente traducibles unos a otros, eso es secunda-
rio, es menos importante. Claro, en cambio hoy el ca-
mino es más bien el énfasis no solamente en la diferen-
cia —insisto, la diferencia es un hecho que cualquiera
puede ver— sino en convertir la diferencia en algo
exasperado en los seres humanos, como si fuéramos in-
solubles unos para otros, es decir, el ser humano como
enigma insoluble para los otros: “usted no puede enten-
derlo, aquí no puede entrar, en este espacio no pueden
entrar los otros seres humanos”, ese es el disparate más
reaccionario de nuestro tiempo. El determinar a los
s e res humanos como encerrados en mundos infranquea-
bles para los otros, que los otros no pueden compren-

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



der, que los otros están a fortiori excluidos, esa ex-
clusión de lo humano por lo humano, en que uno
excluye a unos humanos de lo que pueden compren-
der, de lo que pueden entender, de lo que pueden com-
partir, eso es precisamente lo contrario de la voz ética o
de la voz que ha sido considerada progresista desde el
siglo X V I I I, que es el reconocimiento de lo humano por lo
humano. Es decir, lo que nos ha llevado como proyecto
ético es reconocer la semejanza de la humanidad allí don-
de viéramos humanos, el saber que todos, de alguna
forma, inmediatamente, descubrimos nuestro pare n t e s-
co dentro de cualquier grupo de diferencias o dentro de
cualquier amontonamiento de distinciones superficia-
les. Todos nos parecemos más entre nosotros que lo que
n u e s t ros folclores y nuestras culturas dan a entender. Ése
era, de alguna manera, el mensaje ilustrado y frente a
eso hoy está la idea de la humanidad como grupos in-
franqueables, grupos cerrados, ininteligibles para los
otros, que no pueden ser penetrados o que no pueden
ser comprendidos por los demás: el ser humano como
enigma. No como enigma en cuanto humano, que eso
sí que lo es, obviamente, la primera reflexión quizá so-
bre la humanidad es una reflexión de la humanidad
como enigma para los propios humanos. En Antígona,
cuando el coro reflexiona sobre la humanidad, reflex-
iona sobre la extrañeza que la humanidad representa
para los humanos, pero no la extrañeza de o t ros sere s
humanos sino la extrañeza de cada ser humano para sí
mismo. Es decir, precisamente, porque lo raro es ser
humano, porque lo raro es no estar determinado por la
n a t u r a l eza, porque lo raro es saberse mort a l , porque lo
raro es eso, porque eso es el destino extraño, es el des-

tino de lo que compartimos, no de lo que nos hace
diferir. Por eso, precisamente, la deriva actual que con-
vierte los enigmas aparentemente distintos de las tradi-
ciones o de las culturas en el enigma fundamental,
mientras que los individuos humanos no tenemos más
enigma que el de nuestra cultura, es lo contrario, insis-
to, de la idea metafísica del ser humano como enigma
para sí mismo y todos por igual. Por eso todos enten-
demos lo que les pasa a los otros seres humanos, por-
que sabemos lo enigmático que es para un humano ser
humano.Todos somos extraños para nosotros mismos,
por eso para nosotros no debería haber extraños entre
los humanos. ¿Cómo vamos a encontrar extraño a al-
guien si sabemos que todos los demás saben lo que es
ser extraño para sí mismo, lo mismo que cada uno de
nosotros? De ahí el hecho de que sea mucho mas fácil
la amistad, la proximidad, la complicidad entre indi-
v iduos humanos, que entre etnias o colectivos o gru-
pos. Si dos seres humanos, dos individuos humanos, se
conocen, al poco tiempo de conocerse encuentran
que comparten lo esencial, más allá de diferencias fol-
clóricas, más allá de divergencias en sus gustos, de sus
preferencias alimenticias, religiosas o lo que sea, se en-
cuentran compartiendo una extrañeza esencial, la ex-
trañeza de la que hablaba el coro de Antígona o de la
que tanto ha reflexionado Shakespeare o quienes uste-
des quieran. Las etnias dan importancia a la pertenen-
cia al grupo como coto cerrado frente a los demás. Por
lo tanto, si hablamos de una etnia a otra no hay comu-
nicación posible, mientras que si hablamos de indivi-
duo a individuo, la comunicación, la idea aquella de
fraternidad siempre es próxima.
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De hecho, el vernos en guetos o el comprendernos
en grupos cerrados nos priva de la reacción espontánea
que es reconocer la humanidad ahí donde la vemos y
simpatizar de entrada con ella, hasta con la de Hitler,
aunque luego el comportamiento del personaje nos
aleje de él. Pero, en principio, nuestro primer movi-
miento es, efectivamente, decir “sí, es humano, le en-
tiendo”.

Yo recuerdo que hace muchos años, en uno de los
primeros momentos justo después de la transición es-
pañola, hubo un atentado de ETA en que un comando
asesinó a dos guardias civiles en el País Vasco. Y enton-
ces un abogado, un político, un hombre que luego cam-
bió en buena medida sus ideas —de ahí que no les voy
a mencionar su nombre, porque es una persona que
evolucionó— en aquel momento, tratando de justi-
ficar ese asesinato, dijo: “No han matado a los guardias
civiles porque tuvieran nada en contra de ellos, no había
nada personal en contra de ellos, no tenían ningún
contencioso, no les odiaban. Al contrario, ellos, como
vieron un uniforme, fueron contra el uniforme porque
el uniforme representaba la imposición, la invasión o
lo que ustedes quieran. Atacaron a lo que representa-
ban los signos del grupo, no a esas personas”. Enton-
ces, Rafael Sánchez Ferlosio sacó un artículo memora-
ble que hacía un análisis muy a su modo de ese punto,
y decía: “Lo malo no es que los asesinos no tuvieran

nada en contra de los asesinados —a lo mejor si hu-
bieran tenido algo personal en contra de su vida el he-
cho hubiera sido no justificable pero al menos más
comprensible, si hubieran tenido celos o algún odio
personal de algún modo—, no, lo malo es que, efectiva-
mente, no tenían nada personal en contra pero, sobre
todo, no tenían nada impersonal a favor”. Es decir, lo
p ropiamente humano es que nosotros tenemos algo im-
personal a favor de los seres humanos, es decir, algo que
trasciende nuestra personalidad, no porque les ten-
gamos simpatía, porque sean de un color o porque se
nos parezcan o porque hablen como nosotros, porque
c o m p a rtan gustos o tradiciones, sino simplemente por-
que tienen esa situación de humanos y entonces, im-
personalmente, olvidándonos de nuestra personalidad,
olvidándonos de las raíces culturales, de las tradiciones
de nuestra personalidad, sentimos algo impersonal a
favor de los seres humanos. El asesino que viola esa
condición olvida esa cosa impersonal a favor. Hay otro,
si quieren ustedes el contraejemplo de éste que les pon-
go: en uno de sus libros cuenta Jorge Semprún que él,
en un momento de la Resistencia, cuando estaba en la
lucha contra los nazis, se encuentra apuntando a una
cabaña donde hay un grupo de soldados nazis y enton-
ces aparece un soldado nazi, él le apunta, va a dispararle
y en ese momento el soldado avanza hacia un árbol y se
pone a orinar, entonces ese detalle hace que inmedia-
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tamente él sienta el movimiento de reconocimiento de
lo humano, el reconocimiento de fragilidad, de menes-
terosidad de lo humano, y ya ese carácter de ejecución
impersonal se suspende.

Bueno, yo creo que la recuperación de la idea de
humanidad, a la vez como lo compartido y como aque-
llo a lo que aspiramos, como semejanza general, no es
un capricho meramente teórico; es que si no existe esta
semejanza ustedes me dirán de dónde pueden salir cosas
como los derechos humanos. Precisamente todos los
que han hablado contra los derechos humanos, empe-
zando por el famoso texto de Joseph de Me s t re, cuando
dice “yo conozco franceses, españoles, rusos, i n g l e s e s ,
p e ro no humanos. Yo no conozco seres humanos, co-
nozco gente que pertenece a una tradición, no seres
humanos en abstracto”, y todos los que han criticado
la idea de unos derechos, que los humanos nos reco-
nocemos unos a otros impersonalmente, todos los
que lo han criticado se han basado en que ¿de dónde
sale que existan seres humanos que se reconozcan sin
apoyarse en sus culturas sino que se reconozcan sim-
plemente por el paso adelante de su humanidad? Hay
más discursos contrarios a ello, y los hay abundantes,
¿quieren ustedes un ejemplo? Hay un texto de Marcel
de la Puge, que era una especie de protofascista o pro-
tonazi de finales del XIX, en donde él inventó el térmi-
no eugenesia. Entonces, decía Ma rcel de la Puge, que era
u n o de los grandes antiilustrados: “A la célebre fórmu-
la que resume el cristianismo laico de la re volución —li-
bertad, igualdad, fraternidad— nosotros respondemos
determinismo, desigualdad, selección”. Éste es el dife-
rencialismo extremo, determinismo frente a la liber-
tad, es decir, naturalización absoluta del ser humano.
Los humanos estamos determinados y por eso unos
hemos nacido para manejar ordenadores y otros han
nacido para bailar en coro en torno a las hogueras, unos
han nacido para correr en las olimpiadas y otros han
nacido para dirigir los países, etcétera. Eso es el deter-
minismo. El determinismo que establece ya unas jerar-
quías y unas desigualdades para siempre. Desigualdad
por tanto: el determinismo es desigualdad, la desigual-
dad, la diferencia —que con el tiempo se va acentuan-
do— de razas, de culturas, de tradiciones, los seres hu-
manos incomprensibles, misteriosos, enigmáticos unos

para otros, y luego selección: seleccionar a los bue-
nos frente a los malos, descartar los superfluos, apartar
los que son medio hombres frente a los hombres en-
teros. A lo que esto dio lugar después de Marcel de la
Puge y compañía, los campos de concentración, etcé-
tera, pues ya lo conocen ustedes.

Por lo tanto a mí me parece interesante volver a re-
cuperar el carácter de universalidad y de significado
que tenía el término humanidad. Probablemente ten-
dremos que revisarlo de acuerdo con desarrollos cientí-
ficos actuales; hay cosas que replantean dónde va a
estar el punto de la humanidad. La biogenética, por
ejemplo, probablemente es un elemento que tendrá que
ser discutido dentro de este replanteamiento, de esta
recuperación del carácter de la universalidad de la hu-
manidad. Buscar la humanidad como sede de aquello
que compartimos pero, sobre todo, como muralla con-
tra la selección, el determinismo y la desigualdad hu-
mana, contra los argumentos de la desigualdad, contra
la vuelta a vivir en tribus en vez de en proximidad, es
d e c i r, en tribus de idénticos que se separan de los demás
y frente a ésos están los iguales de la ley. La democracia
no buscaba seres idénticos, los idénticos pertenecen a
esas castas que, efectivamente, se apoyan en rasgos ex-
ternos, son idénticos entre sí pero distintos a otros. Lo
que importa son los derechos, la igualdad, es decir, la
igualdad entre los aparentemente distintos. Esa reivin-
dicación yo creo que, en nuestra realidad, políticamente
cada vez más mestiza, más mezclada, es lo más impor-
tante. Yo creo que hay que intentar recuperarla, y les
dejaría reflexionando sobre una frase de Pascal, uno de
sus pensamientos sobre la humanidad. Él no tenía, como
saben ustedes, buen criterio o muy buena opinión, pero
tenía opinión y se daba cuenta de lo que era impor-
tante en el término de la humanidad y entonces hace
esta reflexión a la vez ideológica y educativa: “Es peli-
groso mostrar demasiado al hombre cuán semejante es
a las bestias sin mostrarle a la vez su propia grandeza.
Más peligroso es mostrarle demasiado su grandeza sin
su bajeza. Y aún más peligroso es dejarle la ignorancia
de una y de otra”.
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EL RETORNO DE LO HUMANO

Todos entendemos lo que les pasa a los otros 
seres humanos, porque sabemos lo enigmático que

es para un humano ser humano. Todos somos extraños
para nosotros mismos, por eso para nosotros no

debería haber extraños entre los humanos.

C o n f e rencia dictada por Fernando Sa vater en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Un i versidad Nacional Autónoma de México el 17 de junio de 2005.


