
Este corazón crece. Hoy eres alguien más y también la mis-
ma de antes porque mi latido sigue siendo contundente. Te 
acercas. Tienes puesto mi suéter gris. Combinas con él, que 
te sigue con cautela. Maúlla bajito. Se paran frente al libre-
ro. Pronuncias los nombres. Son un destino. Chéjov, Dos-
toievski, Gógol y Tolstói. Dos de ellos se llaman como mis 
gatos. Me cuesta trabajo acomodar ese estante. A los auto-
res rusos no hay que intercalarlos con otro imperio. Y tú (a 
la que amé tanto antes) eres inmensa. No tenemos secretos 
entre nosotras, así que te muestro lo que he estado leyendo. 
Abro mi novela favorita donde subrayé: “Hay tantos tipos 
de amor como corazones”. Al cerrar el tomo, me abrazas. 
Te estrecho para no perder de nuevo lo que fue inmensa-
mente mío. El otro se aproxima a nosotras. Larguirucho, de 
ojos azulísimos y con un lunar que le cruza la panza como 
un símbolo de buena fortuna. Creo que así consideraban a 
los siameses en el antiguo Egipto. Yo estuve varias horas en 
el aeropuerto de El Cairo sin mi pasaporte. Rodeada de to-
rres hechas de arena. Asustada como ahora. Ese viaje no te lo 
he contado. ¿Algún día nos iremos juntas de aquí? Tú y yo nos 
conocimos hace tiempo y éramos dos niñas en la oscuridad. 
Hoy, a veces, fingimos que no lo somos. Que hemos crecido. 

El músculo vital sobrefunciona. Al micifuz mayor le 
doy un par de píldoras. El pequeño lo acicala. Ambos per-
ciben lo que es habitable. Rehago el territorio como me 
han enseñado. Hueles a siempre cuando me siento en tu 
regazo. Ellos son más astutos que yo porque haces tus tru-
cos y caigo rendida. Lo más amado del mundo es lo que 
reconozco. Tolstói también cuestionó si era posible decir-
le a alguien lo que se siente verdaderamente. ¿Seguimos 
siendo nosotras? ¿En esta realidad? ¿O es un sueño nuestro? 
A veces, pareciera que sí. Esperé tanto por ti que cada noche 
a tu lado parece la última.
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Un corazón nuevo y viejo. Éste es el poema que te es-
cribí para que volvieras a mí. Ésta es la historia que nos 
contamos para poder estar juntas. Ésta es la memoria re-
petitiva que nos marcó de por vida. 

¿Cómo es posible? No respondes de inmediato, así 
que lo tengo que poner en palabras ya usadas. Luego lo ex-
plicas a tu manera. Hay cierto lenguaje feroz que nos dis-
tingue una de la otra. Y unas heridas, no tan pequeñas, que 
nos relamemos. Los mininos tienen sus propios proble-
mas y ronronean. Retraen las vibrisas y me enamoro más 
de ti. Parece que la soledad no es tan necesaria. Rozo tus 
piernas. Me tocas. Y nos reencontramos. Es que ni siquie-
ra sabemos cómo éramos antes de amarnos la primera 
vez. ¿Quiénes somos ya? Hay varias maneras de recordar 
a una persona. A mí, por ejemplo, se me quedaron tu olor y 
tu voz. Podría reconocerlos donde fuera. ¿Y qué pasará 
después? Es lo que me has preguntado infinidad de veces. 
Hay un tiempo para eso, para ti. Y espero que sigamos jun-
tas. Porque es como si no te hubiera visto nunca. Mira. Mira. 
Mira: esto, nosotras es, somos la luz. 

 El cambio de las estaciones en el cuerpo gatuno es 
blanco por el calor y, con el frío, negro. Un gato es la medi-
da de todas las cosas. Dos gatos miden a una sola persona. 
Me pregunto si la felina soy yo. Tengo que confiar en ti, en 
que lo animal entre ambas no es lo único que existe. Te 
acaricio. Me muerdes los dedos. Nos cazamos. Haces pre-
guntas y trago saliva. No quiero abrir la boca porque eres 
la persona por la que más he llorado. Me da miedo ahogar-
me. Me juré a mí misma que no pasaría por esto otra vez. 
Pero aquí estoy, teniendo demasiadas conversaciones. Ha-
blando todo el tiempo contigo. ¿Y ya te dije que éste es el 
poema que te escribí para que volvieras a mí? 

“Viviremos para siempre 
porque así es el amor 
no cuando comienza
sino en su final
y aquí estoy 
donde he sido la más feliz
porque así es el amor
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el espacio 
ayer tan lleno 
que se comienza a vaciar 
con las lágrimas
y vuelve a ser lo que era
con las risas
porque así es el amor
con tus manos 
que me tomaron hace tiempo
y las mías
que te apresan de nuevo 
cuando regresas
(eres la persona que más he amado)
y buscamos
ese amor
tu amor
mientras una 
es la otra
mi amor
y me muestras el futuro 
donde hay tanta sangre 
en este corazón que insiste
y yo me quedo sin ti
cuando estás conmigo
y tú eres yo 
cuando no estoy a tu lado
porque así es el amor 
no cuando comienza 
sino en su final
que estamos juntas
desde el pasado.”

El corazón que siguió creciendo. El poema que se es-
cribió. La historia que se contó. La memoria que se repitió. 
“No te convertirás en otra persona.” Eso es lo que sugiere 
la lectura que compartimos. Estamos en la misma página. 
Cerramos el mamotreto con cuidado. Nos besamos. Y vol-
vemos a empezar. Porque nuestro amor revive cada vez que 
estamos juntas. Las de las siete vidas somos nosotras. 
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