DOCUMENTOS

PORNOGRAFIA, ARTE Y CENSURA

Por Paul GOODMAN

e PaurL GoOODMAN nacié en Nueva
York, en 1911. Ha profesado en las
Universidades de Chicago (en donde
se doctoré en filosofia) y de Nueva
York, y en el Black Mountain College.
Es miembro de los institutos de Gestalt
Terapia (Cleveland y Nueva York), e
investigador en la Universidad de Co-
lumbia. Colabora en las principales re-
vistas estadounidenses, y ha escrito un
buen nimero de libros sobre temas
sociales, psicolégicos vy literarios, ade-
mds de cinco movelas. Su obra mds
reciente: Growing up absurd, igoroso
y audaz estudio sobre los problemas
de la juventud en la sociedad actual;
cuya franca agudeza ha sido motivo de
apasionadas discusiones en los medios
intelectuales. Paul Goodman ha dicho
de st mismo: “Soy un hombre de letras,
en el antiguo sentido de la expresion;
pienso que . . . la critica de la vida ajia-
de un nuevo e indispensable elemento.”
Psicélogo distingwido (es maestro de
la llamada psicoterapia de grupos), se
ha dedicado, entre otras cosas, a la pla-
nificacion tecnoldgica y urbana y a los
problemas de la educacién. Es casado
y tiene dos hijos.

A ACTITUD que actualmente se adopta
ante la obscenidad y la pornografia,
es, ademas de equivoca, nociva.

Por proteger libertades vitales, los tri-
bunales de maxima jerarquia y aun los de
mayor prestigio intelectual, con frecuen-
cia tienen que enfrentarse a la policia, al
jefe de correos y al prejuicio popular; no
>bstante, como no arguyen razones idé-
neas, el problema nunca se resuelve. Lo
que resulta peor es que, con su actitud
respecto al sexo contribuyen a que se cree,
en este momento histdrico, el mismo tipo
de pornografia burda contra la que luchan.

Porque si el tribu..al corrompe, contri-
buye a la corrupciéi de los cersores. En
vez de ilustrar y dar criterios rectores,
crea escollos. Pero finalmente, lo pésimo
es que, al interpretar erréneamente la na-
turaleza del arte y de la palabra, el tribu-
nal los mutila e impide que realicen su
indispensable funcién social.

Son éstas, bien lo sé, palabras asperas;
muchos de los lectores de esta revista se
sentiran ofendidos por este ensayo. No
les agradard mi exposicién del problema y
concluirdn que los remedios que propongo
son peores atin que la enfermedad. Y sin
embargo, razonemos sobre el conflicto.

Nos hallamos frente a los dilemas de
una sociedad que atraviesa por una etapa
de transicion. Si ha de discutirse sobre la
censura, resulta imposible hablar con sen-
tido comtin y formular leyes justas sin
antes haber realizado ciertos anilisis so-
ciologicos y psicolégicos. Porque cierta-
mente no bastan nuevas fusiones de cuer-
pos legislativos. No es un secreto que las
autpridades mas celosas se antagonizan
reciprocamente y con gran violencia en
los aspectos més materiales de este pro-
blema (he aqui un signo de transicién).
Considérese el mas flagrante tipo de por-
nografia sidica, aquella desprovista de

valor social y cuya venta produce utilida-
des criminales; un psicélogo mantendra
que sus efectos son desastrosos, que €s
causa de “delitos sexuales” y de delicuen-
cia juvenil; otro sostendra llanamente que
jamas se ha comprobado que exista seme-
jante relacion, que ningtn peligro patente
y presente justificaria el tomar medidas
legales en su contra. Ahora bien, en cuan-
to incumbe a esta dificultad particular,
los tribunales parecen hallar una salida
conveniente: ya que se acepta que el ob-
jeto material controvertido no tiene méri-
to social alguno (puesto que sus asocia-
ciones son hediondas y los proveedores,
delincuentes profesionales) :por qué no
habrian de seguir censurando los tribu-
nales? No se atenta contra la verdadera
libertad. Pero he aqui el dilema: ;qué
ocurre si la misma censura —par‘e inte-
grante de una actitud general de anti-
sexualidad represiva— es la que causa el
daiio y crea la necesidad de un tipo de
pornografia sddica que se vende en bene-
ficio de la delincuencia? El cariz de la
censura (asi como el contenido usual de
las sentencias), es vengativo y ansioso;
no presenta el matiz de una simple selec-
cién ponderada segtin criterios de una po-
litica social flexible. El censurar es un
acto dinamico y emocional con efectos
nuevos e impredecibles. El problema so-
cial no reside en lesionar libertades de
proveedores venales —aunque siempre se
arguya segun sus intereses ya que siempre
son ellos los acusados; no, el problema
consiste en saber si la censura contribuye
en la perversién del clima sexual de la
comunidad

La censura se justifica como medio de
protecciéon de la infancia y la adolescen-
cia. Pero considérese esto mismo segtin el
contenido de una pedagogia ordinaria co-
mo la admitida actualmente: debemos, en
efecto, dar al infante una permisibilidad
estructurada a su desarrollo, con objeto de
que pueda actuar sin temor, vergiienza ni
resentimiento y asi aprender a través de
sus errores. Es menester constituirle una
solida estructura de cultura y moral pa-
ternas, la forma como nos comportamos
“los mayores”, con la cual pueda identi-
ficarse al sentir necesidad de guia y segu-
ridad en su ansiedad y confusién. Raro
es que un buen padre advierta peligros
claros y presentes —como lo pueden ser
el riesgo de ser arrollado por un vehiculo
o el de ingerir veneno. Las asociaciones
y conductas més equivocas de un menor
se corrigen en su evolucién posterior si
es el suyo un medio moral y cultural. Es-
te proceso evolutivo es ciertamente la tni-
ca solucion real para él, mientras que una
actitud paternal “protectora” siempre aca-
bard por transmitir las ansiedades de los
padres y complicar atin més su situacién.

Si este andlisis es correcto, la reciente
decisién “liberal” sobre El amante de
Lal.iy Chatterley no es adecuada; su con-
tenido no es permisivo en el recto sentido
n1 tampoco sienta bases morales y cul-
turales f1rr_nes. Apremio al tribunal para
que reconsidere sus propias ansiedades e
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interrogue si lo pornografico es, de he-
cho, en nuestros tiempos, obsceno.

La sentencia que dictara el Juez Bryan
en la cual se exonerd a Lady Chatterley
basa su doctrina en los puntos de vista de
Woolsey en el caso de Ulysses (1933) y
de Brennan en el caso Roth contra los
Estados Unidos (1957). Comencemos,
pues, considerando estos ejemplos:

El método que siguiera el juez Woolsey
al absolver Ulysses es el siguiente: defi-
ne la obscenidad y lo pornografico como
“aquello tendiente a excitar los impulsos
sexuales o a inducir a pensamientos se-
xualmente impuros y sensuales” y procede
a demostrar que el libro “no incurre en
ninguna de estas dos hipétesis, sino que
es un esfuerzo sincero y serio para in-
ventar un nuevo método literario para la
observacién y descripcion de la humani-
dad”. Aplacemos la critica literaria hasta
nuestra proxima seccion y por ahora con-
sideremos con detenimiento esta defini-
ci6n de lo obsceno.

La idea de que el impulso sexual o que
la excitacion del impulso sexual sea per-
nicioso, proviene de un clima emocional
en el cual se aceptaba generalmente que
seria mejor que la sexualidad no exist'ese
abiertamente, época en la que la gente se
bafiaba y dormia completamente vestida y
en la que no se atrevia a llamar a los to-
ros por su nombre. Entonces, cualquier
manifestacién sexual publica, como la pu-
blicacién de ‘‘representaciones detalladas
en palabras o imagenes” violaba la imagen
misma de la sociedad y era ciertamente
obscena. En nuestros dias, semejante con-
cepto no puede definir la obscenidad. Lo
pornografico no es obsceno ipso facto.
Tal como lo hacia advertir Jerome Frank
en 1949 “ningtin hombre equilibrado pien-
sa que el despertar deseos sexuales nor-
males sea socialmente peligroso”. Vivimos
en una cultura en donde el Pensamiento
Superior insiste en la belleza y en la nece-
sidad irrefutablemente higiénica de los de-
seos sexuales y en la que gran parte del co-
mercio se dedica a estimularlos. ; Sin em-
bargo, el juez Bryan, al fallar sobre Lady
Chatterley repite la doctrina en 1960 ! Es-
to nos produce mixima confusién, por-
que considérese que Bryan define a la
sensualidad como “un interés moérbido o
vergonzoso en el sexo” pero si se define
la excitacién del deseo y por consiguiente
se la califica de obscena, ¢como puede
ser el interés que una persona normal
tenga en el sexo otra manera sino ver-
gonzoso? Porque esto es la vergiienza:
rubor al descubrir que el impulso personal
es inaceptable. Sélo un descarado no se
avergonzaria. Y asi, con una politica so-
cial miserable, corrompen los tribunales;
por ello hubiera preferido que se conde-
nara a Lawrence a verlo defendido con
semejante argumentacion.

Pero la segunda clausula de Woolsey:
“orientada a inducir a pensamientos se-
xualmente impuros y sencuales” presenta
un maximo interés por ser éstos los efec-
tos mas inmediatos y probables que pro-
ducen los estimulos literarios o pictoricos.
Crudamente, los pensamientos libricos
significan incitacién a la masturbacién, y
creo que en ura avasalladora mayoria de
casos es ésta la aplicacion capital de la
pornografia. Contemplen.os nuevamen’e
el panorma historico.

En el siglo x1x todos los h=chos sexua-
les eran sospecl.osos, pero se consider .ka
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a la masturbacién como un pecado mortal
y como preludio a la locura. Permitaseme
citar a un gran liberal, benévolo principe
de la Tlustracion. “Nada debilita tanto
la mente y el cuerpo como la lujuria en-
cauzada hacia si mismo. Esta estd refiida
con la naturaleza del hombre. Debemos
presentarla a la juventud en todo su ho-
rror”, etc., etc. (Emmanuel Kant, Sobre
la educacién). Contrastese esta opinion
con la de un filésofo contemporaneo:
“Dejada a si misma, la masturbacion in-
fantil no tiene, aparentemente, efecto noci-
vo alguno en la salud ni tampoco produce
resultados adversos en el caracter; segin
parece, los efectos nocivos observados en
ambos casos son atribuibles enteramente
a los esfuerzos por reprimirla” (Bertrand
Russell, La educacién y la buena vida).
Es ésta la opinion casi idéntica del doctor
Banjamin Spock en su libro El cuidado
del nifio que se encuentra, supongo, en
la mayuria de los hogares de la clase media
americana, ya que se han vendido mas de
doce millones de ejemplares de bolsillo
de esta obra. Y puesto que tanto se ha
estado al acecho para establecer el nexo
entré pornografia y delincuencia, citaré
ahora una opini6n idéntica de un venerado
criminélogo: “La masturbacién es en si
un héabito sin efectos destructivos y, no
obstante, constituye una fuente de con-
flictos en la conducta por la poderosa cen-
sura social que la ataca.” (Donald Taft.)?

No mantengo que se trate de un buen
habito, sino simplemente que es moral-
mente ocioso. Pero cuando los tribunales
afirman que es obsceno excitar a la mas-
turbacién, ciertamente estdn corrompiendo
Se alega que el juicio de los tribunales
debe. reflejar el sentimiento ptiblico, pero
éste existe, en gran cantidad, de mejor
indole. ¢ Por qué han de seguir la policia
y los tribunales a la peor parte de la po-
blacién? ¢ Por qué no adherirse al mejor?
Un tribunal mas ilustrado no resolvera
estos conflictos, como tampoco ha logra-
do la integracion en el Sur, pero por el
mismo ejemplo, una decisién correcta no
seria superflua.

Esto trae a colacién la doctrina que se
mantuvo en el caso de Roth contra los
Estados Unidos. Bryan cita al juez Bren-
nan y afirma que las normas aplicables
en la determinacién de la obscenidad son:
“si el tema dominante del material, con~
siderado como un todo, atrae a una per-
sona comun y corriente —de acuerdo con
criterios contemporaneos— a intereses
lascivos”. Bryan usa partes de esta frase:
“El tema dominante considerado como un
todo” para probar que Lady Chatterley es
una obra “seria” segtn la tactica de Wool-
sey. Nuevamente aplacemos la considera-
cion de cualquier critica literaria y exa-
minemos lo que significa “segtin criterios
contemporaneos” qué es un esfuerzo del
tribunal para hacer frente a los cambios
en el clima emocional que acabamos de
discutir. Segtin lo expresa el juez Bryan:
“Mucho de lo que hoy se acepta, habria
escandalizado a la comunidad de la ante-
rior generacién.” Pero no creo que sea
ésta, razén suficiente. ; Cual ha sido la
historia ?

Al revisar los multiples casos que re-
lata James Kilpatrick en su obra Los mer-
caderes de indecencias (que a pesar de su
injurioso titulo y de un vulgar primer
capitulo, tiene muchas paginas dignas de
aprecio), sorprende ver cémo, afio tras
afio, el tema de normas cambiantes reapa-
rece en las sentencias: “Lo que se con-

sideraba indecente en los dias del Sexteto
de Floradora, resulta decente en la época
de la danza del abanico.” Pero lo que es
mas sorprendente atin es que, en la larga
cadena de sentencias pronunciadas du-
rante dos generaciones, la norma se vuel-
ve cada vez méis amplia en casi todos
los aspectos: los trajes de bafio mas pe-
quefios, las palabras obscenas mds tolera-
bles, la descripcién del acto sexual, mas
realista, los temas “antinaturales” mas
mencionables. Y es precisamente esta ten-
dencia en el tiempo lo que los tribunales
no toman en cuenta al juzgar cada caso.
Por lo tanto siempre estdn retrasados, no
captan la naturaleza esencial de los feno6-
menos que juzgan y esto acaba por produ-
cir ciertas consecuencias.

Es un hecho que nuestras generaciones
estan atravesando por un periodo en el
que el aniquilamiento general de las de-
fensas represivas es cada vez mayor Yy,
por consiguiente, por una mayor neurosis
social. La doctrina de Freud —recordé-
moslo— afirma que no es la represion
(amnesia total) lo que causa la nenrosis,
sino el fracaso de la represion, de mane-
ra que los contenidos reprimidos reapare-
cen distorsionados. El proceso es irrever-
sible; nuestra cultura lo ha sufrido en de-
masia para desterrarlo o ahuyentarlo de la
mente. Por lo tanto, el tinico recurso es
llegar, tan metddica y seguramente como
sea posible, hasta su conclusion, de mane-
ra que los impulsos reaparezcan como ta-
les y logren su propio equilibrio. Esto im-
plica contrarrestar el mismo impulso re-
presivo. Y precisamente en este aspecto
nuestros tribunales superiores, como los
de Inglaterra podrian ser excelentes con-
sejeros sociales; con peritos y consejeros
podrian tratar de predecir y guiar hacia
una politica sexual equilibrada. Pero en
vez de ello, se empecinan en sostener
un concepto anticuado de la obscenidad
y asi evitan que leyes también an-
ticuadas se conviertan en letra muerta.
Al mismo tiempo se ven forzados a tran-
sigir con los cambiantes gustos del pu-
blico y relajan las normas. Ahora bien,
esto lleva fatalmente al caos social, como
nos consta que estd ocurriendo con la
pornografia, porque mientras subsistan
los intentos represivos, los contenidos re-
primidos surgiran fatalmente cada vez
mas distorsionados. Y, claro estd que
igualmente se produce un caos legal cuan-
do los tribunales dan vueltas y revueltas
para evitar leyes anticuadas.

Para un escritor como yo es una amar-
ga ironia la afirmaciéon de Bryan de que
lo que antiguamente escandalizaba, resul-
ta hoy aceptable. Y asi es, en efecto. Por-
que Flaubert, Ibsen y Wedekind, Dreiser,
O’Neill y Joyce pagaron su libra de carne
al censor; iniciaron una sensibilidad que
siempre se renueva y fueron castigados
por ello. Probablemente esto es inevitable
y por alcanzar cualquier progreso en este
terreno bien vale la pena sufrir; pero no
por ello deja de ser un procedimiento
amargo. Y asi, hoy se acepta a Lady
Chatterley como una obra de arte de la
“comunidad”, precisamen’e cuando ha de-
jado de ser una obra de arte viva. Law-
rence confes6 abiertamente que la habia
escrito para “desafiar todo lo convencio-
nal’ y ese reto, con su torpe rusticidad,
fue lo que precisamente dio vida a la obra.
Hoy en dia nos encontramos simplemente
ante una fantasia harto neurdtica sobre
una mujer frigida y un hombre dominan-
te lleno de resentimiento por la desigual-
dad de clases. La dilacion con que los
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tribunales acogen ciertos clasicos pasados
por razones equivocas hace imposible que
un clasico viviente sea aceptado e influya
en una comunidad viva.

¢ En qué consiste, pues —se me pregun-
tara— el deber del tribunal? En hacer a
un lado la definicion de pornografia co-
mo obscenidad, asi como antafio se hizo
caso omiso de la doctrina de igualdad de
oportunidades en medios inevitablemente
irreductibles; en aclarar y contribuir al
mejoramiento de las tendencias de la re-
volucion sexual; en no llamar obsceno
aquello que propenda hacia el goce, el
amor y la vivacidad — incluso al mismo
despertar los impulsos y -pensamientos
sensuales Al terminar este ensayo ale-
garé como semejante politica acabaria por
disminuir la pornografia, es decir a no
hacer de ella un gran negocio.

Actualmente, por razones bien conoci-
das, vivimos en una sociedad que, aunque
llena de estimulos, carece de muiltiples
satisfactores; esta sociedad se encuentra
en una etapa de transicion a medias y asi,
en tanto que los tribunales se ponen al
abrigo en maxima confusion, y mientras
siguen mintiendo los criticos, la policia
efectiia razzias al por mayor en las que
confisca revistas de desnudos y atrapa a
ancianos indefensos por sus habitos luju-
riosos; el director de correos cierra las
puertas a Lawrence y el administrador de
drogas incinera los libros de Wilhelm
Reich como si se tratase de mercancias de
contrabando. Pero para restaurar el or-
den tiene que seguirse una politica mas

sabia.

II

Permitaseme proceder ahora a abordar un
aspecto filosofico suscitado por estas de-
cisiones; se trata de un problema que, en
mi opinién, es atn mais importante para
nuestra sociedad que el tema sexual: ¢ cual
es la naturaleza de la palabra y del arte?
Para proteger sus obras “serias”, los tri-
bunales se esfuerzan por distinguir entre
la palabra como medio de comunicacion
de una idea o como comentario acerca de
un tema, y la palabra como acciéon que
produce algin efecto en el interlocutor,
en el sujeto y en el oyente. Esta es la
tactica de Woolsey cuando consagra la
mayor parte de su tesis al “nuevo método
para la observacion y descripcion de la
humanidad” de Joyce, y lo mismo hace
Bryan cuando sostiene que el argumento
de El amante de Lady Chatterley sirve
de vehiculo para que Lawrence exponga
su filosofia fundamental. La mayor par-
te de los caracteres son “prototipos”. Los
jueces razonan que si puede establecerse
algo semejante, debe protegerse cualquier
libro en virtud de la Declaracion de De-
rechos en la que se consagra la libertad
de expresion. Empero, a pesar de que sea
ésta una distincion 1til para ciertos tipos
de expresion verbal —por ejemplo tra-
tandose de informes cientificos y de pe-
riodismo concienzudo— simplemente no
se aplica al hablar ordinario y necesaria-
mente es también inaplicable al arte, ya
que una de las funciones esenciales de
éste es conmover. Si Joyce y Lawrence
hubieran sentido que todo lo que habian
hecho se limitaba a transmitir ideas, se
habrian considerado como fracasos.
(Naturalmente que las decisiones basa-
das en uan distincion carente de bases fi-
losoficas han sido notoriamente inconsis-
tentes. Por ejemplo, al prohibirlo se alega
que El pozo de la soledad “persigue jus-
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tificar el derecho de una pervertida. .. no
argumenta en favor de la represién de
impulsos insidiosos . . y busca la justifi-
cacion e idealizacion de ideas perverti-
das”. Y sin embargo, las ideas de la auto-
ra son las mismas. No obstante, el juez
Steward defensdi6 la versién filmica de
Lady Chatterley alegando que “se defen-
dia una idea —que el adulterio, en ciertas
circunstancias, puede ser la conducta ade-
cuada”. La garantia de la Primera En-
mienda es la iibertad de “ideas”. Jerome
Frank ha comentado tendenciosamente
que si una [idea” se defiende con elo-
cuencia estd en peligro; si estipidamente,
esta segura.)

He aqui un ejemplo de la doctrina legal
en funciones: En Londres, en las proxi-
midades de Marble Arch, se concentran

las multitudes para escuchar a oradores
populares desahogar sus quejas y comuni-
car sus aspiraciones sobre cualquier to-
pico, sea en favor de la libertad para
Nigeria o de una suscripcion para el ejér-
cito revolucionario irlandés; ora sobre la
ética para engaflar al conyuge, ora sobre
el mejor camino para lograr la salvacion.
A semejanza de Bernard Shaw, los ora-
dores ponen a prueba sus agudezas contra
un publico poderosamente insolente. Todo
esto queda comprendido dentro de los li-
mites de la mas estricta legalidad. Pero
jay de aquél que se acerque a veinticuatro
pulgadas del orador!, porque en seguida
es aprehendido por un policia. Es decir,
que un hombre puede decis cualquier co-
sa, pero que no debe tratar de hacer nada
ni debe dejarse excitar. La libertad de
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—Picasso

palabra entrafia la libertad de hablar so-
bre algo. El hablar no es un “decir-
considerado-como-accién”. Las limitacio-
nes son claras: si hubiera incitacion a
levantamientos populares, cesaria la liber-
tad. Los “vocablos” rijosos estan prohibi-
dos porque, claro esta, desembocan en
rifias. La pornografia estd prohibida por-
que en la naturaleza del relato sexual de-
tallado reside el producir reacciones fisio-
légicas y actos afines. La blasfemia y la
'obscenidad quedan también prohibidas
porque en si mismas son actos que que-
brantan, con su mera declaracién, un taba
y dan libre curso a lo que supuestamente
estd siendo reprimido por el tabi. Hay,
también, tdpicos particulares —como el
tema de Lolita— que el s6lo abordarlos
publicamente equivale a sancionar su exis-
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tencia en el universo. En estos casos, la
palabra se vuelve magica; al proferir el
vocablo, el nombre crea el objeto.

Acaso la nocion de libertad de expre-
sibn que defendiera Jefferson y otros
revolucionarios que insistieron en la De-
claracién de Derechos, al igual que su ac-
cién politica en general, fue mas arries-
gada que el concepto que prevalece en
nuestros tribunales. Pero si para ellss la
libertad de palabra implicaba solamente
libertad para comunicar opiniones, 10 pu-
dieron haber tratado de proponer que la
Primera Enmienda se aplicara a l1s letras
porque la doctrina estética clasica de su
tiempo sostenia que la funcién del arte
era conmover e instruir —instruir ccn-
moviendo. En nuestra estética modariia
la confusion legal es atin peor; prestamos
menos atenciéon a imitar la realidad y
‘enfatizamos mas nuestra consideracion
de la palabra como accion. Para Freud,
el “arte-acto’ alivia un conflicto reprimi-
do cuando el agente se atreve a expresarlo
y publicarlo—y henos aqui ante el reto
de Lawrence contra lo convencional; en
el arte de vanguardia (en el que el artis-
ta reacciona contra algo intolerable en la
sociedad para vomitarlo) el arte-acto no
puede dejar de ser ofensivo. Desde el si-
glo x1x los naturalistas han deseado retar
y avergonzar al arrancar la mdscara de
hipocresia. La meta fundamental del da-
daismo consiste en escandalizar. En su
Teatro de violencia, Antonin Artaud de-
clara que el teatro no consiste en comuni-
car ideas, sino en ejercer una accién sobre
la comunidad y asi, ensalza las danzas
de los villorrios balineses que tanto influ-
yen en danzantes y en el ptiblico hasta
que todos caen, victimas de un trance.
(Siguiendo este criterio, los gritos y la-
mentos, especialidad de la tragedia griega,
originarian entre nosotros un quebranta-
miento de la paz. Nuestra reaccién més
semejante se encuentra en las sesiones de
jazz entre adolescentes, y ya se ve cémo
constituyen frecuentemente un disturbio
ptiblico.) Los recitales poéticos del movi-
miento de los beatniks tratan de comuni-
carnos su “situacién existente’”’; se des-
envuelven, por regla general, en un am-
biente de embriaguez y el publico los to-
lera tanto como le es posible. Y asi podria
seguir citando ejemplos semejantes hasta
formar una lista considerable.

La doctrina de Woolsey, Brennan y Van
Pelt Bryan resulta inadecuada en los fe-
némenos del arte moderno. Este tipo de
arte no puede defenderse como medio de
comunicacién de ideas y cualquier obje-
cién que se le haga (y vaya que a muchas
se hace acreedor) debe condenarlo. Cier-
tamente que las razones que arguyen los
directores de aduanas y de correos refle-
jan una reaccién mis genuina ante el arte,
al haber sido conmovidos directamente
(aunque lo ignoran) por la excitacién y
conflictos internos de Lawrence y Joyce.
Su experiencia es ignorante y de baja
estofa porque no estan dispuestos a dejar
que la excitacién sexual pertenezca a todo
el mundo y por ello seleccionan sélo cier-
tos parrafos. Pero al menos se les ha
hecho sentir que el mundo es amenazante-
mente sexual. Como lo alegaba el magis-
trado britdnico Mead ante ciertas pinturas
de Lawrence: “El arte carece de impor-
tancia ... Debe terminarse con las ima-
genes obscenas al igual que con cualquier
animal salvaje que presente algtin peligro”
y asi el magistrado Manton en sus juicios
disidentes sobre Ulysses: “la obscenidad

no disminuye con la simple expresion de
un hecho veraz” porque precisamente el
hecho, la naturaleza de los objetos, es lo
que parece obsceno al censor.

La doctrina de Woolsey es insultante
para el artista. Sostiene que la obra {no
tiende a excitar pensamientos lujuriosos
aunque el efecto postrero fue un comen-
tario tragico y poderoso”. Seguramente
que el autor quiere decir: “es lujurioso,
entre otras cosas, y por consiguiente su
efecto postrero es tragico”.

Nuestra cultura espera que el artista
conmueva al lector; que lo conmueva has-
ta las lagrimas, que lo haga reir, que lo
indigne, que excite sentimientos de coms
pasion y aun de odio, pero dicha influen-
cia no debe producir una ereccién ni tam-
poco referirse socarronamente a persona-
ies pliblicos que se hagan acreedores a la
burla ; Por qué no? Con estas restriccio-
nes nos condenamos a una comunidad
conformista y carente de pasiones. En
vez de desterrar a los “clasicos” como sue-
len hacerlo especialmente los tribunales
britdnicos —de hecho la definicion legal
de un clasico parece ser la de una obsce-
nidad contra la cual no puede intentarse
accion alguna— atendamos a la pornogra-
fia clasica y descubriremos que no ocurre
lo que los tribunales se sienten obligados
a probar; que una obra tiene cierta uti-
lidad social neta @ pesar de su efecto
sexual sino que por lo contrario, la por-
nografia es, en un gran contexto, y cuan-
do se expresa con animo superior, la uti-
lidad social misma. La comedia de Aris-
tofanes era afin y cronoldgicamente pro-
xima a los ritos de las estaciones en los
que se fomentaba la rebelion para alentar
la procreacion; Rabelais es vergonzoso
como un bebé gigantesco, y asi es el Re-
nacimiento; Catulo nos ensena la endure-
cida inocencia de las juveniles aristo-
cratas, libres de timidez y mezquindad y
Tom Jones es un tipo similar con un
dejo de sentimentalismo inglés. Si hemos
de crear lo que nos refieren sus prelu-
dios, tanto las Mil y una noches como el
Decameron son gritos de vida ante la
amenaza de la muerte; y en nuestros dias,
Jean Genet, uno de los raros escritores de
valia, es pornografico y psicopatico por-
que sélo asi —afirma— puede sentir que
existe en nuestro mundo inhumano. Pero
aparte de estos casos encumbrados existen
también pasmosos libros pornograficos
redactados para divertir —ya que el sexo
siempre resulta un tema festivo.

Para explorar la naturaleza de la pala-
bra como accion considérese el otro topi-
co prohibido, la burla de figuras publicas
sagradas. En nuestro pais sufrimos de un
convenio de caballeros segun el cual la
mofa es, politica y artisticamente, desas-
trosa. Por ejemplo, como nuestro reciente
presidente no pudiera acuflar una frase,
de acuerdo con ciertos observadores su
carrera como director de una gran uni-
versidad resultaba ligubremente irrisoria.
Dwight Eisenhower en Columbia seria
un titulo capaz de provocar a un Aristo-
fanes. En el siglo xviir se habria maltra-
tado ricamente a ITke. Pero nuestros sati-
ricos de la escena y television escabullen
semejantes temas. No puede haber gran
comedia porque si no es posible aventurar
burlas sobre elefantes rosados que apa-
recen en prim.r plano, tampoco sera po-
sible burlarse de nada. En vez de ello,
nuestras satiras consisten en bromas aisla-
das que no originan una explosion. Pero
la satira es elemento esencial de la demo-
cracia, porque ¢como podemos esperar
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que nuestros dirigentes sean algo mas
que figuras de primer plano si no corren
riesgo personal alguno ni pueden ser ob-
jeto de burlas?

El tribunal no toma en consideracion
bases filosoficas; no se percata de que
el hablar airoso es habla activa. La accion
sexual es una accion propia del arte. El
problema no es saber si se trata de porno-
grafia, sino en calificar la calidad de la
pornografia. Aguijonear a personajes po-
derosos hasta que transijan consigo mis-
mos es accion nropia del arte, ya que de
otra manera nos hund:ria.nos en un pan-
tano mondtcno. Lo que en realidad logran
los tribunales mas intelectuales es prote-
ger casos excepcionales contra prejuicios
vulgares y labores dafiinas de la policia.
(Aunque frecuentemente, como ocurriera
en el sorprendente caso de la revocacion
del nombramiento de Bertrand Rusell en
el New York City College, el caso nunca
llega a estos tribunales de mejor calidad).
Pero esto no basta para mejorar el clima
cultural. En principio, los escritores con-
temporaneos no son casos excepcicnales
ni famosos; con maxima frecuencia ocu-
rre los siguiente: los editores se rehusan a
publicar lo que pueda ocasionarles dificul-
tades; los autores dejan de escribir lo que
no ha de ser publicado o aquellas partes
esenciales que el editor haya de censurar
y asi, pronto el publico pierde la ragjor
contribucion de los autores a la vez que
éstos pierden contacto con su pibtico. Fl
fenémeno contemporaneo es tal, que poco
de lo que se publica y acaso no mucha de
cuanto se escribe origina o es susceptible
de originar dificultades con los censores
excepto, precisamente, la pornografia bur-
da. ; Por qué hay, pues tan poco? Si las
editores y autores cumplieran con su de-
ber, los tribunales serian un verdadero
campo de batalla. En cambio, pronto se
llena el vacio con anfitriones de la literatu-
ra, improvisadores sensacionalistas y pe-
riodistas amarillistas. La comunidad esti
hambreada de ideas y sin embargo, es la
publicidad el arte ptblico capital.

III

Se ha vuelto una verdadera moda afirmar
que los aspectos estéticos y literarios que
hemos discutido no tienen relacion alguna
con la lucha policiaca contra la pornogra-
fia burda: “que la policia no se inmiscuya

"con escritores serios y dejen a los autores

en libertad de realizar sus razzias y poner
sus trampas. Esta teoria esquizofrénica es
falsa. Somos una comunidad, y el grado
de cultura que tenemos —alto y bajo—
son fases opuestas de la misma moneda.
Pero examinemos la pornografia de baja
estofa. 2 He venido alegando en este en-
sayo que no solo existe un tipo de porno-
grafia inocente y util que no debiera cen-
surarse, sino ademds, que el método de
censura contribuye a crear el mismo tipo
de pornografia nociva que deseariamos
ver desaparecer. El caso es semejante y
no carece del todo de cierta relacion cau-
sal con la creacion social de la delincuen-
cia juvenil por los esfuerzos sociales para
detenerla. Cuando se fuerza a inhibirlas y
se las condena, ciertas excelentes energias
humanas reaparecen con aspecto repulsivo
y peligroso. La actitud de censura respecto
a imagenes y revistas forma parte de aque-
lla actitud de censura general que estorba
el libre curso de la sexualidad ordinaria y
por ello aumenta la necesidad de satisfa-
cerla con revistas e imigenes. Se afirma
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que la pornografia estimula artificialmen-
te; henos aqui, sin duda alguna, ante una
gran verdad (aunque no exista evidencia
de que pueda haber algo semejante a una
sexualidad en demasia) pero esto no es
tan capitalmente cierto como que con la
pornografia se da rienda suelta al apetito
sexual por un desequilibrio anterior de
excesiva estimulacién y descarga inade-
cuada. Dado tal desequilibrio, si la por-
nografia aumenta la satisfaccion cemo
probablemente ocurre en muchos casos—
en esta medida resulta terapéutica. Cier-
tamente que esta imagen de nuest'ro pais
es desagradable, pero no existe mas solu-
cion que poner un remedio contra la an-
tisexualidad. He alegade que la revolu-
cién es irreversible y que el esfuerzo para
restablecer una amnesia total origina ex-
presiones mas virulentas, como un tipo
de pornografia menos deseable.

. Consideremos dos aspectos de este ti-
po de pornografia, en su simple sexuali-
dad o sensualidad desprovista de cual-
quier otro contacto, drama o significado
humanos, y frecuentemente nos encon-
traremos ante casos de patente sado-ma-
soquismo. La experiencia de la simple
lujuria aislada es un artificio neurético.
Normalmente, el afecto aumenta el im-
pulso sexual y el placer lleva a la grati-
tud y al afecto. El caso neurético tipico
es el del marinero que, una vez en tierra,
sale en busqueda de una prostituta y se
esfuerza desesperadamente por no verse
implicado en complicaciones emocionales.
¢Por qué actiia de manera tan extrafia?
Permitaseme aventurar una explicacion:
aunque su promiscuidad es aprobada por
sus semejantes, €l, en un plano moral mas
profundo la condena intensamente. Si
considerara a la mujer como persona, se
sentiria culpable y la odiaria — y a ve-
ces manifiesta este fenémeno con violen-
cia brutal que en realidad debiera diri-
gir hacia si mismo. Pero con cierta no-
bleza de animo limita sus experiencias a
mera lujuria aunque no contengan gran
cantidad de experiencia sexual. Elijo es-
te ejemplo porque establece una justa
analogia con la actitud de gran parte de
la poblacion de los Estados Unidos, no
desconocida en los suburbios de la clase
media. Abstracta y permisivamente acep-
tamos la naturalidad de lo sexual pero de
ninguna manera transigimos con sus di-
lemas morales, familiares y pedagdgicos
en el duro periodo de transicion. Y en-
tonces ocurre una sexualidad aislada que,
en el mejor de los casos, es higiénica y en
el peor, desemboca en una continua per-
muta de ayuntamientos, por lo que se re-
pudia asi la sexualidad de quienes ama-
mos. Finalmente sugeriria que este estilo
es semejante a mucho de lo que los Tri-
bunales califican elegantemente como “‘la
mugre por la mugre”, lo sexualmente es-
timulante sin valor dramdtico o plastico
ni de otra indole. Necesariamente esto
debe limitarse a contadas anécdotas tipi-
cas y a algunas poses de desnudos que
pronto se vuelven enfadosas.

Sin embargo, la pornografia sado-ma-
soquista que combina el impulso sexual
con castigos, torturas o humillaciones es
uno de los efectos mas sombrios de una
educacion mas restrictiva que origina
complejos de culpa — por ejemplo, cier-
tos tipos de educacion religiosa. En la
vida real existen comparativamente pocos
sado-masoquistas pero, por ello, los éxi-
tos avasalladores de la cultura popular
cultivan fantasias en los que estos per-

sonajes patologicos actdan con un senti-
do de culpa y acaban siendo castigados,
a la manera de los de Tennessee Wil-
liams. Esta calamitosa exigencia de que
el sexo debiera castigarse solia ser un cri-
terio de legalidad empleado por doctos
jueces. {Cuan estipidos pueden ser los
hombres maduros! Tales fantasias ofre-
cen un atractivo doble al consumidor: a
la vez que satisfacen la exigencia de rec-
titud (super-ego sadico) y la debilidad

‘de sucumbir al placer, encarnan un con-

flicto excitante. Pero lo grave de seme-
jantes imagenes es que, cuandc,) se usan
en privado con fines pornograficos, se
tiene conciencia de la condenacién social
y asi se agudiza el sentido de culpa indi-
vidual; la excitacion procede contra fuer-
tes resistencias y crecientes temores y con
frecuencia se apaga. Se pretende que este
tipo de pornografia crea delincuentes ju-
veniles. Mi sospecha es que si el tipo de
delincuente que tiene necesidad de pro-
bar su potencia siente un desec de seme-
jante pornografia, al combinarla con cier-
ta pericia cerebral logrard su proposito
eficazmente y sin embargo, esta literatu-
ra labrica no le aportara beneficio algu-
no porque al examinar sus resultados se
advertird que solamente ha aumentado la
tension.

De tan rudimentario analisis resulta
patente que podemos diferenciar la cali-
dad moral de diversos tipos de pornogra-
fia y establecer un calculo aproximado
de su utilidad, ociosidad y dafios. El pro-
blema social consiste obviamente en saber
como mejorar la primera y eliminar los
ultimos. Empero, los tribunales policia-
cos y los funcionarios administrativos,
los tribunales populares y aun las cortes
de maxima jerarquia no constituyen el
fondo idoneo para debates de tal enver-
gadura que tan especial sutileza requie-
ren. Pero tampoco esta de acuerdo la
opinion de los peritos; podria citar un
desacuerdo aplastante para cada proposi-
cion de las que he expuesto. Sin embargo
me impresionan mucho menos los mugi-
dos de J. Edgar Hoover cuando asegura
que la policia no puede esperar a que los
expertos se decidan, ya que una de las
pocas verdades demostrables es que la
supresion ignorante resulta perniciosa.
Sin embargo, no creo que los problemas
morales sean de indole privada ni deban
considerarse aisladamente. Aqui debo di-
sentir de mi atrevido y honesto condisci-
pulo, el juez Murtagh segtin quien la ma-
yor parte de las producciones deben de-
jarse para cuando la conciencia personal
se enfrente a Dios. Por lo contrario, pre-
cisamente porque los problemas morales
son tan importantes publicamente, deben
de ser activamente decididos por todo el
publico, y como son tan sutiles, sélo la
mente polifacética de todas las institu-
ciones sociales, mediante escaramuzas v
experimentos, puede enfocarlos v dar las
soluciones rectas. En este ensayo he ve-
nido proponiendo a los jueces un experi-
mento publico singular, un tipo especial
de cultura y moral que sean firmes y
permisibles, en las cuales podran encon-
trarse las soluciones a estos males socia-
les y, lo que es mas importante, un des-
arrollo tal que sea favorable a una cultura
mas viva. Especulemos sobre ello. Supdn-
gase que, segtn lo he sugerido, los tribu-
nales alterasen sus doctrinas anteri-ves y
ahora decidieran que no se considerara
obscena la excitacion de los deseos y pen-
samientos sexuales. Supongase, al mismo
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tiempo, que de alguna manera reforzaran
los requisitos de una utilidad humana o
social que pudiera aprobarse (como lo
serian requisitos razonables para estacio-
nes de televisién, ya que éstas se sirven
de canales publicos). Esta decisién ex-
presaria simplemente una mejor manera
de pensar que la actual: que el impulso
sexual es parte hermosa de la vida y que
es, ante todo, parte integrante de ella.

¢ Qué ocurriria entonces? :

Uno de los efectos inmediatos de tan
drastico cambio seria abrir a medios pa-
blicos legales una parte importante (y
creo que pronto seria preponderante) de
un trafico actualmente clandestino y para
el cual no existen medios de regulicion
cultural. Esta seria una ventaja, poique
el trafico podria someterse a una valua-
cién franca, al examen de los criticos y
a la tempestad de cartas indignadas, tan
temidas por los publicistas; :

En principio, en nuestros dias puede
mostrarse cualquier cosa: desde una sim-
ple alusion al deseo sexual, hasta el dra-
ma mismo del acto sexual. Si el cambi;
fuera tan radical, los tribunales podrian
tratar de aplicarlo con deliberada lenii-
tud y los medios de las grandes masas se
unirian sabiamente hasta acordar hasta
qué grado resultaria prudente la modifi-
cacion. La prueba de la libre reflexién
seria que, considerada la mera pornogra-
fia aislada y ciertos extractos porno-
graficos, el mostrar el acto seria apenas
poco més interesante que el simple suge-
rirlo. Y mientras tanto, se espera que
podria desarrollarse el habito de tratar
sobre fenémenos sexuales como del fe-
némeno vital que, en realidad, constitu-
yen.

Por cierto que, artisticamente, los ex-
tremos son harto diversos, porque se re-
quiere la existencia de una pasion pode-
rosa y de belleza para que una escena tan
vivida como lo es el acto sexual, pueda
presentarse de manera artistica. Y cier-
tamente que uno de los efectos mas sa-
ludables y deseables entre los cathbios
que propongo, seria la disminucion radi-
cal en la simple cantidad y el mejora-
miento en variedad y calidad de los cien-
tos de espectaculos a los que una persona
asiste anualmente. En vista de que el es-
timulo actual es de baja categoria, la re-
peticién es fatalmente cromica. Si la ex-
periencia fuese mas completa, tal' vez
habria menos repeticiones. Acaso pudié-
ramos presenciar entonces algo diferente
a los interminables westerns, a los rela-
tos criminales y a los desabridos roman-
ces si hubiera una mayor satisfaccion
animal y no solo las simbolicas satisfac-
ciones uniformemente tediosas que ofre-
cen estos géneros en los que el sexo al-
canza su maxima expresion en un tiro-
teo que (por razones misteriosas) puede
presentarse impunemente en una pantalla.
En la situacion actual, el publico no va
mas alla del sexo y de la violencia. Cul-
turalmente, la mayor maldicién de la cen-
sura consiste en producir en demasia
obras artisticas triviales en las que existe
una intencion pornogrdfica inhibida.

El propdsito estriba en establecer una
politica general fundada en sélidos prin-
cipios Los gobiernos de los estados y los
locales, continuarian reforzando el tipo
de censura que desearan, mientras no sus-
citaran conflictos de caricter nacional y
estuvieran de acuerdo en pasarsela sin
parte de la cultura nacional. Segin la en-
foco, la situacion se opone, en cierto gra-
do, al decreto de integracién en las es-
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cuelas, porque el Tribunal Federal no
interviene en cualquier region, sino que
insiste en que la politica nacional provea
un libre criterio intelectual e histérico
que no sea entorpecido por prejuicios lo-
cales; y sin embargo, tratar de abstener-
se, hasta donde le sea posible, con obje-
to de lograr diversos tipos de experimen-
tacion regional. Pero no es éste el efecto
de la politica actual de los tribunales.
Considérese el hecho de que las puertas
del correo hayan sido abiertas a Lady
Chatterley. Necesariamente, esto tiene
que herir ciertas sensibilidades para dar
algunos alcances a experiencias maduras.
Pero si existiera una politica general ba-
sada en determinados principios y los tri-
bunales no se vieran obligados a luchar
continua y tardiamente contra la accion
de retaguardia de las beaterias, la nacion
haria posible que los gobiernos locales to-

maran medidas mucho més restrictivas y
pudieran asi constituir también mayores
autodefensas. Para proteger la accion lo-
cal, podrian hasta apoyar al Director de
Correos. En un sistema federal, es posible
descentralizar el clima cultural. Dz esta
manera, podria experimentarse y los ciu-
dadanos tendrian mayores libertades pa-
ra elegir el tipo de vida que mejor les
sentase. Pero es fundamental que haya
libertad para experimentar. Ahora nos
encontramos en la peor etapa de la situa-
cién opuesta: en un centralismo degene-
rado, con una masa conformista com-
puesta por lo mas bajo del comtn deno-
minador de la estrechez provinciana rrul-
tiplicado por las venalidades de Holly-
wood y de Madison Avenue.

La pornografia legalizada agotaria el
mercado criminal. (Segin las especula-
ciones de Morris Ernst, el precio de fo-

—Picasso

tos indecentes descenderia de 3 por un
délar a 3 por un nickel.) En mi cinica
opinién, un primer efecto consistiria. en
el derrumbe de grandes editores, de redes
de publicacion y productores filmicos que
hoy en dia conservan rectamente las ma-
nos limpias y censuran la prosa y poesia
de sus superiores intelectuales y morales.
Pero un efecto que seria de esperarse con
relativa prontitud, seria qu: la porno-
grafia burda acabaria por considerarse
enojosa y por lo tanto disminuiria, al
igual que, hoy en dia, las faldas no oca-
sionan ya un cataclismo. Lo

Finalmente, habria inmensas ventajas
culturales. Menor turbacién, un lenguaje
mas franco y un sentimiei.to mas sensual,
contribuirian agrandando y ennoblecien-
do nuestro arte, y acaso avivarian, en
cierto grado, la cultura popular. A la in-
versa. el contacto con' dicho arte ayuda-
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ria a humanizar la sexualidad y a de-
rrumbar el muro neurdtico de la simple
lujuria.

En las dificultades de nucstra moder-
na transicion sexual (en la que no cono-
cemos ni la mejor vida familiar ni tam-
poco una actitud recta respecto a las ex-
periencias extramaritales y pr.maritales,
ni siquiera aun un criterio capaz de de-
terminar qué tipo de concucta {isica pue-
de considerarse ‘“normal”), ciertamente
podemos aproveclar la viva fantasia de
estos temas en las artcs liricas y dramé-
ticas. Y, en no menor escala, cualquier
cambio de direccién de lo permisible —asi
como cualquier aprobacién prictica— ele-
mentos que integran las expresiones se-
xuales con otras actividades vitales co-
munes y corrientes, deben disminuir la
necesidad de relacionar al sexo con casti-
gos y degradaciones. Al aumentar la po-
sibilidad de satisfaccién en situaciones
reales, se vuelve innecesaria la lucha por-
nografica de experiencias violentas y apo-
calipticas.

Es el mio un argumento simple: con-
siste en adoptar una politica respecto a la
obscenidad; pero esta politica debera ser

de un grado elevado y apoyarse en soli-
dos principios que, basados en una ob-
servacion realista, tomen en cuenta las
tendencias de nuestras costumbres, faci-
litando asi una estructuracion moral y
cultural —tnica capaz de resolver los
problemas de la pornografia de baja es-
tofa. Y también en esto se obtendrian
admirables ventajas culturales. Mientras
que los actuales esfuerzos de la policia,
administradores y tribunales de menor
alzada sigan fracasando, se seguira crean-
do el mismo mal contra el que ze combate.
Ciertamente que muchos de mis leclores
sinceros han de considerar que el reme-
dio que sugiero resulta peor que la ei-
fermedad y preferirian permanecer en su
estado de maxima confusiéon. Pero ne es-
toy seguro de que se pueda seguir asi por
mucho tiempo.

— Tomado de Commentary, Nueva York,
marzo, 1961.

(Traduccién de Raul Ortiz y Ortiz)
1 Detallaré el dafio.—De acuerdo con los
sex6logos, los peligros de este acto provienen
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de: a) la ejecuciéon inhibida; b) sentido de
culpa y vergiienza del acto y ¢) culpabilidad
respecto a las imagenes que se utilizan. Nuestra
politica estatal ataca obviamente a las dos pri-
meras condiciones, pero ademas es responsable
en alto grado de las imagenes que inducen al
sentido de culpa, por asociar la lujuria con el
castigo y la degradacion, originando asi pensa-
mientos sado-masoquistas.

2 Mas simplemente debemos tener presente la
observacion de William Sloane de Rutgers ci-
tada por James Kilpatrick: “No me impresiona
la cantidad de leyes represivas existentes en
este pais. Por ejemplo, las leyes contra el tra-
fico de narcéticos estan respaldando a una
numerosa clase criminal y llevan a una corrup-
cion en larga escala de nuestra juventud. Las
leyes contra apuestas ilicitas estdn apoyando
a una numerosa clase criminal y son causa di-
recta de la corrupciéon policiaca. Ninguna ley
evitard el trafico clandestino de la pornogra-
fia.” Pero si la haran producir utilidades as-
tronémicas. Cuando J. Edgar Hoover nos fa-
vorece con sus periddicas filipicas sobre la
proporcion aterradoramente creciente del cri-
men, sobre el inmoderado trafico de pornogra-
fia, robo de autos, etc., y pide mas dientes para
las leyes, amén de mas dinero para reforzarlas,
comprueba, sin duda alguna, mas de lo que
quisiera: Puesto que sus métodos hasta ahora
no han producido resultados favorables, existe
la posibilidad de que sean, tal vez, errdneos.

Carta de Nueva York:

'ARTES PLASTICAS

MIRO Y CALDER

Por Juan GARCIA PONCE

HE PERLS GALLERIES han organiza-
zado una de las mas hermosas ex-
posiciones de la temporada reunien-
do en sus salas trece cuadros de Joan
Miré y trece “moéviles” de Alexander
Calder. Aunque los primeros meses del
afio han resultado prédigos en exposicio-
nes importantes —entre ellas habria que
mencionar las de los espafioles Tapies y
Saura, la de Henry Michaux, las gran-
des retrospectivas de Max Ernest y Mark
Rothko organizadas por el Museo de Ar-
te Moderno y la seleccién de las colec-
ciones Arensberg y Gallatin de Filadel-
fia expuestas en el Museo Guggenheim—
ésta puede considerarse sin lugar a du-
das la mas bella. Mir6 y Calder trans-
miten una sensacién de paz y armonia a
cuya seduccién es imposible escapar.
Naturalmente, ‘juzgar” el valor de las
obras resultaria por completo innecesario;
el nombre de los creadores es suficiente
para ‘sugerir su calidad. Ademds, cuan-
do se alcanza el punto del que parten Mi-
16 y Calder, la caracteristica principal
d.e’l arte es que en él no cabe la equivoca-
cion porque los autores no interpretan
sino crean realidad. En el terreno de la
libertad no se siguen reglas, se inventan,
y cada obra se rige a si misma. ¢ Quién
pu;de determinar cuando un arbol ha se-
guido la direccién y la forma necesaria
para serlo? Sélo hay que anotar, para
acentuar el valor de la actual exposicion,
que las veintiséis muestras incluidas tie-
nen la fuerza de los mejores trabajos de
sus creadores. Los cuadros de Mird es-
tan fechados entre 1924 y 1956, asi que
abarcan el periodo maés rico de sus obras
de caballete, antes de que el artista dedi-
cara 'lg mayor parte de su tiempo a la
creacion de los grandes murales de Cin-

cinatti, Harvard y la UNESCO, la ilus-
tracion del libro de poemas de Paul
Eluard 4 Toute Epreuve, y las cerdmi-
cas realizadas en colaboracién con Arti-
gas. Los moviles de Calder abarcan diez
afios de trabajo (1951-1960) y represen-
tan, por tanto, su obra mas reciente.

En su libro dedicado a Mird, James
Thrall Soby, sin sospechar esta exposi-
cion, sefiala que uno de los cuadros de
éste, Retrato IV, le recuerda los moviles
de Calder por “su estructura girante”.
Ahora, al mirar juntas este grupo de
obras, lo primero que nos llama la aten-
cién es la maravillosa manera en que pa-
recen sostenerse y completarse mutua-
mente. En las dos, efectivamente, hay
una continua sensaciéon de movimiento,
un movimiento cOsmico —real en Cal-
der, sugerido en Mir6—, que envuelve a
las formas, las saca de su ambito y las
coloca en el espacio absoluto, en la rea-
lidad como suma, como totalidad. Por
supuesto, esto no quiere decir que Mird
necesite de Calder o Calder de Mird, si-
no que sus obras se llevan en un sentido
profundo, que estd mas alld de las posi-
bles similitudes formales. Indudablemen-
te, éstas existen también. Hay una cierta
semejanza en el sentido de la composi-
cién, en el aprovechamiento del espacio,
en el valor de signos que las formas in-
cluidas en ella alcanzan dentro de la com-
posicién como totalidad; pero la verda-
dera relacién entre los dos, la que pro-
voca el paralelismo, se encuentra en su
actitud ante el arte, en el estado (de gra-
cia, podriamos decir) en que se acercan
a élL

Sin separar las obras de uno y otro, la
primera impresion que provoca el con-
junto es la de una absoluta y sorprenden-

te inocencia. En €l todo es candor, magia
sin truco ni prestidigitacion, juego lim-
pio y descubierto. No existe lucha por
apresar la realidad y sin embargo la ex-
posicion esta llena de realidad. No es po-
sible tanta facilidad, tanto desprendimien-
to, tal vez, tampoco, tanta alegria. El im-
pacto es casi irritante e inmediatamente
intentamos defendernos. Pero es imposi-
ble; las obras nos envuelven y no pode-
mos salirnos de ellas.

Facilidad, desprendimiento, alegria. Los
tres adjetivos nos remiten a un cuarto
que en cierta forma los resume y envuel-
ve: serenidad. Prolongando un poco mas
el viaje regresamos a través de él al pri-
mer punto: la inocencia. Tal vez sea po-
sible explicar el secreto de las obras de
Calder y Mir6 al juego de estas dos pa-
labras: la serenidad de la inocencia, la
inocencia de la serenidad. Hay otros ele-
mentos, qué duda cabe. En otros térmi-
nos, habria que citar el valor que el ha-
llazgo, con todas sus implicaciones de fe
en la inspiracion y respeto por la auten-
ticidad, tiene en la obra de los dos. Mird
ha declarado que en una época sus cua-
dros nacian “en un estado de alucinacion,
provocado por uno u otro shock, objeti-
vo o subjetivo, del cual soy enteramente
irresponsable” y unos afios después, que
lo que lo llevaba a la obra era la calidad
del material con el que estaba trabajan-
do, “de la misma manera que las cuar-
teaduras en una pared le sugerian formas
a Leonardo”. Y en cuanto a Calder ;co-
mo no hablar del hallazgo cuando de éste
depende el valor de sus moviles, que pue-
den cambiar de forma con un ligero so-
plido? Habria que hablar también de la
capacidad para transformar los objetos
en signos. Las obras de Calder son antes
que nada un intento de liberar en el es-
pacio por medio del movimiento a una
serie de signos o formas que se equili-
bran entre si; y Mir6 ha dicho: “Para
mi la forma no es nunca algo abstracto,
es siempre el signo de algo: un hombre,
un pajaro o cualquier otra cosa.” Por ul-
timo, tendriamos que mencionar el senti-
do del humor, don de los nifios y de casi
todos los verdaderos poetas, que en Mird
y Calder se transforma en frescura. Pero
creo que todos estos elementos son parte



