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SOBRE LOS FANATISMOS
ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA

Dentro de la producción de Mario Vargas Llosa, La guerra del
f in del mundo es una vuelta a los orígene s y una culminación.
En efecto, después de algunos títulos (Pantaleón y las visitado­
ras, La tía Julia y el escribidor) en los que el autor -tan serio,
tan responsable- de La ciudady losperros, La casa Verde y Con­
versación en la Catedral quería alivianar su paso , hacerse más
aéreo y hasta soltarse el pelo , aquí hay un regreso al tono y a
la andadura primeros. También hay más : en esta ocasión ,
Vargas Llosa retoma una de sus pas iones mayores : la novela
épica , histórica y de aventuras, la exhuberancia del fabula­
dor vocacional -rasgos que ha estudiado amorosamente en,
por ejemplo, la " Carta de batalla por Tirant loBlanc" que sir­
ve de prólogo a la novela deJoanot Martorell en la edición de
Alianza. Pero Vargas Llosa es, además y sobre todo, un
hombre profundam ente marcado por las teorías sartrianas
primero y por las camusianas despu és, y unas y otras lo han
conducido -por caminos que a veces admiten la convergen­
cia, pero que con más frecuencia habil itan la divergencia - a
sostener un enfoque de raíz humanística y moral que siem­
pre está en búsqueda de la razón y la lucidez para j uzgar la
coyuntura política y sus implicaciones ideológicas. Ese cos­
tad o asoma tam bién en La guerra del f in del mundo: en buena
medid a, el libro cuenta la historia de dos fanatismos encon­
trad os. Así, yen la conversación que aquí se publica, Vargas
Llosa habl a sobre estos y otros temas.

- Ya que estás en México para la presentación de La gue­
rra del fin del mundo, comencemos hablando de esa no­
vela. En ella hay un rasgo que salta a la vista en primera
instancia: el fanatismo ideológico, político y religioso
que profesan cada uno de los bandos que contienden en
Canudos. Se trata, sin duda, de mundos paralelos, que
no llegan a tocarse jamás y que justamente por eso de­
sembocan en la catástrofe final. ¿Por qué elegiste un
asunto con esas características?

- Ese es el tema central de la novela : los fanatismos para­
lelos. Creo que lo notable de Canudos, y no ya de la novela
sino del hecho histórico propiamente dicho, es que ese pro­
blema asoma con una nitidez como probablemente en pocos
acontecimientos de la historia latinoamericana. Y, además,
pienso que no sólo es un problema instructivo sobre el pasa­
do sino también sobre el presente de nuestros países. Porque
allí aparece un rasgo , como tú señalas, que nos es muy cono­
cido : de qué manera la visión fanática de las cosas , llevada a
su último extremo, conduce a la matanza, a una clase de vio­
lencia ciega que implica la eliminación física del adversario.
Quizá fue eso lo que me sedujo tanto de la historia de Canu­
dos y lo que en definitiva me impulsó a escribir una novela
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sobre ese material. Tengo que confesarlo : cuando leí Os Ser­
toes, donde se encuentra la primera noticia que tuve de Ca­
nudos y de Antonio Consejero, lo que más me impresionó
fue ver cómo semejante catástrofe había resultado única y
exclusivamente de la incapacidad de los adversarios para en­
tender a qu ienes tenían enfrente. Es decir : para apreciar, y
medir , qué mentalidad tenía el enemigo , cuáles eran sus am­
biciones y cuál su visión de la realidad. En la novela de da
Cuhna, o quizás en otro documento, hay una observación
que para mí es muy gráfica del malentendido nacional que
desemboca en Canudos: las fuerzas republicanas atacan a
los yagunzos al grito de " iMuera Inglaterra! " Y éstos a
aquéllos al grito de " ¡Muera el Anticristo! " . Son divisas fan­
tást icas porque demuestran hasta qué punto cada comba­
tiente lucha contra un fantasma, es decir, contra algo que ha
sido creado a partir de prejuicios , miedos, temores, ambicio­
nes políticas. Y eso, justamente, es lo que me pareció apasio­
nante, terrible y actual. Aquí hay que añadir que .leí a da
Cuhna, y descubrí esa historia , en un momento de mi vida
en el que había llegado a una gran desilusión ideológica -y
algo más : a una enorme desconfianzahacia cualquier clase
de explicación puramente ideológica de los problemas socia­
les, políticos o individuales. No es de extrañar, entonces, que
me conmoviera tanto el episodio de Canudos porque otro de
sus aspectos destacados, y por cierto también de los más ins­
tructivos, es ver cómo allí se revela la insuficiencia de la ideo­
logía para dar cuenta de manera cabal de un problema so­
ciopolít ico. Por ejemplo: la visión puramente intelectual y
esquemá tica que tienen los republicanos , o que tienen los
distintos grupos republicanos, jamás alcanza a explicar real­
ment e lo que es Antonio Consejero, lo que son los rebeldes ,
las razones por las que luchan - y viceversa : ni Consejero ni
sus allegados entienden qué es la república. Digamos de
paso que en el caso de estos último s es menos sorprendente
la actitud porque, dentro de la cultura que los formó, la re­
pública tenía que ser para ellos algo exótico y hasta esotéri­
co.

- Es comprensible, por cuanto dices, que el material te
haya deslumbrado. Pero sospecho que a eso ayudó otra
razón: el costado épico del asunto. ¿Es así?

- Tienes razón. El que ese mundo fuera un mundo de aven­
turas fue decisivo para que resolviera escribir esta novela.
Porque, además de ser un universo instructivo ideológica­
mente , y políticamente , es también y sobre todo un universo
que yo busqué desde que comencé a escribir ya que siempre
tuve la tentación de hacer una novela de aventuras, similar a
una'obra del medioevo o del siglo XIX, de destinos sobresa­
lientes y fuera de lo ordinario. Describir, además, una reali-



dad donde todo pareciera posible, donde nada estuviera he­
cho, donde las cosas estuvieran en formación y donde , por
añadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y
ambiciones realmente tuvieran carta de ciudadanía. Esa
suma de proyectos encontró perfecta cabida en el asunto de
Canudos, en la época en que ocurre esa guerra y hasta en ese
escenario particular que es el interior de Bahía. Así, a esta al­
tura temiendo a pensar que Canudos fue un pretexto que me
sirviópara incorporar a esta novela una serie de temas , asun­
tos y personajes que me venían dando vueltas en la cabeza,
algunos de manera muy clara y otras en forma confusa . En­
tre los personajes está, por ejemplo, el de Galileo Gall, que se
me ocurrió después de haber leído en una historia del anar­
quismo español sobre una falange seducida por las ideas de
-la frenología, cosa que me resultó disparatada y a la vez esti­
mulante. Y, en ese universo que describe la novela, Galileo
Gall encaja con comodidad porque entre las aberraciones de
Canudos las hay también científicas (como ésa de cortar la
cabeza de Antonio Consejero para que los médicos determi­
nen si era o no el malvado absoluto, según las teorías de
Lombroso). También está el tema, como tú apuntas, de las
novelas de caballería -un tema que me exaltó desde mis é­
pocas de estudiante. Pues bien: en el interior de Bahía esa
tradición caballeresca se ha mantenido viva hasta nuestros
días : allí todav'ía se cantan romances medievales portugue­
ses (los de Roberto el Diablo, los de la princesa Magalona,
los de los Doce Pares de Francia). Yo mismo los he oído can­
tar mezclados -es claro- con cuestiones actuales y regiona­
les. Confieso que descubrir esas características me sirvió de
incentivo: fue como ver encarnadas mis primeras lecturas, lo
que fue mi aprendizaje de la novela. De ahí que, a medida
'que el libro avanzaba, fuera enriqueciéndose y hasta desbor­
dando el proyecto inicial.

"':Hay algo que llama la atención en la novela: a pesar de
unos temas, asuntos y personajes que tocan una fibra
profunda americanista, lo que para muchos equivaldría
a rozar el barroquismo, tú creas una estructura si no

-.simple al menos muy clara, y hasta empleas un lenguaje
muy transparente. ¿Por qué?

-Al principio, cuando empecé a trabajar en este material,
tuve una idea más circunscripta y más parcial de mi proyec­
to. Se trataba de escribir una historia que coincidiera con la
tercera expedición militar contra los yagunzos , la de Morei­
ra Cesar, y que debía durar lo que dura la expedición. Pero
más tarde, cuando me puse a escribir, me di cuenta de que li­
mitarla a ese episodio concreto era desperdiciar un material
riquísimo y, además, que si quería mostrar la complejidad
de la historia. de Canudos había que retroceder hacia los ini­
cios de la prédica de Antonio Consejero e ir, después, hacia
la hecatombe final. Entonces, y naturalmente, la novela ere-

" ció. Y fue al decidir que la narración tenía que ser muy am­
plia, y que debía abarcar el entero episodio real , cuando ad­
vertí que se trataba ya de por sí de una historia muy compli­
cada, y muy abundante en personajes y episodios, y que lo
mejor era entonces lograr un estilo muy objetivo, funcional,
transparente, y también una estructura si no simple sí lo su­
ficientemente clara para que el conjunto no se volviera labe­
ríntico y farragoso. Por otro lado, y deliberadamente, yo
quería que en la estructura y en la lengua hubiera algo así
como una reminiscencia histórica, es decir: que también
desde el punto de vista formal la novela remitiera al lector a
la época en que ocurre la acción . .

- Antes dijiste que tu conocimiento de este tema te ocu­
rrió en un momento muy especial de tu vida, cuando ha­
bías llegado a una desilusión ideológica y hasta política,
y que en ese entonces hubo un cambio en ti: entendiste
que la explicación ideológica del mundo nunca es sufi­
ciente. De ahí pasaste, según esta novela, a interesarte
por la escatología, por la religión y la fe . ¿Cuál fue ese
proceso?

-Tocas un tema interesant e: el de la religión. Tú sabes que
nun ca tuve preocup aciones religiosas, y hast a dirí a que, a di­
ferencia de lo que ocurre con la mayor parte de la gente, la
religión dejó de interesarme cua ndo era muy joven -r y eso a
pesar de haber sido educa do en colegios religiosos. Creo que
en fecha temprana tuve una pérdida de la fe. Ni siquiera
cuando me convertí en adulto, y en escr itor, tuve interés por
los asuntos religiosos desde el punto de vista, digamos inte­
lectual. Pero eso cambió cuando empecé a trabajaren La
guerra delf in del mundo, hace alrededor de ocho año s. En efec­
to, cuando comencé a leer la document ación que existe sob re
Canudos, y sobre el personaje de Antonio Con sejero, descu­
brí el arraigo del tema religioso en toda la histor ia del nor­
deste brasileño. Eso me llevó a leer en abundancia sob re
cuestiones religiosas; primero fueron lecturas sobr e el mesia­
nismo y los movimientos mesiáni cos y despué s los místicos, y
entre ellos Thomas Merton. Poco a poco, entonces, el costa­
do religioso se irguió en uno de los componentes esencia les
del paisaje en el que quería insertarme. Y, así como compro­
bé que las explicaciones ideológicas son insuficientes, com­
probé también que la religión es algo mucho más complejo
que un simple ritual, más profundo que la vida institucional.
de una Iglesia , y que realmente toca un centro vital del hom­
bre. Insisto: todo esto fue un descubrimiento tardío por mi
parte y me cuajó por primera vez en este libro . Porqu e, como
tú lo dices, si la novela tiene una trastienda, o una escenogr a­
fía de fondo , ellas están constituídas por la religión , por el
probl ema de la fe, por las fronteras difíciles y vagas ent re la
fe y el fanati smo.

- Hablaste de la insuficiencia de la ideología para expli­
car los problemas sociales y políticos, del fanatismo que
impide entender los adversarios, y mientras lo hacías yo
recordaba que alguna vez adheriste a las teorías sartria­
nas y que luego te acercaste a las de Camus.. .

- Así es, y no renuncio a esa evolución .

- Acabas de publicar un libro de ensayos que en su pro­
pio título alude a Sartre y Camus,

- Es un iibro donde asoma la historia de esa trayectoria.
Muestra cómo un much acho descubrió la literatura, la res­
ponsabilidad del escritor y el compromiso del intelectual con
su sociedad y con su tiempo a través de los ensayos de Sartre
y gracias a un deslumbramiento por su inteligencia. Es.m.ás:
ilustratambién cómo esas revelaciones ayudaron a escribir' a
ese muchacho y de qué manera profunda sus primeras obras
están muy marcadas por esa influenci.a . Y, por fin, c~mo
todo eso entró -poco a poco- en conflicto con la experren­
cia diaria, tanto social y política como individual (y aq~í
debo precisar que Sartre me marcó no sólo en tomas de ~os~­
ción políticas sino en decisiones mu y personales, muy ínt i­
mas : eso era, según él, el compromiso). Hasta que hu~o un
momento, crítico , en que Sart re declara en una entrevista a
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Le Monde que los escri tores afr icanos deberían renunciar a la
literatura para hacer la revolución. Me pareció una enormi­
dad que un hombre qu e tanto había cre ído en los poderes de
la literatura llegar a a esa conclusión. Ese fue un dese ncanto
terrib le. Al mismo tiempo, ese escritor que era Camus, y al
que yo había leído con desconfianza e incluso con desprecio
ideológico, a partir de esa fecha empieza a ser una gran ayu­
da y retroactivamente sus teorías comienzan a adquirir vali­
dez y vigencia. Sobre todo, su tesis de que la historia no lo es
todo , que reducir los problemas a la sola experiencia social
mut ila al hombre.

-Justamente él sostuvo que la ideología es peligrosa
porque conduce inev ita b lemen te al fanatismo. En tu no­
vel a hay una frase del Barón de Cañabrava que tiene un
eco cam úsian o : " Mu lt ip li cad o, el sufr imien to se vu elve
abstracto. Y no es fácil conm overse por cosas abstrac­
tas .. . "

-Tienes razón. Pero hay más : hay una afirmación de Ca ­
mus que está en la base de mi libro. Es la que sostiene que
constituye una verdadera aberración el hecho de que en un
determinado momento las ideas pueden llegar a conformar
una rea lidad mucho más importante que los hombres de
carne y hueso, y que en nombre de esas ideas se pueda de­
sembocar en el crimen, la matanza, la rep resión y el sac rifi­
cio de generaciones ente ras. Aquí tengo que confesa r que esa
evolución mía me costó muchas dudas, retrocesos, confusio ­
nes y cobardías. Bueno : creo que eso somos los intelectuales
del llamado T ercer Mundo . Estamos llenos de presiones y
de miedos y, po r otra parte, tenemos una conciencia muy
aguda de las inj usticias sociales, lo que no dibuja un panora ­
ma que habilite con facilidad la sensatez y el sentido común.

- Pienso que esa misma evolu ción te llevó a apasionarte
por el libro de da Cuhna. El también se retracta de sus
posiciones sobre el episodio de Canudos.

- Así es. Fue notable encontrarme con que da Cuhna , que
en un primer momento es uno de los mayores responsab les
del clima de hostilidad y ferocidad que se crea contra los re­
beldes, yeso porque predica la tesis abs urda de la conspira -
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ci ón, luego revisa y rectifica su posición . Es de ese exam en de
conciencia qu e nace () Serlof .l . Da Cuhna escribe ese libro
para tra tar de explicar (y de expli car se) lo que ha ocurrido, y
a la vez encuentra algo mucho más comp lejo: el mundo ame­
ricano, que no es ni ind ígena ni europeo sino una mezcla de
a mbos - y de a lgo más.

- Hay un tem a ac tua l qu e ej e m pl ifica inmejorablemen­
te los asuntos de que estamos hablando: la cr isi s polaca .

- El caso polaco ilustra de ma nera dramática una de las
gra ndes impo sturas de nuestro tiempo : la del socialismo en­
carnado en el sistema soviético o, si se quiere, en el imperio
soviético. Y con respecto a ella es curioso observar que aún
hay much a resistencia a reconocerla y denunciarla, debido
especialmente a una especie de rémora ética e ideológi ca de
la que , en algún tiempo, todos hemo s sido responsables en
Améri ca Látina. Lo importante es seña lar, de en trada, que
la crisis polaca ofrece un ejemplo mucho más patético de esa
impostura del que pudieron darnos Hungría o Checoslova­
quia . Aq uí los factores enjuego son clarísimos : el movimien­
to de Solidar idad es obrero, de base, no tiene ca racterísticas
intel ectuales y tampoco se le puede acusar de anti sovietismo.
Su lucha - bueno es recordarlo - empezó con reivindicacio­
nes estrictamente laborales: mejores condiciones de trabajo,
sindica tos represen tativos , derec hos a ejerce r la crítica yac­
ceder a la información genuina . Un Cuadro semejante de
reivind icaciones tendría que ser admitido incluso en el mo­
delo soviético o autoritario del socialismo. Pero lo que debe
destacarse es que el movimiento de Solidaridad crec ió por
qu e en él empezaron a tener cabida todas las asp iraciones de
un pueblo y, al final , esas mismas aspiraciones se revelan en
flagrante contradicción con el sistema en que vive ese pue­
blo. Es notable: un mode lo sup uestamente socia lista , en el
que el poder debería residir en la clase trabajadora , y en el
que la propiedad de los medios de producción tendría que
estar en manos de un gob ierno que administra en nombre de
esa misma clase, reprime con brutalid ad a los trabajadores y
no admite la menor disidencia ni el más leve cambio. Aparte
de eso, lo que fue extraordinario en el movimie nto en que
pudo juzgarse según una forma ética cara a Ca m us: no son
los fines los que deben j ust ificar los medios sino éstos a aq ué­
llos. Porque si examinarnos cuáles fueron los métodos em­
pleados por Solidaridad para conseguir sus objetivos, apre­
ciamos que no fueron ni antidemocráticos ni anti rrevolucio ­
narios : la acc ión pacífica , la huelga, la negociación, la pro­
test a escrita u oral. Y entonces podemos decir que esos méto­
dos son la mejo r garant ía de legitimidad de Solidarida d .
Q ue sea eso justamente lo que se reprime es la mejor pr ueba
de que la retórica socia lista es tramposa y ment irosa . Lo
peor del caso es que también las reacciones de Occidente son
retóri cas porque sus países no se atreven a tomar medidas
concretas contra los dirigentes polacos ni contra la URSS , y
prefieren continuar ga nando algunos dólares con su política
económica. Eso dem uestra que , por desgracia, Occidente no
tiene hoy la convicción mora l su ficiente como para sacar las
conclusiones prácticas de una situación semejante . Eso es
trágico porque la conclusión que se extrae de ahí es que el
imperialismo soviético, enfrentado a esa actitud, ganaría pa ­
cíficamente la guerra. Por fortuna, los pueblos como el pola ­
co no están dispuestos a aceptar ese esta do de cosas . La si­
tuación es pa radójica : si hay a lguien que va a salvarnos del
totalit a rismo son los pueblos sometidos a la ideología socia­
lista y no los países sup uesta mente democráticos.


