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SOBRE LOS FANATISMOS

ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA

Dentro de la produccién de Mario Vargas Llosa, La guerra del
fin del mundo es una vuelta a los origenes y una culminacién.
En efecto, después de algunos titulos (Pantaledn y las visitado-
ras, La tia Julia y el escribidor) en los que el autor —tan serio,
tan responsable— de La ciudad y los perros, La casa Verde'y Con-
versacién en la Catedral queria alivianar su paso, hacerse mas
aéreo y hasta soltarse el pelo, aqui hay un regreso al tonoy a
la andadura primeros. También hay mas: en esta ocasion,
Vargas Llosa retoma una de sus pasiones mayores: la novela
épica, histérica y de aventuras, la exhuberancia del fabula-
dor vocacional —rasgos que ha estudiado amorosamente en,
por ejemplo, la “‘Carta de batalla por Tirant lo Blanc” que sir-
ve de prélogo a la novela de Joanot Martorell en la edicion de
Alianza. Pero Vargas Llosa es, ademas y sobre todo, un
hombre profundamente marcado por las teorias sartrianas
primero y por las camusianas después, y unas y otras lo han
conducido —por caminos que a veces admiten la convergen-
cia, pero que con mas frecuencia habilitan la divergencia— a
sostener un enfoque de raiz humanistica y moral que siem-
pre estd en busqueda de la razén y la lucidez para juzgar la
coyuntura politica y sus implicaciones ideoldgicas. Ese cos-
tado asoma también en La guerra del fin del mundo: en buena
medida, el libro cuenta la historia de dos fanatismos encon-
trados. Asi, y en la conversacioén que aqui se publica, Vargas
Llosa habla sobre estos y otros temas.

’

—Ya que estis en México para la presentacion de La gue-
rra del fin del mundo, comencemos hablando de esa no-
vela. En ella hay un rasgo que salta a la vista en primera
instancia: el fanatismo ideolégico, politico y religioso
que profesan cada uno de los bandos que contienden en
Canudos. Se trata, sin duda, de mundos paralelos, que
no llegan a tocarse jamas y que justamente por eso de-
sembocan en la catistrofe final. ;Por qué elegiste un
asunto con esas caracteristicas?

—Ese es el tema central de la novela: los fanatismos para-
lelos. Creo que lo notable de Canudos, y no ya de la novela
sino del hecho histérico propiamente dicho, es que ese pro-
blema asoma con una nitidez como probablemente en pocos
acontecimientos de la historia latinoamericana. Y, ademas,
pienso que no sélo es un problema instructivo sobre el pasa-
do sino también sobre el presente de nuestros paises. Porque
alli aparece un rasgo, como tu sefialas, que nos es muy cono-
cido: de qué manera la visién fanatica de las cosas, llevada a
su dltimo extremo, conduce a la matanza, a una clase de vio-
lencia ciega que implica la eliminacién fisica del adversario.
Quizé fue eso lo que me sedujo tanto de la historia de Canu-
dos y lo que en definitiva me impulsé a escribir una novela

sobre ese material. Tengo que confesarlo: cuando lei Os Ser-
toes, donde se encuentra la primera noticia que tuve de Ca-
nudos y de Antonio Consejero, lo que mds me impresion6
fue ver coémo semejante catdstrofe habia resultado tnica y
exclusivamente de la incapacidad de los adversarios para en-
tender a quienes tenian enfrente. Es decir: para apreciar, y
medir, qué mentalidad tenia el enemigo, cuéles eran sus am-
biciones y cudl su visién de la realidad. En la novela de da
Cuhna, o quizas en otro documento, hay una observacién
que para mi es muy grafica del malentendido nacional que
desemboca en Canudos: las fuerzas republicanas atacan a
los yagunzos al grito de “‘;Muera Inglaterra!” y éstos a
aquéllos al grito de *“;Muera el Anticristo! . Son divisas fan-
tasticas porque demuestran hasta qué punto cada comba-
tiente lucha contra un fantasma, es decir, contra algo que ha
sido creado a partir de prejuicios, miedos, temores, ambicio-
nes politicas. Y eso, justamente, es lo que me parecié apasio-
nante, terrible y actual. Aqui hay que anadir que lei a da
Cuhna, y descubri esa historia, en un momento de mi vida
en el que habia llegado a una gran desilusién ideoldgica —y
algo mas: a una enorme desconfianza hacia cualquier clase
de explicacién puramente ideoldgica de los problemas socia-
les, politicos o individuales. No es de extrafar, entonces, que
me conmoviera tanto el episodio de Canudos porque otro de
sus aspectos destacados, y por cierto también de los mds ins-
tructivos, es ver como alli se revela la insuficiencia de la ideo-
logia para dar cuenta de manera cabal de un problema so-
ciopolitico. Por ejemplo: la visién puramente intelectual y
esquematica que tienen los republicanos, o que tienen los
distintos grupos republicanos, jamds alcanza a explicar real-
mente lo que es Antonio Consejero, lo que son los rebeldes,
las razones por las que luchan —y viceversa: ni Consejero ni
sus allegados entienden qué es la republica. Digamos de
paso que en el caso de estos dltimos es menos sorprendente
la actitud porque, dentro de la cultura que los formé, la re-
publica tenia que ser para ellos algo exdtico y hasta esotéri-
co.

—Es comprensible, por cuanto dices, que el material te
haya deslumbrado. Pero sospecho que a eso ayudé otra
razén: el costado épico del asunto. ;Es asi?

—Tienes razén. El que ese mundo fuera un mundo de aven-
turas fue decisivo para que resolviera escribir esta novela.
Porque, ademds de ser un universo instructivo ideolégica-
mente, y politicamente, es también y sobre todo un universo
que yo busqué desde que comencé a escribir ya que siempre
tuve la tentacién de hacer una novela de aventuras, similar a
una‘obra del medioevo o del siglo XIX, de destinos sobresa-
lientes y fuera de lo ordinario. Describir, ademds, una reali-




dad donde todo pareciera posible, donde nada estuviera he-
cho, donde las cosas estuvieran en formacién y donde, por
anadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y
ambiciones realmente tuvieran carta de ciudadania. Esa
suma de proyectos encontré perfecta cabida en el asunto de
Canudos, en la época en que ocurre esa guerra y hasta en ese
escenario particular que es el interior de Bahia. Asi, a esta al-
tura temiendo a pensar que Canudos fue un pretexto que me
sirvié para incorporar a esta novela una serie de temas, asun-
tos y personajes que me venian dando vueltas en la cabeza,
algunos de manera muy clara y otras en forma confusa. En-
tre los personajes estd, por ejemplo, el de Galileo Gall, que se
me ocurrié después de haber leido en una historia del anar-
quismo espaiiol sobre una falange seducida por las ideas de
la frenologia, cosa que me resulté disparatada y a la vez esti-
mulante. Y, en ese universo que describe la novela, Galileo
Gall encaja con comodidad porque entre las aberraciones de
Canudos las hay también cientificas (como ésa de cortar la
cabeza de Antonio Consejero para que los médicos determi-
nen si era o no el malvado absoluto, segtn las teorias de
Lombroso). También esta el tema, como td apuntas, de las
novelas de caballeria —un tema que me exalt6 desde mis é-
pocas de estudiante. Pues bien: en el interior de Bahia esa
tradicién caballeresca se ha mantenido viva hasta nuestros
dias: alli todavia se cantan romances medievales portugue-
ses (los de Roberto el Diablo, los de la princesa Magalona,
los de los Doce Pares de Francia). Yo mismo los he oido can-
tar mezclados —es claro— con cuestiones actuales y regiona-
les. Confieso que descubrir esas caracteristicas me sirvi6 de
incentivo: fue como ver encarnadas mis primeras lecturas, lo
que fue mi aprendizaje de la novela. De ahi que, a medida
que el libro avanzaba, fuera enriqueciéndose y hasta desbor-
dando el proyecto inicial.

—Hay algo que llama la atencién en la novela: a pesar de
unos temas, asuntos y personajes que tocan una fibra
profunda americanista, lo que para muchos equivaldria
a rozar el barroquismo, ta creas una estructura si no
simple al menos muy clara, y hasta empleas un lenguaje
muy transparente. ;Por qué?

—Al principio, cuando empecé a trabajar en este material,
tuve una idea mds circunscripta y mas parcial de mi proyec-
to. Se trataba de escribir una historia que coincidiera con la
tercera expedicion militar contra los yagunzos, la de Morei-
ra Cesar, y que debia durar lo que dura la expedicién. Pero
mas tarde, cuando me puse a escribir, me di cuenta de que li-
mitarla a ese episodio concreto era desperdiciar un material
riquisimo y, ademas, que si queria mostrar la complejidad
de la historia. de Canudos habia que retroceder hacia los ini-
cios de la prédica de Antonio Consejero e ir, después, hacia
la hecatombe final. Entonces, y naturalmente, la novela cre-
ci6. Y fue al decidir que la narracién tenia que ser muy am-
plia, y que debia abarcar el entero episodio real, cuando ad-
verti que se trataba ya de por si de una historia muy compli-
cada, y muy abundante en personajes y episodios, y que lo
mejor era entonces lograr un estilo muy objetivo, funcional,
transparente, y también una estructura si no simple si lo su-
ficientemente clara para que el conjunto no se volviera labe-
rintico y farragoso. Por otro lado, y deliberadamente, yo
queria que en la estructura y en la lengua hubiera algo asi
como una reminiscencia histérica, es decir: que también
desde el punto de vista formal la novela remitiera al lector a
la época en que ocurre la accién.

—Antes dijiste que tu conocimiento de este tema te ocu-
rrié en un momento muy especial de tu vida, cuando ha-
bias llegado a una desilusion ideolégica y hasta politica,
y que en ese entonces hubo un cambio en ti: entendiste
que la explicaciéon ideolégica del mundo nunca es sufi-
ciente. De ahi pasaste, segin esta novela, a interesarte
por la escatologia, por la religion y la fe. ;Cual fue ese
proceso?

—Tocas un tema interesante: el de la religion. Tt sabes que
nunca tuve preocupaciones religiosas, y hasta diria que, a di-
ferencia de lo que ocurre con la mayor parte de la gente, la
religién dej6 de interesarme cuando era muy joven —y eso a
pesar de haber sido educado en colegios religiosos. Creo que
en fecha temprana tuve una pérdida de la fe. Ni siquiera
cuando me converti en adulto, y en escritor, tuve interés por
los asuntos religiosos desde el punto de vista, digamos inte-
lectual. Pero eso cambié cuando empecé a trabajar-en La
guerra del fin del mundo, hace alrededor de ocho anos. En efec-
to, cuando comencé a leer la documentacién que existe sobre
Canudos, y sobre el personaje de Antonio Consejero, descu-
bri el arraigo del tema religioso en toda la historia del nor-
deste brasilefio. Eso me llevé a leer en abundancia sobre
cuestiones religiosas; primero fueron lecturas sobre el mesia-
nismo y los movimientos mesidnicos y después los misticos, y
entre ellos Thomas Merton. Poco a poco, entonces, el costa-
do religioso se irguié en uno de los componentes esenciales
del paisaje en el que queria insertarme. Y, asi como compro-
bé que las explicaciones ideoldgicas son insuficientes, com-
probé también que la religién es algo mucho mas complejo

que un simple ritual, mas profundo que la vida institucional.

de una Iglesia, y que realmente toca un centro vital del hom-
bre. Insisto: todo esto fue un descubrimiento tardio por mi
parte y me cuajé por primera vez en este libro. Porque, como
td lo dices, si la novela tiene una trastienda, o una escenogra-
fia de fondo, ellas estan constituidas por la religion, por el
problema de la fe, por las fronteras dificiles y vagas entre la
fe y el fanatismo.

—Hablaste de la insuficiencia de la ideologia para expli-
car los problemas sociales y politicos, del fanatismo que
impide entender los adversarios, y mientras lo hacias yo
recordaba que alguna vez adheriste a las teorias sartria-
nas y que luego te acercaste a las de Camus...

—Asi es, v no renuncio a esa evolucion.

—Acabas de publicar un libro de ensayos que en su pro-
pio titulo alude a Sartre y Camus.

—Es un libro donde asoma la historia de esa trayectoria.
Muestra cémo un muchacho descubrié la literatura, la res-
ponsabilidad del escritor y el compromiso del intelectual con
su sociedad y con su tiempo a través de los ensayos de Sartre
y gracias a un deslumbramiento por su inteligencia. Es m.és:
ilustra también c6mo esas revelaciones ayudaron a escribir a
ese muchacho y de qué manera profunda sus primeras obras
estdn muy marcadas por esa influencia. Y, por fin, cémo
todo eso entré —poco a poco— en conflicto con la experien-
cia diaria, tanto social y politica como individual (y aqui
debo precisar que Sartre me marcé no sélo en tomas de p'os@-
cién politicas sino en decisiones muy personales, muy inti-
mas: eso era, segun él, el compromiso). Hasta que hubo un
momento, critico, en que Sartre declara en una entrevista a




Le Monde que los escritores africanos deberian renunciar a la
literatura para hacer la revolucién. Me pareci6 una enormi-
dad que un hombre que tanto habia creido en los poderes de
la literatura llegara a esa conclusion. Ese fue un desencanto
terrible. Al mismo tiempo, ese escritor que era Camus, y al
que yo habia leido con desconfianza e incluso con desprecio
ideoldgico, a partir de esa fecha empieza a ser una gran ayu-
da y retroactivamente sus teorias comienzan a adquirir vali-
dez y vigencia. Sobre todo, su tesis de que la historia no lo es
todo, que reducir los problemas a la sola experiencia social
mutila al hombre.

—Justamente él sostuvo que la ideologia es peligrosa
porque conduce inevitablemente al fanatismo. En tu no-
vela hay una frase del Baron de Cafiabrava que tiene un
eco camusiano: ‘““Multiplicado, el sufrimiento se vuelve
abstracto. Y no es facil conmoverse por cosas abstrac-
tas...”

—Tienes razén. Pero hay mas: hay una afirmacién de Ca-
mus que estd en la base de mi libro. Es la que sostiene que
constituye una verdadera aberracién el hecho de que en un
determinado momento las ideas pueden llegar a conformar
una realidad mucho mas importante que los hombres de
carne y hueso, y que en nombre de esas ideas se pueda de-
sembocar en el crimen, la matanza, la represién y el sacrifi-
cio de generaciones enteras. Aqui tengo que confesar que esa
evolucién mia me costé6 muchas dudas, retrocesos, confusio-
nes y cobardias. Bueno: creo que eso somos los intelectuales
del llamado Tercer Mundo. Estamos llenos de presiones y
de miedos y, por otra parte, tenemos una conciencia muy
aguda de las injusticias sociales, lo que no dibuja un panora-
ma que habilite con facilidad la sensatez y el sentido comun.

—Pienso que esa misma evolucion te llevé a apasionarte
por el libro de da Cuhna. El también se retracta de sus
posiciones sobre el episodio de Canudos.

—Asi es. Fue notable encontrarme con que da Cuhna, que
en un primer momento es uno de los mayores responsables
del clima de hostilidad y ferocidad que se crea contra los re-
beldes, y eso porque predica la tesis absurda de la conspira-

cion, luego revisa y rectifica su posicién. Es de ese examen de
conciencia que nace () Sertoes. Da Cuhna escribe ese libro
para tratar de explicar (y de explicarse) lo que ha ocurrido, y
a la vez encuentra algo mucho mas complejo: el mundo ame-
ricano, que no es ni indigena ni europeo sino una mezcla de
ambos —y de algo mas.

—Hay un tema actual que ejemplifica inmejorablemen-
te los asuntos de que estamos hablando: la crisis polaca.

—El caso polaco ilustra de manera dramdtica una de las
grandes imposturas de nuestro tiempo: la del socialismo en-
carnado en el sistema soviético o, si se quiere, en el imperio
soviético. Y con respecto a ella es curioso observar que aun
hay mucha resistencia a reconocerla y denunciarla, debido
especialmente a una especie de rémora ética e ideologica de
la que, en algin tiempo, todos hemos sido responsables en
América Latina. Lo importante es senalar, de entrada, que
la crisis polaca ofrece un ejemplo mucho mas patético de esa
impostura del que pudieron darnos Hungria o Checoslova-
quia. Aqui los factores en juego son clarisimos: el movimien-
to de Solidaridad es obrero, de base, no tiene caracteristicas
intelectuales y tampoco se le puede acusar de antisovietismo.
Su lucha —bueno es recordarlo— empez6 con reivindicacio-
nes estrictamente laborales: mejores condiciones de trabajo,
sindicatos representativos, derechos a ejercer la critica y ac-
ceder a la informacién genuina. Un Cuadro semejante de
reivindicaciones tendria que ser admitido incluso en el mo-
delo soviético o autoritario del socialismo. Pero lo que debe
destacarse es que el movimiento de Solidaridad creci6 por
que en él empezaron a tener cabida todas las aspiraciones de
un pueblo y, al final, esas mismas aspiraciones se revelan en
flagrante contradiccién con el sistema en que vive ese pue-
blo. Es notable: un modelo supuestamente socialista, en el
que el poder deberia residir en la clase trabajadora, y en el
que la propiedad de los medios de produccién tendria que
estar en manos de un gobierno que administra en nombre de
esa misma clase, reprime con brutalidad a los trabajadores y
no admite la menor disidencia ni el mas leve cambio. Aparte
de eso, lo que fue extraordinario en el movimiento en que
pudo juzgarse segin una forma ética cara a Camus: no son
los fines los que deben justificar los medios sino éstos a aqué-
llos. Porque si examinamos cudles fueron los métodos em-
pleados por Solidaridad para conseguir sus objetivos, apre-
ciamos que no fueron ni antidemocraticos ni antirrevolucio-
narios: la accion pacifica, la huelga, la negociacién, la pro-
testa escrita u oral. Y entonces podemos decir que esos méto-
dos son la mejor garantia de legitimidad de Solidaridad.
Que sea eso justamente lo que se reprime es la mejor prueba
de que la retdrica socialista es tramposa y mentirosa. Lo
peor del caso es que también las reacciones de Occidente son
retéricas porque sus paises no se atreven a tomar medidas
concretas contra los dirigentes polacos ni contra la URSS, y
prefieren continuar ganando algunos délares con su politica
econémica. Eso demuestra que, por desgracia, Occidente no
tiene hoy la conviccion moral suficiente como para sacar las
conclusiones practicas de una situaciéon semejante. Eso es
tragico porque la conclusién que se extrae de ahi es que el
imperialismo soviético, enfrentado a esa actitud, ganaria pa-
cificamente la guerra. Por fortuna, los pueblos como el pola-
co no estan dispuestos a aceptar ese estado de cosas. La si-
tuacién es paradéjica: si hay alguien que va a salvarnos del
totalitarismo son los pueblos sometidos a la ideologia socia-
lista y no los paises supuestamente democraticos.




