Fernando del Paso:

@ Fragmento muy breve
de una novela larga

Entrabamos al comedor. Alli estaba mi abuela, luciendo una
blancura troquelada en nieve, con su sonrisa de estuco y su
aterciopelada indiferencia.

En sendos platos, junto a los cafés con leche, estaban los
bizcochos que ella habia elegido esa mafiana para cada quien,
como era su costumbre septuagenaria. Durante los seis afos
en que vivimos en casa de los abuelos, ésa era una de las cosas
que mas le disgustaba a mi padre. Eso, y que mi madre ayu-
dara en el aseo de los cuartos de los huéspedes, no tanto por-
que tuviera que barrer o sacudir, como por el hecho de vaciar
las bacinillas. Los brioches y los biscuits eran dignos de todo
elogio, pero uno podia amanecer (o atardecer en el caso de la
merienda), sin 4nimos de comerlos, y si en cambio con deseos
de embeberse en el remojo de un alamar. Estos avatares de la
gula, le tenian a mi abuela sin sospecha. Y bien podia mi
madre seguir vaciando las defecaciones glerosas de la suegra
del Secretario de Marina: para Altagracia, todo el quehacer
era sagrado. Entre el arte de tejer un medallén con festones
a la manera de las hermanas ursulinas, y la ciencia para curar
las llagas varicosas de Rico el jardinero, no existia ninguna dife-
rencia y si el hilo conductor de su paciencia cristiana, donde
el abuelo Francisco enhebraba sus diarias maldiciones. Menos
propenso a estos desbordamientos, o acaso con menos derecho,
mi padre sumergia su brioche en el desnatado café con leche,
y se permeaba de convulsiones abstractas: a pesar del embate
interior de las mareas biliosas, su cefio no se fruncia un mili-
metro.

Como es natural, esta actitud no podia ser eterna: no hay
mal que dure cien afios, decia mi abuelo Francisco cuando
extendia sobre el césped del pafio cuatro cartas gemelas, por
ejemplo cuatro caballos que al pasitrote se encargarian de ama-
drinar su suerte. Ni cuerpo que los aguante, machihembraba
mi tio Esteban, vislumbrando el bustréfedon del pocaresco festin,
y por lo tanto acariciando sus fichas en sefial de hasta mas
ver... Vivia en casa de mis abuelos su hijo menor y anico va-
rén, de nombre Felipe, y en quien mi abuelo previa la subsis-
tencia de su talento politico, mal tronchado segin él no tanto
por el accidente que lo inutilizé entre lluvia de doblones, sino por
el hecho de que sus maés cercanos antecesores en el arbol gen-
ealégico, sus padres, estaban trepados en ramas que se sa-
lian de los margenes de la ley. MArgenes establecidos, en este
caso, por los meridianos 86 y 117 de longitud Oeste de Green-
wich, que limitaban al territorio nacional. Por ser hijo de espa-
fioles, decia el abuelo, no fui presidente de la Reptiblica. Y sus
amigos, sus nietos, sus yernos lo crefamos. A pesar de su estio
vulnerable, de su pierna elefantidsica, el abuelo tenia siempre
el aspecto de una estatua ecuestre a punto de descongelarse.

—De qué me sirve —decia—, que mis padres estuvieran tan
orgullosos de haber llegado a América sin un centavo partido
por la mitad y hacerse aqui de una buena posicién. Méas les
valia haberse quedado entre sus arboledas de alcornoques y
maquis, o mas me hubiera valido a mi, hubiera yo nacido tal
vez en Arenys de Mar, y a estas horas seria un pescador feliz
o el gobernante de Barcelona, pero no desde luego bajo las
érdenes de ese puerco de Franco...

—¢Ya lo ve, senador? —decia mi tio Esteban: el titulo de
senador sobrenad6é a la gloria de mi abuelo y sélo escapé al
epitafio—. Lo hubieran fusilado en la Guerra de Espafia, y no
estaria usted aqui jugando pécar en esta bonita tarde.

—~Cuando el licenciado Portes Gil era presidente —continua-
ba mi abuelo, fiel a la ceniza de su habano— me dijo: sefior
Gobernador, si no fuera usted hijo de esparfioles, yo lo nombra-
ria mi sucesor. Pero la Constitucién, usted sabe. . .

—Abren ases —decia el exgeneral que tenia un ojo de vidrio.

—Y aqui estoy. Paso. Claro que Felipillo, eso es otra cosa.

Y veia hacia la pared. Alli, bajo la fotografia de los Dieciséis
que Vencieron a Trescientos, empanado recuerdo de una ilus-
tre refriega parlamentaria donde las palabras mostraron ser mas
valiosas que los grinaldes, estaba el tio Felipe, en traje de
primera comunién. ¢Qué vas a ser cuando seas grande? le
pregunt6 a Felipe su madrina en esa ocasién eucaristica. Doc-
tor, contesto. Presidente, corrié el abuelo.

—¢Cémo dice usted, senador? —pregunté el tio Esteban.

—Que paso. No tengo ases.

Pero si, tenia un as en la mano, y lo puso sobre la mesa. Era
el tio Felipe. As de diamante, facetado y pulimentado por el
4spero consentimiento de Altagracia, hasta hacerle brillar de
indecisiones. Una tarde, una de las muy de tarde en tarde en que
merendaba con la familia, el tio Felipe descubria la ciencia
econémica. Las otras veces, segin Altagracia daba a entender,
se desvelaba estudiando con los amigos. De aqui que tacitamen-
te se le habia concedido el privilegio de ser el Unico habitante
de la casa que tenia derecho a estirar la mano hasta la
charola del pan, bafiada por un haz de luz que descendia de
la lampara como un rayo de sol especialmente enviado por el
Sefior. El abuelo era y no era la otra excepcién, ya que siempre,
so pretexto de su pierna y de los dieciséis escalones que habia
que subir para llegar al comedor, hacia las tres comidas en lo que
era a la vez su recimara, su recibidor y su despacho. Y como
no le gustaba otro pan que las puchas, cuya nieve derretia en
el caracas que encargaba especialmente a Soconusco, con €l no
habia problema de reparticiones.

—La economia —instauraba mi tio Felipe (a quien desde
ahora llamaré asi, “mi tio”, y no “el tio”, a fin de no colgarle
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sardinetas de sobra), mientras retiraba de la charola la man-
tecada que habia prendido alfileres en los ojos de mi padre—
es una ciencia fascinante —continuaba, y bajando el tono al
mismo tiempo que bajaba el papel estriado de la mantecada,
como quien pela un platano, agregaba—: demasiado grasosa.

—:Grasosa? —se atrevia a preguntar mi padre. Y Estefania
y yo intercambidbamos un reojo de inteligencia.

Por supuesto, mi tio no hablaba de la ciencia econémica que
atania a su peculio, y en la cual era ya un experto. El dinero
que pagaban el doctor nicaragiiense graduado en Lyon, el co-
merciante en sedas que venia de Kyoto, el miembro de la
policia montada del Canad4 que veraneaba en México, un ven-
dedor de vinos y una corista, entre otros, por vivir en la todavia
elegante Colonia Roma, y disfrutar de un jardin con kiosko
emparrado, muebles franceses y una o mas comidas al dia, era
administrado por Altagracia. De alli salian los habanos de mi
abuelo, los delantales de Flavia y los gemelos de oro de mi tio
Felipe. Como es de suponerse, mi padre también contribuia
al presupuesto de la casa: Altagracia le habia fijado una canti-
dad en cuyo centro de gravedad se contrarrestaban todas las
fuerzas con una vertical dirigida al corazén. No era tan alta
que mi padre pudiera hacer valer sus derechos disyuntivos frente
a la charola del pan, ni tan baja que no pudiera aspirar a
rebelarse el dia menos pensado. Pero indudablemente ése no
era el dia oportuno.

—¢Sabian ustedes? —preguntaba mi tio Felipe a la vez que
desechaba la mantecada mordida— En el Valle del Yangtzé
se cultiva una fibra muy importante que se llama ramio. ..

—¢De veras? —decia mi padre, y enrollaba su servilleta para
meterla en el aro de plata.

Altagracia manifestaba su asombro de manera indirecta:

—Andale, Felipe, prueba otra mantecada, una que esté me-
nos grasosa.

—El café esti helado —decia mi tio Felipe.

Mi padre se levantaba.

—Provecho. Compermiso, sefiora.

Altagracia tocaba el timbre que pendia de la lampara, y,
como siempre que lo hacia, demostraba la poca confianza que
le inspiraba el artilugio, porque gritaba al mismo tiempo'

—iFlavia, Flavia!

La pera del timbre penduleaba el tiempo suficiente para que
mi padre se retirara del comedor y llegara Flavia.

—~Caliente el café del sefior Felipe.

—Y cuélelo —decia mi tio.

Esto era apenas el principio de una avenida. A partir de
entonces, y durante las pocas comidas que mi tio honraba con
su presencia, se encargaria de hacer caer a los comensales en

una red de meridianos y paralelos que comprendian desde las
taigas canadienses hasta los mares epicontinentales. Descubiertas
por €l las maravillas de la geografia econémica, las develaba
entre cucharada y cucharada de sopa juliana. “Ya tenemos para
rato”, comentaba mi padre para asi, y tenia la razén: un rio
verbal se iniciaba con los primeros vientos de febrero, y arras-
traba consigo lo mismo camisas de Lancashire que bisteces un
punto menos que crudos; yacimientos petroliferos que espagueti
en mala hora cortado a trochemoche por Flavia, porque mi tio
Felipe, ademas de gustarle la geografia econémica, preferia los
bisteces bien dorados, y los espaguetis cuan largos eran para dar-
se el gusto de enmadejarlos con desenfado napolitano. Hacia
los reflejos de octubre, su entusiasmo se remansaba en alvéolos
profundos, y se anchuraba hacia otras planicies. Corriente arri-
ba, y siguiendo las volutas de la oferta y la demanda, navegaban
los duopolios y los oligopolios, semicabrones de la teoria econé-
mica que no congeniaban con mi tio.

—Te tocan a ti las gotas de la felicidad —le decia Altagracia
a mi tio Felipe en la fiesta de San Silvestre, y servia las altimas
treces gotas de la ltima botella de sidra en la copa donde se
trasparentaba ya la flama azul de los mecheros de Bunsen.




