
Fernando del Paso:

•
Fragmento muy breve

_ de una novela larga

Entrábamos al comedor. Allí estaba mi abuela, luciendo una
blancura troquelada en nieve, con su sonrisa de estuco y su
aterciopelada indiferencia.

En sendos platos, junto a los cafés con leche, estaban los
bizcochos que ella había elegido esa mañana para cada quien,
como era su costumbre septuagenaria. Durante los seis años
en que vivimos en casa de los abuelos, ésa era una de las cosas
que más le disgustaba a mi padre. Eso, y que mi madre ayu­
dara en el aseo de los cuartos de los huéspedes, no tanto por­
que tuviera que barrer o sacudir, como por el hecho de vaciar
las bacinillas. Los brioches y los biscuits eran dignos de todo
elogio, pero uno podía amanecer (o atardecer en el caso de la
merienda), sin ánimos de comerlos, y sí en cambio con deseos
de embeberse en el remojo de un alamar. Estos avatares de la
gula, le tenían a mi abuela sin sospecha. Y bien podía mi
madre seguir vaciando las defecaciones glerosas de la suegra
del Secretario de Marina: para Altagracia, todo el quehacer
era sagrado. Entre el arte de tejer un medallón con festones
a la manera de las hermanas ursulinas, y la ciencia para curar
las llagas varicosas de Rico el jardinero, no existía ninguna dife­
rencia y sí el hilo conductor de su paciencia cristiana, donde
el abuelo Francisco enhebraba sus diarias maldiciones. Menos
propenso a estos desbordamientos, o acaso con menos derecho,
mi padre sumergía su brioche en el desnatado café con leche,
y se permeaba de convulsiones abstractas: a pesar del embate
interior de las mareas biliosas, su ceño no se fruncía un milí­
metro.

Como es natural, esta actitud no podía ser eterna: no hay
mal que dure cien años, decía mi abuelo Francisco cuando
extendía sobre el césped del paño cuatro cartas gemelas, por
ejemplo cuatro caballos que al pasitrote se encargarían de ama­
drinar su suerte. Ni cuerpo que los aguante, machihembraba
mi tío Esteban, vislumbrando el bustrófedon del pocaresco festín,
y por lo tanto acariciando sus fichas en señal de hasta más
ver ... Vivía en casa de mis abuelos su hijo menor y único va­
rón, de nombre Felipe, y en quien mi abuelo prevía la subsis­
tencia, de su talento político, mal tronchado según él no tanto
por el accidente que lo inutilizó entre lluvia de doblones, sino por
el hecho de que sus más cercanos antecesores en el árbol gen­
ealógico, sus padres, estaban trepados en ramas que se sa­
lían de los márgenes de la ley. Márgenes establecidos, en este
caso, por los meridianos 86 y 117 de longitud Oeste de Green­
wich, que limitaban al territorio nacional. Por ser hijo de espa­
ñoles, decía el abuelo, no fui presidente de la República. Y sus
amigos, sus nietos, sus yernos lo creíamos. A pesar de su estío
vulnerable, de su pierna elefantiásica, el abuelo tenía siempre
el aspecto de una estatua ecuestre a punto de descongelarse.

-De qué me sirve -decía-, que mis padres estuvieran tan
orgullosos de haber llegado a América sin un centavo partido
por la mitad y hacerse aquí de una buena posición. Más les
valía haberse quedado entre sus arboledas de alcornoques y
maquís, o más me hubiera valido a mí, hubiera yo nacido tal
vez en Arenys de Mar, y a estas horas sería un pescador feliz
o el gobernante de Barcelona, pero no desde luego bajo las
órdenes de ese puerco de Franco ...

- ¿Ya lo ve, senador? -decía mi tío Esteban: el título de
senador sobrenadó a la gloria de mi abuelo y sólo escapó al
epitafio-o Lo hubieran fusilado en la Guerra de España, y no
estaría usted aquí jugando pócar en esta bonita tarde.

-Cuando el licenciado Portes Gil era presidente -continua­
ba mi abuelo, fiel a la ceniza de su habano- me dijo: señor
Gobernador, si no fuera usted hijo de españoles, yo lo nombra­
ría mi sucesor. Pero la Constitución, usted sabe ...

-Abren ases -decía el exgeneral que tenía un ojo de vidrio.
-y aquí estoy. Paso. Claro que Felipíllo, eso es otra cosa.
y veía hacia la pared. Allí, bajo la fotografía de los Dieciséis

que Vencieron a Trescientos, empañado recuerdo de una ilus­
tre refriega parlamentaria donde las palabras mostraron ser más
valiosas que los grinaldes, estaba el tío Felipe, en traje de
primera comunión. ¿Qué vas a ser cuando seas grande? le
preguntó a Felipe su madrina en esa ocasión eucarística. Doc­
tor, contesto. Presidente, corrió el abuelo.

-¿Cómo dice usted, senador? -preguntó el tío Esteban.
-Que paso. No tengo ases.
Pero sí, tenía un as en la mano, y lo puso sobre la mesa. Era

el tío Felipe. As de diamante, facetado y pulimentado por e.l
áspero consentimiento de Altagracia, hasta hacerle brillar de
indecisiones. Una tarde, una de las muy de tarde en tarde en que
merendaba con la familia, el tío Felipe descubría la ciencia
económica. Las otras veces, según Altagracia daba a entender,
se desvelaba estudiando con los amigos. De aquí que tácitamen­
te se le había concedido el privilegio de ser el único habitante
de la casa que tenía derecho a estirar la mano hasta la
charola del pan, bañada por un haz de luz que descendía de
la lámpara como un rayo de sol especialmente enviado por el
Señor. El abuelo era y no era la otra e~cepción, ya que siempre,
so pretexto de su pierna y de los dieciséis escalones que había
que subir para llegar al comedor, hacía las tres comidas en lo que
era a la vez su recámara, su recibidor y su despacho. Y como
no le gustaba otro pan que las puchas, cuya nieve derretía en
el caracas que encargaba especialmente a Soconusco, con él no
había problema de reparticiones.

-La economía -instauraba mi tío Felipe (a quien desde
ahora llamaré así, "mi tío", y no "el tío", a fin de no colgarle
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sardinetas de sobra), mientras retiraba de la charola la man­
tecada que había prendido alfileres en los ojos de mi padre­
es una ciencia fascinante -continuaba, y bajando el tono al
mismo tiempo que bajaba el papel estriado de la mantecada,
como quien pela un plátano, agregaba-: demasiado grasosa.

-¿ Grasosa? -se atrevía a preguntar mi padre. Y Estefanía
y yo intercambiábamos un reojo de inteligencia.

Por supuesto, mi tío no hablaba de la ciencia económica que
atañía a su peculio, y en la cual era ya un experto. El dinero
que pagaban el doctor nicaragüense graduado en Lyon, el co­
merciante en sedas que venía de Kyoto, el miembro de la
policía montada del Canadá que veraneaba en México, un ven­
dedor de vinos y una corista, entre otros, por vivir en la todavía
elegante Colonia Roma, y disfrutar de un jardín con kiosko
emparrado, muebles franceses y una o más comidas al día, era
administrado por Altagracia. De allí salían los habanos de mi
abuelo, los delantales de Flavia y los gemelos de oro de mi tío
Felipe. Como es de suponerse, mi padre también contribuía
al presupuesto de la casa: Altagracia le había fijado una canti­
dad en cuyo centro de gravedad se contrarrestaban todas las
fuerzas con una vertical dirigida al corazón. No era tan alta
que mi padre pudiera hacer valer sus derechos disyuntivos frente
a la charola del pan, ni tan baja que no pudiera aspirar a
rebelarse el día menos pensado. Pero indudablemente ése no
era el día oportuno.

-¿Sabían ustedes? -preguntaba mi tío Felipe a la vez que
desechaba la mantecada mordida- En el Valle del Yangtzé
se cultiva una fibra, muy importante que se llama ramio ...

-¿De veras? -decía mi padre, y enrollaba su servilleta para
meterla en el aro de plata.

Altagracia manifestaba su asombro de manera indirecta:
-Andale, Felipe, prueba otra mantecada, una que esté me-

nos grasosa.
-El café está helado -decía mi tío Felipe.
Mi padre se levantaba.
-Provecho. Compermiso, señora.
Altagracia tocaba el timbre que pendía de la lámpara, y,

como siempre que lo hacía, demostraba la poca confianza que
le inspiraba el artilugio, porque gritaba al mismo tiempo:
-j Flavia, Flavia!
La pera del timbre penduleaba el tiempo suficiente para que

mi padre se retirara del comedor y llegara Flavia.
-Caliente el café del señor Felipe.
-y cuélelo -decía mi tío.
Esto era apenas el principio de una avenida. A partir de

entonces, y durante las pocas comidas que mi tío honraba con
su presencia, se encargaría de hacer caer a los comensales en

una red de meridianos y paralelos que comprendían desde las
taigas canadienses hasta los mares epicontinenta1es. Descubiertas
por él las maravillas de la geografía económica, las develaba
entre cucharada y cucharada de sopa juliana. "Ya tenemos para
rato", comentaba mi padre para así, y tenía la raz6n: un río
verba! se iniciaba con los primeros vientos de febrero, y arras­
traba consigo lo mismo camisas de Lancashire que bisteces un
punto menos que crudos; yacimientos petrolüeros que espagueti
en mala hora cortado a trochemoche por Flavia, porque mi tío
Felipe, además de gustarle la geografía económica, prefería los
bisteces bien dorado.s, y los espaguetis cuan largos eran para dar­
se el gusto de enmadejarlos con desenfado napolitano. Hacia
los reflejos de octubre, su entusiasmo se remansaba en alvéolos
profundos, y se anchuraba hacia otras planicies. Corriente arri­
ba, y siguiendo las volutas de la oferta y la demanda, navegaban
los duopolios y los oligopolios, semicabrones de la teoría econó­
mica que no congeniaban con mi tío.

-Te tocan a ti las gotas de la felicidad -le decía Altagracia
a mi tío Felipe en la fiesta de San Silvestre, y servía las últimas
treces gotas de la última botella de sidra en la copa donde se
trasparentaba ya la flama azul de los mecheros de Bunsen.


