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La década de 1920 es la gran época de las pequeñas 
revistas militantes de los grupos de renovación: Proa 
y Martín Fierro en Argentina, Amauta en el Perú, la 
Revista de Avance en Cuba; y en México, las revistas 
estridentistas Actual, Irradiador y Horizonte, y las de 
los Contemporáneos, Ulises y la homónima Contem
poráneos. Pero esta efervescencia no duró mucho. Du­
rante décadas las manifestaciones del arte nuevo que­
daron en el olvido. Sólo a partir de 1970 empieza en 
serio el rescate y el estudio de las vanguardias hispa­
noamericanas. Esto sorprende porque muchos pro­
tagonistas de esos movimientos y revistas de los años 
veinte se volvieron después figuras centrales: en las le­
tras, Huidobro, Borges, Carpentier, Neruda, Vallejo; 
en pintura, Rivera, Siqueiros y muchos otros. ¿Cómo 
se explica un eclipse que dura casi medio siglo?

Muy pronto las artes cambiaron: en la década de 
1930 comenzó la primacía del arte social y del com­
promiso político. La producción de la década ante­
rior fue condenada como burguesa, intrascendente y 
escapista. Estas descalificaciones provinieron no sólo 
de los enemigos ideológicos sino de los mismos van­
guardistas. Borges, Carpentier, Neruda, Rivera, Siquei­
ros, Maples Arce e incluso nuestro Mariano Azuela 

(el padre de la novela de la Revolución mexicana, el 
centro del canon nacionalista del realismo popular, 
el mismo que en los años veinte también fue un van­
guardista radical, aliado de los Contemporáneos): to­
dos ellos dieron la espalda a lo que habían defendido 
con fervor unos años antes y, en un acto de mea culpa, 
estos apóstatas renegaron de su propia obra.

Otra crítica común era que los ingenuos vanguar­
distas no hacían más que imitar y copiar pasivamen­
te movimientos y procedimientos que se habían in­
ventado en las metrópolis de Europa y Norteamérica. 
¿Cómo podía ser original un artista de la periferia, in­
cluso uno que se trasladó al centro, que fue a París, y 
que escribió en la lengua de ellos, como fue el caso 
de Vicente Huidobro? Hoy estos prejuicios eurocén­
tricos son inoperantes. Es cada vez más evidente que 
las vanguardias latinoamericanas son movimientos ori­
ginales, bien diferenciados de los europeos. Sus pro­
ductos, incluso los que asimilan abiertamente estímu­
los de fuera, tienen un sello propio. De hecho, muchas 
de estas obras latinoamericanas son superiores a los 
modelos de allá.

Después de haber hecho durante años el trabajo 
de rescate y estudio del material que consta en la edi­
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ción facsimilar de la segunda época de la revista ar­
gentina Proa (1924-1926), me pregunto: ¿cuáles son 
los hallazgos y descubrimientos que hice en las pági­
nas de Proa ? Y me contesto: las revelaciones no fue­
ron las grandes figuras cuyas obras ya conocía: Jorge 
Luis Borges y Ricardo Güiraldes, por ejemplo, sino 
los textos de figuras menos conocidas como Alfredo 
Brandán Caraffa y Raúl González Tuñón. Si Borges 
hubiera muerto al final de la década de 1920, nadie hoy 
se acordaría de él. El gran autor de los cuentos de Fic-
ciones y El Aleph o de libros como El hacedor es muy 
posterior. El Borges que leemos en Proa es otro escritor 
que se encuentra despidiéndose del ultraísmo (que él 
mismo había trasplantado a Buenos Aires a finales de 
1921) para instalarse en la estética criollista y naciona­
lista, retórica que pronto abandonaría también.

Brandán es uno de los artífices centrales de las pro­
puestas de la revista. Participa con poemas, prosas de 
creación, ensayos y notas críticas. Brilla en el arte del 
retrato verbal, como en sus memorables siluetas de Ra­
món Gómez de la Serna, Rafael Cansinos Assens y 
José Ortega y Gasset. Gracias a su pluma, los dilemas 
y puntos oscuros de los debates de la época reciben 
una articulación clara. En una reseña sostiene que las 
nuevas escuelas de arte se preocupaban hasta 1922 
por combatir, pero ahora (octubre de 1924) hay una 
vuelta al clasicismo. Su juicio sobre el momento his­
tórico marca la conciencia del amanecer de una nue­
va época: “Ya pasó la guerra. Hemos tirado el unifor­
me y no nos debemos a ninguna disciplina. Volvemos 
a ser personalidades y no instituciones”.

Esta aguda conciencia histórica le permite escribir 
con inteligencia, sensibilidad y soltura sobre temas de 
estética y filosofía. En sus poemas, Brandán es dueño 
de una voz plenamente individualizada con acento in­
confundible. Su poema más vanguardista, “Express”, 
privilegia la velocidad y los nuevos medios de trans­
porte, tópicos comunes de las vanguardias, pero en 
lugar de la modernolatría típica de cierto futurismo 
ingenuo, hay aquí una complejidad casi hermética. El 
verso más elocuente es un alejandrino que yuxtapo­
ne una imagen vanguardista con un complemento 
inquietante que entraña inseguridad y vacío: “auda­
cias luminosas que difunden abismo”. El juego en­
gendra el abismo. ¡Vaya epitafio para cierta vanguar­
dia lúdica! 

A partir de La rosa blindada (1936) y su partici­
pación en la Guerra Civil de España, Raúl González 
Tuñón será identificado con la poesía política y social, 
pero en la década anterior fue un poeta que combinó 
el cosmopolitismo vanguardista con un interés social 
en el mundo marginal de los bajos fondos. “Maipú 
Pigall” explora el tema del choque cultural. Relata la 
experiencia que tiene un porteño de un “París falsifi­
cado” en un cabaret prostibulario de Buenos Aires, 
donde presencia, desde una distancia irónica, un es­
pectáculo de tango. El poema recrea con eficacia el 
ambiente sórdido y falso: “Estiran a lo largo de los 
salones, / los bandoneones / sus ritmos cansados y vie­
jos. / Y suena el gong de las pasiones”. Una mujer 
embarazada trata de esconder su “vientre combado”. 
Abundan los elementos degradados (“un olor / a polvo 
de arroz barato”) y el registro del tráfico clandestino de 
la droga (“la cocaína anda en cajas de cerillas”). Todo 
configura el “desolador / servilismo del tango”. El títu­
lo mismo, con su violenta yuxtaposición de un nombre 
de una calle de Buenos Aires con otro, en francés (con 
su ortografía defectuosa, que se antoja intencional), 
de un barrio bohemio y prostibulario de París, anti­
cipa el tema del choque cultural. 

Xul Solar, Proa, colección Galería Rubbers, Buenos Aires, 1925



LA AVENTURA DE PROA  |  45

El tango le parece una degradación artificial de un 
original campestre. Es curiosa esta idea de que el tan­
go tenía un origen campestre que luego fue degrada­
do cuando se urbanizó. Casi todos los estudiosos del 
tema sostienen que el tango fue una invención de los 
compadritos de los arrabales o suburbios de Buenos 
Aires. En la misma época Borges escribió, en “Ascen­
dencias del tango”, que “el tango es manifiestamente 
urbano o suburbano, porteño”.1 Sin embargo, el jo­
ven poeta González Tuñón parece decirnos que es im­
posible reproducir la autenticidad espontánea de un 
fenómeno cultural del campo cuando éste es traduci­
do y apropiado por la cultura urbana. Se niega a hacer 
la mitificación estética del tango: su visión es áspera 
y crítica. El traslado y la transformación del tango 
implican, para este testigo irónico y descreído, una 
desnaturalización artificial, una domesticación falsa: 
“—El sexo por el sentimiento / el revólver por la cu­
chilla / la alfombra por el campo abierto— / Está ence­
rrado en una caja / el tango”. Los versos finales resumen 
la sensación de choque cultural provocado por la esti­
lización degradada: “El tango en un cabaret / —como 
un arado en la ciudad...”. A los 19 años, Raúl Gonzá­
lez Tuñón es ya un poeta distintivo, dueño de una voz 
notable. 

Borges es otro de los participantes más asiduos. Más 
que el poeta, es el ensayista que aparece de manera 
brillante en Proa. Sólo seis de sus poemas se publican 

1 Martín Fierro, núm. 37, 20 de enero de 1927, p. 298.

en las páginas de la revista. En los ensayos Borges va 
delineando tanto su criollismo (segunda fase de su 
estética que se sobrepone a su afiliación al ultraísmo 
en España) como una veta que será permanente en 
él: el redescubrimiento de los clásicos antiguos y mo­
dernos. Casi todos estos textos fueron recopilados des­
pués en sus primeros libros de ensayos: Inquisiciones 
(1925) y El tamaño de mi esperanza (1926). Como se 
sabe, Borges nunca permitió la reedición de estos li­
bros y pronto renegó de su criollismo, así como estaba 
en el proceso de abandonar su vanguardismo a me­
diados de la década de 1920. 

El primer gran conjunto de sus ensayos gira alre­
dedor del criollismo, tendencia muy difundida a prin­
cipios del siglo xx en la literatura latinoamericana y 
que recibió distintos nombres (mundonovismo, na­
tivismo, regionalismo). Borges se interesa en ciertos es­
critores uruguayos contemporáneos, como Fernán Sil­
va Valdés y Pedro Leandro Ipuche, ya que percibe en 
el país vecino mayor pureza y resistencia al cambio que 
en Argentina. En “Interpretación de Silva Valdés” la 
poesía del inventor uruguayo del nativismo es vista 
como producto de una larga tradición colectiva y en 
“La criolledad en Ipuche” Borges sostiene que la tra­
dición gauchesca sólo está viva en este poeta, en su 
compatriota Silva Valdés y en el argentino Güiraldes. 
“Después de las imágenes” habla de su descubrimien­
to de la metáfora, “esa acequia sonora”. En contraste 
con el ultraísta que fue, argumenta ahora que se exa­
geró la importancia de la metáfora y que la poesía es 

Hombres bailando tango, Buenos Aires, 1900
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mucho más que este recurso. Su resurrección de la 
literatura gauchesca se focaliza en “El Fausto criollo”, 
celebración de la obra de Estanislao del Campo. Pero 
el ensayo que mejor justifica su nueva actitud ante el 
lenguaje es “El idioma infinito”, donde enuncia su 
proyecto de multiplicar las palabras y ensanchar el idio­
ma: “Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar 
una política del idioma”. En lugar de escribir en lun­
fardo, propone un vasto programa de invención: “Lo 
que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia 
de que el idioma apenas si está bosquejado y de que 
es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multi­
plicarlo y variarlo”. 

Otra pieza en este programa literario, lingüístico 
y político-cultural es el texto sobre La tierra purpúrea 
(The Purple Land ), la novela que escribió en 1885 el 
inglés William Henry Hudson, autor que nació y vi­
vió su infancia y juventud en Argentina. Borges elo­
gia aquí la apertura a lo otro. Su formulación es una 
proeza memorable: “En cambio los ingleses —algu­
nos— los trashumantes y los andariegos, ejercen una 
facultá de empaparse en forasteras variaciones del ser: 
un desinglesamiento despacito, instintivo, que los ame­
ricaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva”. En 
pleno siglo xix esta novela criollista de un inglés pro­
pone —para Borges— una precoz negación del “sar­
mientismo”. 

Mezcla de erudición y burla, “Ejercicio de análisis” 
es una práctica y una parodia de las exégesis filológi­
cas a través de un comentario sobre un par de versos 
que aparecen en el Quijote. Deconstrucción demo­
ledora del falso prestigio de los lugares comunes me­
diante una ironía corrosiva: “Yo tampoco sé lo que es 
la poesía, aunque soy diestro en descubrirla en cual­
quier lugar: en la conversación, en la letra de un tango, 
en libros de metafísica, en dichos y hasta en algunos 
versos”. En el último número de la revista aparece 
“La pampa y suburbio son dioses”, una de las más cé­
lebres formulaciones del proyecto criollista de Borges, 
donde vuelve sobre los dos arquetipos que ha mitifi­
cado con nostalgia como realidades eternas: la pampa 
y el arrabal. Consciente de los peligros de encerrarse 
en un nacionalismo cultural restringido, Borges si­
gue en la misma época con sus exploraciones novedo­
sas de otras literaturas del presente y del pasado. Inter­
preta y utiliza a los clásicos (como sir Thomas Browne) 
y a figuras menores (como Torres Villarroel o al tra­
ductor-creador Edward FitzGerald). 

Hasta aquí, los textos y autores rescatados por el 
joven ensayista pertenecen a épocas relativamente le­
janas, pero la contemporaneidad más actual irrumpe 
en “El Ulises de Joyce”, celebración de la novela del 
irlandés, recién publicada en 1922. Comienza recal­
cando el carácter exploratorio de su acercamiento y 

reclama la prioridad de su contacto (sólo precedido 
—dice— por el francés Valery Larbaud): “Soy el pri­
mer aventurero hispánico que ha arribado al libro de 
Joyce”. Subraya la originalidad de esta obra del van­
guardismo experimental, capta la gran pluralidad es­
tilística y la legendaria inventiva lingüística de Joyce 
(“Es millonario de vocablos y de estilos”), identifica su 
recurso técnico más célebre: el monólogo interior (que 
él llama “monólogo callado”) y completa esta operación 
pionera de reconocimiento con una memorable tra­
ducción de la última hoja de esta “novela de catedrali­
cio grandor”, donde “bulle [...] la realidad total”.

En el polo opuesto a Borges, la figura de Pablo Ne­
ruda. Serían enemigos después, pero coinciden aquí, 
en las páginas de Proa. El chileno entrega a la revista 
dos poemas muy distintos entre sí. En el número 2 
publica “Abeja blanca...”, uno de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, destinado a ser el best 
seller de toda la poesía hispanoamericana. Pero en el 
número 14 aparece “Poesía escrita de noche”, frag­
mento de Tentativa del hombre infinito, largo poema 
unitario escrito en 1925. El anticipo de Proa contiene 
múltiples variantes frente a la versión del libro. Aquí 
estamos ante el Neruda más vanguardista, el que su­
prime todo signo de puntuación y toda mayúscula en 
un intento de hacer algo parecido a la “escritura au­
tomática” de los surrealistas o al monólogo interior de 
Joyce (que tal vez leyó por primera vez en la traduc­
ción de Borges). En la versión publicada en la revista 
hay un intento desafortunado de “normalización” sin­
táctica y ortográfica, que se debe sin duda a los edi­
tores, seguramente perplejos ante una escritura expe­
rimental y tan poco convencional. 

El más asiduo de los colaboradores españoles es 
Guillermo de Torre, jefe de los ultraístas y futuro cu­
ñado de Borges. La impresión final que uno tiene 
después de leer sus distintas intervenciones es que la 
suya es una voz aislada en su defensa a ultranza de 
la estética ultraísta. Más que confirmar el supuesto ca­
rácter ultraísta de Proa, la presencia de Guillermo de 
Torre ayuda a sostener lo contrario. 

Además de ser material histórico, Proa es una re­
vista viva que se lee bien hoy. Conviene recordar sus 
mejores aportaciones: prosas de Macedonio Fernán­
dez y Roberto Arlt; poemas y ensayos de Borges, Güi­
raldes y Brandán; versos precoces de Raúl González 
Tuñón y Leopoldo Marechal; poemas criollistas de 
los uruguayos Silva Valdés e Ipuche; versos vanguar­
distas de chilenos como Juan Marín y Pablo Neruda; 
poemas de Federico García Lorca; la prosa inclasifi­
cable de Ramón Gómez de la Serna; un ensayo defi­
nitivo de Xavier Villaurrutia o el poema de Carlos Pelli­
cer que provoca el exaltado comentario de Brandán. 
Y está la dimensión gráfica: ilustraciones de Norah 
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Borges, caricaturas de Dardo Salguero Dela Hanty, 
reproducciones de obras de Gustav Klimt y de los 
mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio Caste­
llanos. Y no hay que olvidar los muchos textos de otros 
idiomas traducidos en Proa, como la última hoja del 
Ulises de Joyce, el “Poema del metropolitano” de Ju­
les Romains, “400 atmósferas” de Jules Supervielle o 
“Para festejar una infancia” de Saint-John Perse. Clá­
sicos modernos que confirman la pluralidad y alta 
calidad de su proyecto. 

En el número 13, los tres directores restantes, que 
conforman ese “triángulo pitagórico”, reafirman su 
“blasón de independencia” y sentencian que el único 
ismo que rige su brújula es el individualismo. En su 
carta de despedida de agosto de 1925, Güiraldes de­
clara: “nos preocupábamos en hacer el más sano de los 
ismos, y el único que por mi parte admito: buenismo, 
o mejorismo más bien”. Resignados a la incompren­
sión del público local, los tripulantes de la nave asu­
men que sus verdaderos interlocutores están más allá 
de las fronteras nacionales y que son “la más alta ju­
ventud de América y de algunos países europeos”. Al 
embarcarse asumen los riesgos de la aventura y recla­
man su papel heroico como “punto de convergencia 
para las energías”. Estas energías animan muchas de 
las páginas de Proa y la convierten en una de las gran­
des revistas de América Latina.

Más que reducirla (como se ha hecho en la his­
toriografía literaria) a una revista ultraísta que cul­
mina la línea de Prisma (1921-1922) y de la primera 

Proa (1922-1923), hay que reconocer que la segun­
da Proa es un proyecto distinto, con perfil propio. En 
sus páginas hay una pluralidad de propuestas: desde 
el criollismo de Borges, el americanismo estético de 
Güiraldes, el americanismo tanto estético como so­
ciopolítico de Brandán, hasta un amplio abanico de 
tendencias, que incluyen supervivencias del ultraís­
mo, añoranzas posmodernistas, estéticas neorromán­
ticas, modelos tradicionales y clásicos, joyas del neo­
simbolismo francés, atisbos de la nueva vanguardia 
parasurrealista, y surtidores de la poesía neopopular. 
Esta pluralidad le da riqueza y universalidad a la re­
vista, que se convierte así en una amplia tribuna de la 
modernidad con acento americanista inconfundible. 
Más que una secuela de revistas anteriores, la segun­
da Proa es una anticipación de Sur y un modelo para 
publicaciones como Ulises y Contemporáneos en Mé­
xico. Si Proa no llegó a “El Dorado”, el destino míti­
co señalado en el cuadro de Xul Solar,2 no cabe duda 
de que su travesía fue una hazaña emocionante que 
dejó no pocas lecciones y un buen número de obras 
perdurables. u

2 Véase la imagen de la p. 44.

Síntesis de la introducción a la edición facsimilar de Proa (segunda épo­
ca, 1924-1926), estudio preliminar e índices por Rose Corral y Anthony 
Stanton (Buenos Aires: Biblioteca Nacional de Argentina / Fundación 
Internacional “Jorge Luis Borges”, 2012). En la caja figuran los fascícu­
los de los 15 números de la revista, más otro volumen que contiene el es­
tudio y los índices. La revista fue dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo 
Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz.

Tarjeta postal de San Telmo, Buenos Aires




