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Tengo mi ejemplar de El país de las man-
drágoras, dedicado por la autora y que dice
al calce: ¡aventuradas que somos! Es muy
cierto; de algún modo u otro, desde que
Ethel y yo nos conocimos en la temprana
juventud, nos caracterizamos por ser aven -
turadas. Lo hemos sido de diversas ma -
neras, pero es evidente que Ethel siempre
ha estado interesada en formar parte de la
vanguardia artística. Es parte de su forma
de vida el estudiar, analizar y sopesar los ex -
perimentos literarios creativos de autores
de diversas épocas y culturas. Por lo que
no me extraña que en este libro convivan,
se mezclen y se recreen varios estilos narra -
tivos que desde el punto de vista literario
le dan al libro una originalidad tremenda
y, a la vez, lo hacen depositario de una lar -
ga tradición experimental que se ha dado
en la narrativa occidental. Esta novela de
reciente edición tiene, a mi modo de ver,
tres contribuciones importantísimas que
vale la pena ir desglosando.

Krauze comienza narrando la historia
de la proliferación de las mandrágoras, que
es un simbolismo de la violencia que vive
el país, a través de su protagonista, la maes -
tra de español Cayetana, y de las voces de
todos los demás personajes de la novela que
se van acumulando a partir de recursos na -
rrativos como e-mails, tuits, recuerdos, vo -
ces en off  y otros. Así, la protagonista se las
arregla para ir contando su historia de una
manera cohesiva hasta que, al final, resul-
ta ensordecedora.

Entre sus influencias literarias podemos
citar la obra de Virginia Woolf, Al faro, en
la que el método de fluir de la conciencia
permeó toda la obra haciendo que el na -
rrador se volviera prácticamente inexis-
tente y la historia se fuera contando casi a
través de los pensamientos de los persona-
jes, lo que en cierto modo sucede también

en El país de las mandrágoras, aunque aquí
el narrador principal deja de tener prota-
gonismo y una polifonía acaba contando
el drama. Podríamos decir también que,
aunque no tan evidentes, hay influencias
de otros narradores experimentales, como
es el caso de Fernando del Paso en Pali-
nuro de México, que explora el espíritu
revolucionario del México del 68 a través
de un barroquismo lingüístico, o un para -
lelismo con Juan sin Tierra de Juan Goy-
tisolo, pues hay en la novela una búsqueda
de identidad nacional con cierta pos tura de
protesta política, en un todo en que las
ideas interiores son narradas en forma poé -
tica, metafórica y a la vez salpicada de co -
loquialismos. Por lo que la primera con-
tribución de esta novela es su evidente
ca lidad literaria y su búsqueda narrativa. 

De una manera paralela, puedo decir
que la novela de Ethel Krauze es también
una respuesta de rebeldía, es un grito de

pro  testa social contra un régimen que ha
per dido toda credibilidad y un lamento
ha cia un país que ya no es gobernado por
el régi men de derecha sino por las reglas
del mer cado del narcotráfico y el crimen
organizado. 

Como lo estableció el crítico Santiago
Rodríguez al analizar la obra de Goytisolo,
la cual mostró una evidente insubordi na -
ción hacia el régimen español de la época
en que fue escrito, “en los grandes escrito -
res, lo social y lo literario se imbrican, pues
la experimentación narrativa y lingüística
no es sólo literaria sino que de la vida sale
el hilo de la ficción, al principio en forma
de reflexión teórica, sociológica y litera-
ria, para transformarse en ficción”.1

De aquí se desprende que el segundo
mérito de la novela es su contenido social
y político de protesta. La autora misma men -
cionó en entrevistas anteriores que el hecho
inicial que inspiró su obra fue el asesinato
del hijo del poeta Javier Sicilia hace algu-
nos años, pero es evidente que el proceso
a través del cual el país se ha ido hundien-
do en una violencia extrema y generaliza-
da, en el caos y en la deslegitimación del
Estado, tiene ya más de una década. Y en
este lapso se han sumado —desafortuna-
damente— incontables muertos. 

En 2007, cuando asesinaron a un pe -
riodista amigo mío en Acapulco, ya se ha -
blaba mucho de la llamada colombiani-
zación de México, y aún no teníamos idea
de lo que se venía encima. Horror tras
horror. Y Ethel Krauze se atrevió a hablar
de eso. No de los movimientos de los cárte -
les o de la vida de los capos o de sus aman-
tes o de las riquezas absurdas que acu -
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1 Santiago Rodríguez, “Juan Goytisolo: exiliado
y refugiado de la lengua” en Cuadernos del Minotauro,
número 2, 2005, p. 83. La cursiva es mía.
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mulan o de las emocionantes vidas de los
subordinados. Se atrevió a hablar del do -
lor de la sociedad, de la sorpresa que nos
abre los ojos al límite, de la impotencia de
las víctimas, del sufrimiento inconcebible
de sus familias y de todos los mexicanos
honestos y trabajadores que somos espec -
tadores impotentes y aterrorizados. Y la
autora dice con sus palabras colgadas del
corazón de la poesía: 

“Sólo yo conozco el corazón cristalino
que brota por debajo del barranco, a la
orilla de las jacarandas. Allí voy a beber-
me las lágrimas de todos los que han per-
dido a sus hijos. No sé por qué Dios me
dio esta tarea. Sólo soy una simple profe-
sora de español. Si alguna vez soñé escri-
bir una novela no era ésta…”.

Ethel no sólo nos habla del dolor y la
rabia que va creciendo en todos nosotros
sino de otra cosa muy grave: la fragmen-
tación de la consciencia. De la desmem-
bración de las víctimas pero también de
los deudos; de la deshumanización de to -
dos nosotros, que creemos que podemos
vivir inmersos en este horror, en esta reali -
dad dantesca plagada de muertos, de muer -

 tos que se acumulan día tras día al holo-
causto de la violencia y la intolerancia:
periodistas, mujeres, maestros. Pero tam-
bién es cierto que todos nosotros, como
espectadores, vamos muriendo pedazo a
pedazo, desensibilizándonos, convirtién-
donos en muertos vivientes. 

El libro va prefigurando horrores que
aún no sucedían cuando fue escrito, pero
que ahora forman parte de nuestra reali-
dad kafkiana, como la matanza de Ayot-
zinapa o la fosa de Tetelcingo, la cual es
una oquedad infinita, sin fondo moral y
sin posible concepción mental. Es difícil
de leer porque nos enfrenta a una reali-
dad que no podemos negar que vivimos
día a día. Y de ahí viene su tercera y más
importante aportación. 

Creo que Ethel Krauze ha contribuido
a las letras mexicanas instaurando un nuevo
subgénero literario: el del duelo social. No
el duelo como “combate o pelea entre dos,
a consecuencia de un reto o desafío”, sino
como “dolor, aflicción o sentimiento. Co -
mo demostraciones que se hacen para ma -
nifestar el sentimiento que se tiene por la
muerte de alguien. O reunión de parien-

tes, amigos o invitados que asisten a la casa
mortuoria, a la conducción del cadáver al
cementerio, o a los funerales”, según las
definiciones que aporta el diccionario de
la Real Academia Española. 

A diferencia, como decíamos con an -
terioridad, del género llamado “del narco”
o la narcoliteratura, donde encontramos
algunos destacados escritores mexicanos
como Élmer Mendoza, Luis Humberto
Crosthwaite, Víctor Hugo Rascón Banda
y otros, la novelista Krauze nos ha abierto
generosamente un nuevo género litera-
rio: el del duelo, la pérdida y el dolor. 

Ahí podremos explayarnos, gritar nues -
tro desamparo, nuestra protesta como país,
como mexicanos masacrados por la igno-
rancia, la ambición, la corrupción y una
interminable violencia sin sentido. Gra-
cias, Ethel, por poner el dedo en la llaga,
por despertarnos, por escribir ese libro tre -
mendo e incómodo, pero necesario. Gra-
cias por darnos un nuevo espacio para ex -
presar el sufrimiento.

Ethel Krauze, El país de las mandrágoras, Alfaguara, Mé -
xico, 2016, 200 pp.
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