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La Invencible de Vicente Quirarte es un en -
sayo literario, un manifiesto autobiográfi-
co y especialmente biográfico del padre del
autor, el historiador Martín Quirarte; re -
sulta también una reflexión sobre el origen
de la escritura, una lectura de libros cardi-
nales y el rastreo real y literario de una en -
fermedad invencible, aunque no siempre,
que conocemos como depresión. La Inven -
cible toma su nombre de una cantina en San
Ángel, adonde Vicente, el poeta, acude de
vez en cuando. Después de todo hay que to -
marse el asunto con tantito humor, supongo.

Entrar a La Invencible, el texto, lleva al
lector a deambular por los pasillos de una
prosa de envidiable factura que, si a ratos
escamotea el tema que nace de una depre-
sión mayor, en otros momentos lo enfren-
ta tal cual: el suicidio.

¿Qué lleva a un hombre de letras, a un
especialista en historia, con una biblioteca
privilegiada y una familia, a optar por una
muerte, cruda y brutal?

Escribe Vicente Quirarte: “Quienes lo
conocimos y lo amamos, pronto nos dimos
cuenta de que su apartamiento era una su -
prema galantería hacia los vivos y la única
lección que un maestro puede darnos: ha -
cerse a un lado para que pasen los que vie-
nen” (p. 25).

La explicación que el autor se da a sí
mismo, y que ofrece a los lectores con lujo
de información, reside en que su padre se
suicidó en el momento en que ya no pudo
escribir. Cita a Kurt Cobain, el vocalista y
compositor de Nirvana: “I don’t have the
passion anymore, and so remember, it’s bet-
ter to burn out than to fade away”. O sea,
“es mejor incendiarse que borrarse”, según
Bernardo Esquinca.

¿Cómo subsistir a esa tierra baldía en la
que se ha apagado la lumbre creativa? ¿De

veras ocurre así? En lo personal, en ciertas
ocasiones, al escribir, surge de un fogonazo
un pequeño universo, en el que las palabras
y las ideas parecen ajustarse unas a otras, pe -
ro de pronto cruzo trayectos yermos: nada
se acomoda, me domina el abatimiento...
hasta que en el momento menos pensado
una larva de algo comienza a moverse.

“Crear es respirar y no crear equivale a
mo rir”, apunta Vicente. Ante eso, no le que -
dó al maestro Quirarte, su padre, más que re -
currir al suicidio. La dilucidación de esto
recurre a lo literario y, en este sentido, re -
sulta absolutamente verdadero y no cabe
otra posibilidad. El bibliófilo, adorador de
Flaubert, “mala conciencia de su tiempo”,
como llamó Saint-John Perse a los escrito-
res de las sociedades industrializadas, autor,
entre otros libros, de Historiografía sobre el
Imperio de Maximiliano y de El problema
religioso en México, maestro de varias gene-

raciones en la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM, Martín Quirarte enmude-
ció en algún momento y eso es “vivir en un
estado parecido a la muerte”.

El suicidio de Martín Quirarte no po -
dría ser más legítimo. Como propuso Albert
Camus, quitarse la vida resulta el gran pro -
ble ma filosófico. Morir o no morir por propia
mano, ésa es la cuestión.

La Invencible merodea por la literatura,
desde Rimbaud a los Contemporáneos, a
Octavio Paz y a Efraín Huerta. Cita poe-
mas, se refiere a escritores ingleses como Bur -
ton y su genial Anatomy of Melancholy y a
clásicos como Séneca y sus Cartas a Lucilio.
Algunos de ellos abordan el desfallecimien -
to del mal de tristeza o la brevedad de la vi -
da, pero, en general, Vicente Quirarte nos
dice, yo creo, que toda escritura, o todo arte,
mientras se engendra, aparta al creador de esa
única realidad que es la sombra de la muerte.
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Sin embargo, Vicente acepta, más allá
de lo literario, que su padre padecía una en -
fermedad del alma que él denomina “la In -
vencible”. Se trata de la despiadada depre-
sión con la que el escritor William Styron
luchó hasta su muerte, la que empuja al
silencio y muchas veces a un estado de lo -
cura nada agradable. El que vislumbra la
locura no la pasa bien. Virginia Woolf, quien,
según su sobrino Quentin Bell, sufría de
bipolaridad, se dejó vencer, todo sabemos
cómo. Un muchacho joven que conozco,
maniaco depresivo, con una larga historia
de perturbación, a pesar de sus pocos años,
se infligió el castigo que Edipo se propinó
a sí mismo. Acaso, pues, el suicidio es una
so lución, satanizada por las religiones, por
los médicos y por la moral. No lo sé. Vicen-
te Quirarte ha abordado la cuestión fun-
damental de la filosofía con garra, con in -
teligencia, con pena de la vida. Su padre, un
hermano, un amigo eligieron salir “por la

puerta falsa”, como se dice y se dice mal. El
maestro Martín Quirarte ya había sopor-
tado estancias en hospitales psiquiátricos, ya
había agarrado al toro por los cuernos, ya ha -
bía abrumado a su familia, ya no podía más.
“Por eso, cuando en ese cuarto oscuro de
Los Ángeles la voz de mi hermano Ignacio
me dijo en el teléfono que papá había muer -
to, mi primera reacción fue de alivio. Aún
ahora, con el paso de los años, no me arre-
piento” (p. 97).

Sucede lo mismo cuando uno se halla
ante un ser querido que se está muriendo,
que entra en estado comatoso e ignoramos
si se encuentra transitando por un tormen -
to horrendo. Entonces, deseamos su final.

“El suicida”, escribe Vicente, “es un ins -
trumento de precisión, su propia infalible
guillotina” (p. 110).

Mientras escribo esto, es de noche y es -
toy sola, en la única compañía de mis tres
perros. Padezco depresión crónica desde

muy joven o desde niña. Ya no lo sé. Vivo
medicada y los ramalazos de acedia van y
vienen. Nunca he pensado en el suicidio, no
sería capaz de convertirme en mi propia gui -
llotina, pero conozco el infierno por el que
se atraviesa y la imperiosa necesidad de al -
gunos de ponerle punto final a la tortura. 

Más allá de esto, La Invencible es un ho -
menaje al padre, un libro que ahonda en
los entramados de la escritura, que organi-
za un paseo hamletiano por la obra de va -
rios escritores, un texto de la añoranza, de
la ciudad, de los viajes con la Patricia del
autor y una mirada íntima al desconsuelo.
En definitiva, un gran ensayo al que habrá
que volver una y otra vez, pero no esta no -
che, que ahora ya es hoy y el mediodía nos
alumbra.

Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquín Mortiz, México,
2012, 143 pp.

Vicente Quirarte

©
 Ja

vi
er

 N
ar

vá
ez




