La enfermedad invencible

Anamari Gomis

La Invencible de Vicente Quirarte es un en-
sayo literario, un manifiesto autobiografi-
co y especialmente biografico del padre del
autor, el historiador Martin Quirarte; re-
sulta también una reflexién sobre el origen
de la escritura, una lectura de libros cardi-
nales y el rastreo real y literario de una en-
fermedad invencible, aunque no siempre,
que conocemos como depresién. La Inven-
cibletoma su nombre de una cantina en San
Angel, adonde Vicente, el poeta, acude de
vez en cuando. Después de todo hay que to-
marse el asunto con tantito humor, supongo.

Entrar a La Invencible, el texto, lleva al
lector a deambular por los pasillos de una
prosa de envidiable factura que, si a ratos
escamotea el tema que nace de una depre-
sién mayor, en otros momentos lo enfren-
ta tal cual: el suicidio.

¢Qué lleva a un hombre de letras, a un
especialista en historia, con una biblioteca
privilegiada y una familia, a optar por una
muerte, cruda y brutal?

Escribe Vicente Quirarte: “Quienes lo
conocimos y lo amamos, pronto nos dimos
cuenta de que su apartamiento era una su-
prema galanterfa hacia los vivos y la tnica
leccién que un maestro puede darnos: ha-
cerse a un lado para que pasen los que vie-
nen” (p. 25).

La explicacién que el autor se da a si
mismo, y que ofrece a los lectores con lujo
de informacidn, reside en que su padre se
suicid6 en el momento en que ya no pudo
escribir. Cita a Kurt Cobain, el vocalista y
compositor de Nirvana: “1 don't have the
passion anymore, and so remember, it’s bet-
ter to burn out than to fade away”. O sea,
“es mejor incendiarse que borrarse”, segin
Bernardo Esquinca.

¢Cbémo subsistir a esa tierra baldia en la

que se ha apagado la lumbre creativa? ;De

veras ocurre asi? En lo personal, en ciertas
ocasiones, al escribir, surge de un fogonazo
un pequefio universo, en el que las palabras
y las ideas parecen ajustarse unas a otras, pe-
ro de pronto cruzo trayectos yermos: nada
se acomoda, me domina el abatimiento...
hasta que en el momento menos pensado
una larva de algo comienza a moverse.
“Crear es respirar y no crear equivale a
morir”, apunta Vicente. Ante eso, no le que-
dé6 al maestro Quirarte, su padre, més que re-
currir al suicidio. La dilucidacién de esto
recurre a lo literario y, en este sentido, re-
sulta absolutamente verdadero y no cabe
otra posibilidad. El bibliéfilo, adorador de
Flaubert, “mala conciencia de su tiempo”,
como llamé Saint-John Perse a los escrito-
res de las sociedades industrializadas, autor,
entre otros libros, de Historiografia sobre el
Imperio de Maximiliano'y de El problema

religioso en México, maestro de varias gene-
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raciones en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, Martin Quirarte enmude-
cié en alglin momento y eso es “vivir en un
estado parecido a la muerte”.

El suicidio de Martin Quirarte no po-
dria ser mds legitimo. Como propuso Albert
Camus, quitarse la vida resulta el gran pro-
blema filoséfico. Morir o no morir por propia
mano, ésa es la cuestion.

La Invencible merodea por la literatura,
desde Rimbaud a los Contemporineos, a
Octavio Paz y a Efrain Huerta. Cita poe-
mas, se refiere a escritores ingleses como Bur-
ton y su genial Anatomy of Melancholyy a
cldsicos como Sénecay sus Cartas a Lucilio.
Algunos de ellos abordan el desfallecimien-
to del mal de tristeza o la brevedad de la vi-
da, pero, en general, Vicente Quirarte nos
dice, yo creo, que toda escritura, o todo arte,
mientras se engendra, aparta al creador de esa

tnica realidad que es la sombra de la muerte.
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Sin embargo, Vicente acepta, més alld
delo literario, que su padre padecia una en-
fermedad del alma que él denomina “la In-
vencible”. Se trata de la despiadada depre-
sién con la que el escritor William Styron
luché hasta su muerte, la que empuja al
silencio y muchas veces a un estado de lo-
cura nada agradable. El que vislumbra la
locura no la pasa bien. Virginia Woolf, quien,
segtin su sobrino Quentin Bell, sufria de
bipolaridad, se dejé vencer, todo sabemos
cémo. Un muchacho joven que conozco,
maniaco depresivo, con una larga historia
de perturbacidn, a pesar de sus pocos afios,
se infligi6 el castigo que Edipo se propiné
a si mismo. Acaso, pues, el suicidio es una
solucién, satanizada por las religiones, por
los médicos y por la moral. No lo sé. Vicen-
te Quirarte ha abordado la cuestién fun-
damental de la filosofia con garra, con in-
teligencia, con pena delavida. Su padre, un

hermano, un amigo eligieron salir “por la

puerta falsa”, como se dice y se dice mal. El
maestro Martin Quirarte ya habia sopor-
tado estancias en hospitales psiquidtricos, ya
habfa agarrado al toro por los cuernos, ya ha-
bfa abrumado a su familia, ya no podia mis.
“Por eso, cuando en ese cuarto oscuro de
Los Angeles la voz de mi hermano Ignacio
me dijo en el teléfono que papd habia muer-
to, mi primera reaccién fue de alivio. Adn
ahora, con el paso de los afios, no me arre-
piento” (p. 97).

Sucede lo mismo cuando uno se halla
ante un ser querido que se estd muriendo,
que entra en estado comatoso ¢ ignoramos
si se encuentra transitando por un tormen-
to horrendo. Entonces, deseamos su final.

“El suicida”, escribe Vicente, “es un ins-
trumento de precisién, su propia infalible
guillotina” (p. 110).

Mientras escribo esto, es de noche y es-
toy sola, en la inica compania de mis tres

perros. Padezco depresién crénica desde
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muy joven o desde nifia. Ya no lo sé. Vivo
medicada y los ramalazos de acedia van y
vienen. Nunca he pensado en el suicidio, no
serfa capaz de convertirme en mi propia gui-
llotina, pero conozco el infierno por el que
se atraviesa y la imperiosa necesidad de al-
gunos de ponerle punto final a la tortura.

Mis alld de esto, La Invenciblees un ho-
menaje al padre, un libro que ahonda en
los entramados de la escritura, que organi-
za un paseo hamletiano por la obra de va-
rios escritores, un texto de la ahoranza, de
la ciudad, de los viajes con la Patricia del
autor y una mirada intima al desconsuelo.
En definitiva, un gran ensayo al que habr4
que volver una y otra vez, pero no esta no-
che, que ahora ya es hoy y el mediodia nos
alumbra. U
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