
El 7 de mayo de 1927, a las prisas 
y armado de un bastón recién ad-
quirido para enfrentar los fabu-
lados peligros de la jungla, Mário 
de Andrade (1893-1945) se des-
pidió de sus amigos en São Paulo 
y tomó un tren rumbo a la aven-
tura. En Río de Janeiro se embar-
có hasta Belém, capital del esta-
do de Pará. Desde allí emprendió 
un viaje por los caudales del Ama-
zonas y del Madeira. La expedi-
ción duró poco más de tres me-
ses y, por única vez en su vida, lo 
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rrumpió su trabajo.2 Pese a que no desea-
ba sacarlo a la luz, Mário redactó, en 1943, 
un prefacio en el que afirma que el texto 
“huele a modernismo y ha envejecido 
bien”. El libro, sin embargo, no se editó 
sino hasta 1976.3

Este diario no es de fiar. Aquí y allá 
se entrega a fabulaciones graciosísimas, 
al más puro estilo paradoxográfico.4 Como 
en Macunaíma, el autor revuelve todo 
o, en sus propias palabras, lo desgeografi-
za: sitúa en la Amazonia elementos de 
otras partes de Brasil y del mundo. Al 
mismo tiempo pone en práctica su pro-
grama de construir una unidad lingüís-
tica, cultural y literaria brasileña que 
partiera de la realidad pluricultural del 
país; un traje de arlequín compuesto de 
muchos retazos distintos.5 

El siguiente texto, “O problema da 
torneirinha”, forma parte de la entrada 
del 4 de junio de 1927 y parodia la forma-
lidad de los relatos de viaje. Para enton-
ces, el viaje ha producido ya sus primeros 
deslumbramientos y sus primeros tedios. 
Al día siguiente, el vapor hará puerto en 
Manaos, capital del estado de Amazonas.

2 Ésta es sólo la primera parte del libro. La 
segunda contiene un Viaje etnográfico, notas 
de viaje al nordeste, realizado entre 1928 y 1929.

3 Esta traducción se basa en un cotejo de la 
edición crítica de Telê Ancona Lopez y 
Tatiana Longo Figueiredo (reeditada en 2015, 
en Brasilia, por el IPHAN) y la de Flora 
Thomson-DeVeaux (publicada en 2024, en 
Río de Janeiro, por Tinta da China). 

4	 Por ejemplo, en la entrada del 27 de mayo se lee: 
“Eran tantos los miles de moscos que avanzába-
mos trabajosos y teníamos que abrirnos paso 
con los brazos. Dicen que los de tercera clase 
cortan el aire a cuchilladas, abriendo tajos que, 
por desgracia, se desvanecen pronto. A veces la 
masa de los moscos era tan compacta que Mag y 
Dolur, deportistas, podían sostenerse no diré 
que un minuto, pero sí unos cuarenta segundos 
en el aire, nadando en el mosquerío. En estos 
‘apuntes de viaje’, como decía mi abuelo Leite 
Morais, a veces me detengo y no sé si contar 
ciertas cosas por miedo a que no me crean”.

5 Para ello había que estudiar esa realidad. Un 
ejemplo del proyecto estético-lingüístico de 
Mário de Andrade es su Gramatiquinha da 
fala brasileira [Gramatiquita del habla 
brasileña] que muestra hasta qué punto le 
interesaba registrar y emplear las peculiari-
dades de la variante brasileña de la lengua.

llevó a tierras extranjeras. A diferencia 
de sus colegas artistas, que iban a las me-
trópolis europeas, el autor conoció un pe-
dacito de Perú y otro de Bolivia. 

Para entonces, Mário (así, sin ape-
llidos, como le decimos sus lectores) era 
ya un reconocidísimo intelectual moder-
nista, es decir, vanguardista. Había cau-
sado escándalo durante la Semana de 
Arte Moderno de 1922 en el Teatro Mu-
nicipal de São Paulo y era muy respeta-
do en los círculos literarios y artísticos 
del país como poeta, ensayista y políma-
ta. El año anterior había escrito el grue-
so de su novela Macunaíma: el héroe sin 
ningún carácter, una de las obras maes-
tras del modernismo, aunque todavía no 
la había publicado.1 

El novelista escribió sobre la selva 
amazónica, antes de haberla visto con sus 
propios ojos. En realidad, la Amazonia 
no era entonces un atractivo turístico. 
De modo que, cuando surgió la posibili-
dad de ir, no lo dudó. Sin embargo, el via-
je no transcurrió como se imaginaba. El 
plan original era que fuera con él un gru-
po de amigos e intelectuales, todos los 
cuales decidieron abortar la misión. En 
consecuencia, Mário quedó como acom-
pañante de doña Olívia, mecenas y dama 
de la alta sociedad paulista, y de las dos 
traviesas jóvenes que iban con ella: su 
sobrina, Margarida Guedes Nogueira y 
la hija de la pintora Tarsila do Amaral, 
Dulce do Amaral Pinto. Con ellas pasó 
largas horas a bordo de diversas embar-
caciones y asistió a muchos banquetes y 
recepciones.

Del viaje resultaron cientos de foto-
grafías que tomó con una Kodak de bol-
sillo, así como el texto El turista aprendiz: 
viajes por el Amazonas hasta Perú, por el 
Madeira hasta Bolivia y por Marajó hasta 
decir basta, el diario que fue escribiendo 
y que luego reelaboró y organizó a lo lar-
go de los años hasta que la muerte inte-

1	 Macunaíma se publicó en 1928, al regreso  
del viaje amazónico. Su diario y la novela se 
entrecruzan, pues ésta incorpora varios 
apuntes del primero.
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a la ligera; es un amate, eso es lo que es. 
El árbol al que se aferró para subir al 
cielo era una balatá8 formidable, la más 
grande del mundo, misma que, evidente-
mente, murió por el estrangulamiento 
del parásito. Todavía puede apreciarse 
bien el tamañote de esa balatá porque, 
aunque se pudrió y fue desapareciendo 
poco a poco, transportada por las hormi-
gas, quedó el espacio que ocupaba dentro 
del amate. La oquedad, según pudimos 
sopesar, tiene unos setenta metros de 
diámetro por unos setecientos de altura. 
Dentro de ese amplio seno providencial 
hicieron colmena todas las castas de abe-
jas brasileñas, desde la guarupu y la bijuri 
hasta la mandaçaia y la tubuna.9 Es ex-
traordinario, y sin duda uno de los espec-
táculos más apetitosos del mundo. Has-
ta de las antípodas vienen extranjeros a 
asuntarlo. A una distancia de siete leguas 
se oye ya un zumbido melifluo y monó-
tono, como el de la luz eléctrica. De cerca 
ni se diga: es una verdadera sinfonía, con 
la miel chorreando por las sapopembas y 
abrillantando el suelo. Como es sabido, 
el Gobierno brasileño tuvo la excelente 
idea de poner en la parte baja de aquella 
oquedad transformada en colmena gi-
gantesca una enorme placa de acero pro-
vista de una llavecita. Así, el que quiere 
va, la abre y saca toda la miel que ocupa. 
Y hasta la que no ocupa, lo cual es una 
verdadera lástima. Pero, en todo caso, pa-
rece que ya está resuelto el problema del 
hambre entre nosotros. Hay toda una 
procesión en torno a la llavecita del Go-
bierno: caucheros de la región, muras,10 

8	 Manilkara bidentata. 
9 Se trata de las especies Melipona bicolor 

(guarupu), Melipona quadrifasciata (man-
daçaia), Scaptotrigona bipunctata (tubuna)  
y probablemente Scaptotrigona polysticta 
(bijuri), abejas de diversas regiones de Brasil  
y países colindantes, no únicamente de la 
Amazonia. 

10 El pueblo mura, cuya lengua originaria se 
perdió a lo largo de los siglos de contacto con 
los colonizadores, habita en las cuencas de los 
ríos Purús, Madeira y Solimões de la 
Amazonia. Cf. Povos indígenas no Brasil, 
disponible en: pib.socioambiental.org.

EL PROBLEMA DE LA LLAVECITA
Aprovechando la parada en el puerto de 
leña, fuimos a ver esa liana célebre por 
la que la india de aquella historia tan her-
mosa de “La tapera de la Luna”, después 
de andar haciendo con su hermano unas 
cosas que no está bien decir, subió al cie-
lo y se convirtió en Luna.6 La liana sigue 
fuertecita en su vejez veneranda. Su al-
tura se ha achicado con la edad, es natu-
ral: tiene el tronco todo arrugadito, con 
unas sapopembas7 tan colosales que a la 
sombra de una sola pudimos vivaquear 
setenta personas. En realidad, no se tra-
ta de una liana, como informan los indios 

6	 Esta leyenda fue recogida por Afonso Arinos 
en Lendas e tradições brasileiras, Typographia 
Levi, São Paulo, 1917, pp. 27-30. Dos hermanos 
eran los últimos sobrevivientes de su aldea, 
arrasada por una guerra. La hermana decide 
marcharse y, enamorada de su hermano, lo 
visita a oscuras durante tres noches seguidas y 
hace el amor con él sin que éste sepa quién es 
ella. A la tercera noche, el hermano se pinta el 
rostro con achiote y tejoruco para marcar el 
rostro de su visitante y poder identificarla de 
día. Ella descubre las marcas reflejadas en el 
agua y, avergonzada, hace una liana con flechas 
para subir al cielo, donde se transforma en 
Luna. Su rostro conserva las marcas.

7	 Raíces tubulares y planas que rodean los 
troncos de algunos árboles. Pueden llegar a 
tener gran altura y tamaño. Decidió preservar-
se el término tupí por su especificidad y gracia.

Olívia Guedes Penteado con un bouquet de flores cosechadas en Iquitos, 
Amazonía Peruana, 1927. Fotografía de Mário de Andrade.
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setecientas leguas cuadradas de sesma-
ría en pleno seringal,15 con derecho a ex-
plotarlo todo: seringa, nueces,16 mujeres, 
rebaños.

Como era de esperarse, probamos 
la “miel del amate”, según se le dice por 
allá. Es un alimento muy sabroso aunque 
un tanto sucio, puesto que viene mezcla-
do con mucha samora.17 Esto se debe a 
que las abejas nacionales son todavía muy 
ignorantes de las nuevas soluciones in-
troducidas por la Apis mellifera en la ar-
quitectura de sus colmenas. Lo revuel-
ven todo, los panales con los huevos, la 
cera con la samora, hay un relajo enor-
me allá adentro. Busca uno miel por un 
lado y no hay o lo que encuentra es polen. 
Ni las mismas abejas saben qué están ha-
ciendo, hay muchas que al buscar miel en 
la colmena que ellas mismas construye-
ron no pueden encontrarla, se pasan toda 
la vida buscándola y al final se mueren 
de hambre. Pero estoy hablando de las 
colmenas comunes y corrientes, claro, 
de esas que hay por todo Brasil. Con la 
miel del amate no se dan semejantes ca-
lamidades gracias a la llavecita del Go-
bierno. Uno la abre y listo: miel hasta el 
hartazgo. Aunque dicen que últimamen-
te la miel anda escaseando porque ya ni 
las abejas quieren trabajar. Como no tie-
nen fuerzas para girar la llavecita, se que-
dan por ahí cerca del orificio, con perdón 
de la expresión, esperando a que llegue 
un turista y la abra para que salga la miel. 
Así no hay colmena que aguante. 

15	 Seringueira es el nombre común con el que se 
conoce a la Hevea brasiliensis. Seringal es un 
conjunto o un plantío y seringa es el látex que 
producen. Esta especie protagonizó, junto 
con la Castilla elastica, la fiebre del caucho en 
la región amazónica.

16 Se refiere a las nueces de Brasil, semillas de la 
Bertholletia excelsa, nativa de la Amazonia.

17 La samora es una sustancia amarga que 
producen las abejas de la especie Tetragona 
clavipes.

parintintins,11 taulipangs de las Guya-
nas,12 norteamericanos, mercachifles si-
rios, regatones argentinos, paroaras,13 
hartos canadienses, la lengua de Goethe; 
una mezcla colorida de razas. Los cana-
dienses y los ingleses hasta formaron un 
consorcio suizo para ayudar a nuestro 
Gobierno y construir, a poca distancia 
del amate, un hotel de verano con mu-
chos pisos y todas las comodidades. El 
Gobierno concedió la exención de im-
puestos y el paso libre por la aduana a 
todo el material importado para la cons-
trucción del edificio: concreto armado, 
obras de arte, perfumes, setenta mil pie-
zas de seda, marinonis,14 sombreros Bor-
salino, calzados, máquinas de escribir, 
radios, pieles de invierno para señoras, 
piedras preciosas, novelas levemente in-
morales completamente francesas, en-
cajes, etc. En verdad fue tanto el interés 
que luego luego le regalaron al consorcio 

11 Parintintin es un término posiblemente de  
origen munduruku usado hasta los años veinte  
para referirse a los pueblos del grupo kawahiva.

12	 Taulipang o taurepang es un nombre que se 
emplea para referirse a los pemones, que viven 
en la frontera entre Brasil, Venezuela y 
Guyana. Fueron precisamente las leyendas y 
las divinidades de los pueblos pemones 
(taulipang y arekuna), las que nutrieron la 
escritura de Macunaíma.

13 Migrantes del nordeste de Brasil establecidos 
en la Amazonia.

14 Probablemente se refiera a las imprentas 
rotativas inventadas por el parisiense 
Hippolyte Auguste Marinoni (1823-1904).

La traducción de este libro, así como el trabajo de investigación 
que implica, está en proceso gracias al apoyo del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte, del Sistema de Apoyos a la Creación y 
Proyectos Culturales, en la especialidad de Traducción Literaria.

Mário de Andrade con dos acompañantes, São Paulo, ca. 1930.
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