Palabras al rescate

MI ENCUENTRO CON PESSOA

Acabo de reg resar de un viaje de negocios a
Lisboay me he encontrado con la extraord i-
naria narracién del poeta chileno Herndn
Lavin Cerda ticulada Apariciones de Feman -
do Pessoa en aquel viaje a Sintra, publicada
en el nimero de febrero de la Revista de la
Universidad de Méxicoy me gustarfa com-
partir con sus lectores la extrafia experien-
cia que yo tuve y que nos llevard, creo, a la
conclusién perturbadora de que Fernando
sigue vivo entre nosotros.

No es un secreto que el poeta portu-
gués cultivé una extrafia fascinacién por el
ocultismo y la alquimia. Asi lo atestiguan
algunos de los poemas escritos por Pessoa
lui méme o por alguno de los poetas que
componen la constelacién esquizoide com-
puesta por sus heterénimos. En una carta
dirigida a su amigo Adolfo Casais Montei-
ro fechada el 13 de enero de 1935, es decir,
unos cuantos meses antes de su muerte apa-

rente, apunta el poeta:

Hay tres caminos hacia lo oculto: el cami-
no migico, camino éste extremadamente
peligroso en todos los sentidos; el camino
mistico que no tiene propiamente peligros,
pero que resulta incierto y lento; y el que se
llama camino alquimico, el mds dificil y el
mids perfecto de todos porque involucra
una transmutacién de la propia personali-

dad que la prepara...

Tengo parami que Fernando Pessoa, de
algtin modo secreto, logré recorrer el ca-
mino alquimico y que hoy sigue existiendo
como presencia real por fueray por dentro.
Valga mi experiencia como prueba:

El 30 de enero pasado ni bien arribé a
Lisboa, me dirigf a la casa donde murié
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Fernando Pessoa ubicada en la zona de
Ourique, muy cerca del alucinante par-
que de la Estrela, y que hoy es una especie
de casa de cultura. Ahi se preservan, entre
otras cosas, la mdquina de escribir de Pessoa,
una cémoda que alguna vez le pertenecié
¥, por supuesto, su biblioteca, que no fue
ni con mucho la abundante coleccién de
un erudito aburrido, sino una muy selecta
coleccién de libros como corresponde a un
poeta, entre los cuales, por supuesto, habia
multiples volimenes sobre los rosacruces,
el espiritismo, la masonerfa y otros temas
relacionados con lo oculto.

En cuanto sali de ahi y comencé a ca-
minar por las estrechas callejuelas en di-
reccion a la estacién del tranvia, senti que
alguien me segufa. Pocas cosas en el mundo
pueden compararse con los atardeceres de
Lisboa. La luz parece distinguir muy bien
quézonas deben quedarse siempre en la pe-
numbra y cudles han de ser iluminadas, de
modo que el contraste entre luz y sombra
adquiere el dramatismo de un escenario pre-
parado para la aparicién de los fantasmas.

Subi a un vetusto tranvia amarillo del
tiempo de nuestros abuelos. Tras de mi, co-
mo una sombra subié un hombre vestido
con una gabardina, sombrero de fieltro, len-
tes de carey, corbata de pajarita y un bigo-
tito chaplinesco. Colgaba de su brazo una
sombrilla negra como un flamingo muer-
to. Era Fernando Pessoa, no podia ser otra
persona. Senti miedo cuando se senté junto
a mi. Olfa a tabaco y a alcohol. Quise pre-
guntarle cudl habia sido su secreto, c6mo
habia logrado sobrevivir a su propia muerte,
pero preferi guardar un temeroso silencio.
Atravesar la delgada linea que nos separa
de los fantasmas puede ser muy peligroso.

Descendimos en la terminal de la Praga
do Coméreio.Con pasos rapidos Pessoa se di-

rigi6 al famoso café restaurante Ma rinho da
Arcada, donde por cierto se comen las
mejors almejas que he comido en mi vida.
Estavez fui yo el perseguidor. Cuando entré
ahi estaba sentado en una mesa cuidadosa-
mente oculta en un pequefio rincdn junto a
un pilar. Logré sentarme cerca de él. Saqué
mi cdmara digital. Tenfa la prueba de la exis-
tencia de Pessoa justo frente a mi. Cuando
intenté encenderla, en la pequefa pantalla
aparecié el icono siniestro de la baterfa muer-
ta. Recordé que nadie puede fotografiara un
fantasma. Cuando levanté la vista me encon-
tré con que Pessoa estaba acompafiado. Una
mujer ataviada a la usanza de los afios trein-
ta: sombrero, guantes de gamuza, zapatos
de mofio, estaba sentada junto al poeta. No
tardé en reconocerla: era OphéliaQueiroz,
la mujer con quien el poeta sostuvo una es-
pecie de romance a distancia. Permanecie-
ron callados frente a sus vasos de vino verde.
Luego se levantaron y salieron del brazo. No
bebieron nada, como ocurre con los seres

que se han evadido de la muerte.

Ophélia Queiroz

Fernando Pessoa



Los segui calle arriba por la zona del
Chiado. Caminaban del brazo, lentamen-
te, como novios de antafio. El ruido de sus
voces era casi imperceptible, lejano, pero
era evidente que refan y charlaban anima-
damente. Ya habfa anochecido cuando lle-
gamos a la Rua Garret. Ahi comprobé que
este tipo de experiencias suelen contener
extrafias simetrfas y complicidades: el co-
raz6n me dio un vuelco cuando los vi entrar
en el Hotel Borges. Vinieron a mi mente
estos versos de Pessoa:

El amor es lo que es esencial.
El sexo es sélo un accidente.
Puede ser igual

o diferente.

El hombre no es un animal:
aunque a veces doliente,
también es carne inteligente.

Pensé que lo que es secreto debe quedar-
se siempre en el misterio. Me senté en una
cafeterfa de la plaza Luis de Camdes a mirar
la noche. Comprobé que mi cdmara ya servia
y tomé una instantdnea del hotel Borges. Al-
gunos vasos de oporto y un desasosiego inex-
plicable me acompafiaron aquella noche.

Andrés Silverman
Febrero de 2006

EL DUENDE

Los dos primeros relatos que publiqué en
mi vida los acogié la vieja Revista de la Uni -
versidad de México, asi que al cabo de los afios
siento este espacio como mi casa, la casa fa-
miliar. Curiosamente uno de aquellos textos
hablaba de la sala de mi abuela con los obje-
tos que la rodearon, con el tiempo ahi sujeto.

En el texto que acaba de aparecer en el
ndmero de febrero escribo sobre asuntos
de otras dos familias, la delosaqueos y lade
los troyanos. Por eso le puse un subtitulo a
El papel de los personajes de papel: “Tres his-
torias de familia y un embaucador”. Pero
el duende que habita por ahi quiso jugar
conmigo ocultdndolo.

Entonces me llené de un asombro in-
fantil como el del personaje del libro que
ofrece datos sobre mis publicaciones: Renata
y su gato. Se trata de un cuento para nifios
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muy pequefios y que surge con el nacimien-
to de mi nieta Renata. {Vaya!, me dije, todo
queda en familia, aunque ni los nifios lec-
tores, incluyendo a mi nieta, vayan a leer,
por lo pronto, esas pdginas sangrientas, de-
sencantadas de este tiempo aciago nuestro.
Pero el duende prosiguié su juego qui-
tando y poniendo cosas. Le quité la “n” a
Agamemnén. Bueno, es mds fécil de decir,
razoné. ;Para qué complicar lo que puede
pronunciarse sin que se retuerza la lengua?
Quise comentérselo al ladronzuelo, pero
éste estaba bien escondido entre la tinta.
Y, asi, perfectamente oculto, sigui6 con
sus travesuras, y yo con mi azoro. Porque
otro miembro de la familia —de la familia
de los afectos— tampoco hizo acto de pre-
sencia en mi trabajo. Fue el rey de la fuerza
huracanada, José Antonio Alcaraz, quien
me alenté hace muchos, muchos afos a
escribir sobre ciertos personajes de la tra-
gediagriega. Y lo hizo, al caer en sus manos

otro nimero de esta entrafiable revista que
reproducia un poema mio con ese tema.
Incluso, José Antonio me ofrecié componer
unos poemas sinfénicos basados en aque-
llo en lo que yo he trabajado desde hace un
tiempo muy largo. A él la vida no le alcanzé
para hacerlos; sin embargo mi gratitud me
condujo a dedicar el texto a su memoria.

Pero el duende volvié con sus tretas, el
nombre de Alcaraz no aparecié en la dedi-
catoria.

Estoy segura de que algin dia voy a
encontrar al geniecillo y prometo pregun-
tarle qué lo llevé a tomarme el pelo de esa
manera.

Por lo pronto, todo queda en familia;
ahora que si me remonto hasta Casandra,
la genealogfa inundard la casa. Y no deseo
que se ahogue el duende. 1l

Aline Pettersson
Febrero de 2006
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