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No hay tiempo para el amor ni olvido para la muerte.

No para la espera en el fondo de las aguas ni para el canto sirenear de los silbidos en

los misterios de la medianoche.

No hay tiempo: se esfumaron las pasiones por aguardar los ardores de un silencio

ensimismado en su propia madrugada; su chapotear en el fango y su lengua entumeci­

da; su toga casi deshecha: su desespero tenaz, terco, aferrado, aún vigila las esquinas

con el peligro inminente del desgarro. Nadie viene.

¿No hay amores para el tiempo ni muerte para el olvido?

La pregunta, con sus rasgos tintes de ingenua curiosidad, levanta un silencio a su

alrededor, interrumpido sólo por el grito fiebre de las parturientas, las prisas y los

apremios que aquí, los descalabros, un llanto nuevo, lo mismo desde hace tiempo,

desde el inicio de los dolores.

¿Quién respon~e?La pregunta.

(Dolorosa, con su imagen dolorosa, una figura de negro se regodea en los puntos car­

dinales y en las fieras estaciones del crepúsculo.

Destellos más que humanos, de locura: los ojos de la recién parida son la reverberación

de una voz ahogada en su propia miseria, de un adiós convulso a los frescores de un

ayer deshecho en la tumba de sus días. A golpes de reflejos condicionados, su pálpito

corazón ensombrece los rostros y las oraciones al pie de la cama.

Tan lejos como nuevo se escucha un grito,

allá afuera, tan lejos corno el camino en el que nunca los pasos) .
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El silencio, con sus manos olorosas hermanadas~n la soledad, es el rostro de un terror

más propio de los espacios de la albahaca y las plegarias que del momento alumbratnien~

to lumbre en el incendio enternecido por el fósforo tormento que pierde su dirección.

El olvido es la mortaja, incandescente, temprana, de la más cruel de las muertes.

La mortaja es el humo de la nostalgia, su propia vena,

música dolida en las costillas de un mal comienzo,

huella devorada y devorante por el salitre desde hace cuánto..

La mortaja es nuestra piel en los labios de la nada.

Silencio acaso, mueca en los espejos desquiciados

en el centro de la soledad: la mortaja, condescendiente,

se deja ir en el agua siempre virgen de los descubrimientos

para descansar del ajetreo inevitable de los vivos.

Nuestr9s labios soJ?la piel de la mortaja: nada.

¿Dónde nuestros labios inflamados?

(¿Pero dónde nuestros labios inflamad~ en el vacío?)

La lluvia negra de las palabras en confluencias imaginadas; grises como la iglesia de

Avignon en primavera, alegres como él hábito de Cister entre el oscuro crucifijo, la
niebla y la montaña; como el infierno verde del segundo canto en el principio de un

camino largo; como la mano luz de Lucía en los ojos del florentino que supo cantar a

la angélica voz, muy dulce y llana:

La lluvia negra.

Así el primer dolor en la entrepierna de la creación.

Acaso estallido, muesca eael puñal,

una más pero tal vez la misma en el refugio de su instinto:

la mortaja en la tierra no pisada por las huellas ajenas

del profano que masculla su rabia: .

la mortaja de todos lluvia negra:

la mortaja de tod?s lluvia negra

en los cabellos sin brillo que vuelan al compás

del tedio flojo de los sinsabores,

de las horas en la simétrica desproporción de-la huida

y de los altos horrores de una carne nueva, lloriqueando y acechante.
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