
Pour être juste envers
quelqu’un il faut voir les
choses comme s’il devait

justement mourir.

Lettres à une amie vénitienne
R. M. RILKE

No sabría decir exactamente cuándo empez a ron a desa-
nudarle el alma.

Algunas tradiciones aseguran que cuarenta días antes
del desprendimiento, el Ángel a cuyo cargo estuvo la
custodia hace el primer intento franco de aprox i m a c i ó n ,
s u a ve, discreto, para no sobresaltar y crear angustias,
máxime si el alma ha vivido veleidosa sin una clara no-
ción de su destino y enamorada más de la cuenta de su
divino estuche. Po rque, eso sí, hay las que se aquere n-
cian de tal modo en el cuerpo que no pocos Gu a rd i a n e s
han perdido el oficio ante la tozudez de ese soplo a aban-
donar el ánfora de barro que se le dio por albergue con l a
muy explícita adve rtencia de que habría de deshabitarlo
a su debido tiempo. Y es entonces cuando, muy a su
pesar, el Jefe de los Custodios es delegado y conmina-
do a usar su guadaña. Ni modo: hay ánimas rejegas que
por más que ya vengan avisadas una y otra vez repegan
su esencia a la sustancia como moscas a la miel.

No fue ése, por fortuna, el caso de mi madre.
A Ella le fueron desanudando el alma de a poquito en

poco. Bueno, en realidad, yo tomo en cuenta nada más
sus últimos ciento veinte días, pues de pensar en las sema-
nas que se hicieron meses que se hicieron años de dete-
r i o ro paulatino e irrefutable, el asunto del desencintado
del alma ya no fue tan despacioso. Sin embargo, sé de bue-
na fuente que ahí sí los Ángeles Guardianes no meten
baza. Para la cuestión de las enfermedades cada ser huma-

no se pinta solo, cada cual escoge su muerte, ya lo dijo el
poeta, según el gusto de su vida. Y en gustos se rompen
g é n e ros, no cabe duda. Un ejemplo: mi madre se saboteó
el gusto de viajar, que era apasionado e intenso, y si acabó
por dejarse atrapar las piernas en la cama no perdió con
ello un ápice de su pasión que aplicó en preparar con-
cienzudamente el trayecto del gran tránsito final.

Yo creo que ese gusto le venía de sus casi siete años
cuando cruzó desde algún puerto de la Rusia aún zarista
el océano grande, o porque, sin mucho especular, sim-
plemente conservaba el recuerdo vivo de sus múltiples
recorridos anteriores. Según consigna Platón, las áni-
mas que van de pasaje hacia su futura re e n c a r n a c i ó n
escogen por sí mismas el género de vida que habrán de
v i v i r, y, responsable cada cual de su elección, han de atra-
vesar el llano de Leteo bajo un calor abrasador y per-
noctar a orillas del río Ameles de cuyas aguas poco han de
beber so pena de perder por completo la memoria del
destino que libremente eligieron.

Era la suya un alma traviesa, perezosa y con una in-
saciable curiosidad que de por su misma indolencia dejó
inconclusa en mil y una minuciosidades, como quien
se la pasa garabateando itinerarios, planos, cartas, y ni se
e m b a rca, constru ye o escribe. Ah, pero eso sí, era incan-
sable en apiñar y hacer acopio de materiales, en caso de
que las cosas se dieran del modo en que lo imaginaba.
Tal vez por eso tampoco tuvo noción del tiempo de los
relojes y calendarios. El suyo fue un ritmo moroso y
cantabile enamorado de la música y del grandioso mundo
de la ópera, paraje que la embaucaba y donde nunca
escatimó incursiones y despilfarros. Ahí, en ese mundo
de maravillas, se prodigaba su ansia de vuelos, de boato, de
sensualidad. Ahí su ensoñación inmensa se eternizó ebria
de anhelos y quimeras.

Ella, mi madre
Esther Seligson

La muerte de la madre, el asombro de la orfandad, su dolor
permanente dan vida a este texto entrañable a medio camino
entre la crónica y el relato. 

Para Andrés Gutiérrez López

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 27



Por eso imagino que a su Ángel Custodio no le habrá
costado demasiado desanudarle el alma ya de por sí can-
tonera. O a lo mejor fue todo lo contrario: que no había
forma de apearla del barco por las buenas y entonces
hubo que irle royendo el casco de a picaditas, ro z á n d o l o
como a los puños de una camisa, hasta que se le hizo
ralo ralo y no tuvo más remedio que desertarlo y permi-
t i r que se hundiera, majestuoso Titanic, en las aguas del
silencio y la nada. De hecho el cuerpo no tomó tierra sino
tres días después de que exhalara el último suspiro.

Hay quienes dicen que nacer es levar anclas, y morir
llegar a puerto, imagen bastante común que no toma en
cuenta las etapas intermedias, a menos que ésas, llamé-
moslas islas, sean ya una suerte de avisos prov i d e n t e s
por aquello de mors certa, hora incert a . Islas entonces ha-
brían sido en el caso de mi madre, las enfermedades, las
intervenciones quirúrgicas, los sueños premonitorios,
a manera de encuentros rituales con un misterio de por
sí impenetrable. Re t ro s p e c t i vamente pienso que, en ese
aspecto, Ella fue un navegante privilegiado, pues no se es-
catimó ninguna de esas tres escalas, aparejadas siempre
las velas, igual que los guantes, la estola, la bolsa de cha-
quiras y los binoculares para las noches de gala, el teatro
(que sí compartía con mi padre) y las bodas. Ducha en

maniobras para huir de lo cotidiano —pese a considerar-
s e muy práctica—, no vaciló en estragarle las estru c t u r a s
al navío con tal de a lo mejor dilatar el arribo pere n t o r i o ,
concluyente.

Antes de esos últimos ciento veinte días que mencio-
n é , le preocupó el Infierno, así, con mayúsculas, más
como un concepto que como un lugar de extrava g a n c i a s
literarias y / o cinematográficas a las que era muy dada
por aquello de que se crió entre las viejas calles del anti-
guo Centro en el flujo efervescente y móvil de las cre e n-
cias populares ajenas, por otra parte, a las de su entorno
familiar judío. Freud habría detectado alguna culpa
oscura en ese temor al “castigo” que Ella no veía muy
claro en qué podría consistir si se tomaba en cuenta lo
mucho que, según su criterio, había ya sacrificado a
cuenta de su libertad en aras de su esposo y sus dos
hijas. Le apostó pascalianamente a la existencia de un
“más allá”. Águila o sol, el quid no estaba en si Dios es
o no es, está o no está, existe o no existe. Creía, por
supuesto, a su modo, como cada uno de nosotros cree
a su arbitrio. Era, además, una excelente jugadora de
baraja y cuando le “latía” iba su resto íntegro en la apues-
t a (aunque a veces igual entregaba íntegro el pozo), así
que no es de sorprender que, frente a la incertidumbre
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y sin mucho devanarse el seso (era soñadora mas no
metafísica), cre yera, no por razonamiento o inspiración,
sino por costumbre de niña que cumple con sus debe-
res, menos por aplicada que por no tener problemas
que le quitaran espacio para sus ensoñaciones.

En qué medida entrábamos mi hermana y yo en
ese espacio, lo ignoro.Todo lo que a sí misma se permi-
tía era tabú para nosotras semienjauladas entre leyes a
cual más arbitraria “por nuestro bien”, aunque re c o n o z-
c o que la rigidez se deshielaba cuando de fiestas, espec-
táculos y paseos era cuestión. Por lo común no aflojaba
la rienda. De ahí a suponer el trabajo que pudo costarle a l
Ángel desanudarle el alma hay un paso, pero, caras ve m o s
c o r a zones no sabemos. Lo que pesa el pájaro en la punta
de una rama, se dice, es la carga que para el cuerpo re-
p resenta ese hálito imperceptible sellado con cuarenta y
n u e ve (aquí el número varía según las tradiciones) signos
cada uno de los cuales representa una puerta por cruzar
en el tránsito de retorno a las fuentes originarias. Otras
versiones aseguran que en la cuarta hora después de la
medianoche, serpientes en la proa del barco lanzan lla-
maradas para iluminar los secretos caminos por donde
ha de pasar el alma que, transformada ya en estre l l a ,
aparezca la primera en el cielo con la claridad del alba.
Tal vez Ella ya sospechara que la puerta se abre hacia
todos los horizontes y que el camino hacia arriba y el
camino hacia abajo es uno y el mismo.

Había visto demasiado cine, y el Orfeo de Cocteau,
por citar un ejemplo, fue su reincidencia favorita. Una
suerte de horizontalidad vacía donde tanto da ir hacia
adelante o hacia atrás, al frente, a lo alto, a lo bajo: bilo-
cación más que ubicuidad. No tengo ni idea, sólo sé que
cuando Adrián realizó su machincuepa desde el onceavo
piso su cuerpo cayó intacto, y por abstruso que suene
no hubo una gota de sangre en el piso, es decir que
ascendió y descendió simultáneamente. Pe ro ésa es otra
historia y aquí se trata de la de mi madre que entró en
trance (“estado alterado de conciencia”, según el dic-
cionario) ciento veinte días antes de su muerte física,
trance que la transformó, de la cotidiana Doña Mari, en
la profética Miriam hermana de Aharon (literalmente),
sin ningún Moisés a la vista, por lo que tuvo que arre-
glárselas sin rocas ni bastones para sacarles agua mila-
grosa, y lo mejor que le sucedió, amén de recuperar su
lengua natal que desde su llegada a México jamás vo l v i ó
ni a mascullar, fue empezar a repartir sus pertenencias,

lo cual podría parecer normal pero el caso es que Doña
Mari, como le decían cariñosamente (no en el medio
judío donde conservó su diminutivo ruso Maña), nega-
b a la impermanencia en su afán por atesorar toda clase
de chácharas y cachivaches pues, a pesar de su buen gusto
y sentido estético, se dejaba seducir por lo banal y acce-
sorio y se aferró desde siempre con una fe y una devo c i ó n
dignas de mejor causa a cada una de sus COSAS, fuesen
chicas, medianas o grandes, nuevas, usadas o viejísimas,
y no en unidades sino, a ratos, por docenas, o dobles,
“por si se gastan”, “por si se rompen”.

Si creía o no en la inmortalidad del alma o en su
reencarnación nunca lo explicitó pues lo que le preocu-
pó durante esos ciento veinte días fue deshacerse de
esas COSAS, no le fueran a lastrar “el paso” o fueran a ser
objeto de “c a s t i g o” que eso sí le aterraba sin pre c i s a r
nunca qué tipo de castigo creía merecer si no se “p o rt a b a
bien” en sus últimos días, aunque hoy me es claro que
“p o rtarse bien” de pronto significó l i m p i a r: clósets, cajas,
cajones, maletas, casi casi como metáforas de su propio
cuerpo. Ahora que, genio y figura hasta la sepultura,
hubo C O S A S de las que afirmó categórica y con tono
admonitorio “eso ya lo tirarán después de que me muera
o a ver qué hacen”. Que su alma iba a presentarse ante
Dios para ser juzgada según sus actos no lo dudaba ni

ELLA, MI MADRE
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tantito, por ser judía —creía, con todo y sus aliños cris-
tianos—, hija de padre moscovita observante, y de madre
ucraniana fervorosa de toda la posible maraña de su-
persticiones habidas en el imaginario folclórico judío.
No exagero, y hasta puede ser que me quede corta, pero
ésa es también otra historia. Li m p i a r para disipar las
fronteras entre el bien y el mal, así, con minúsculas, sin
grandes dilucidaciones éticas o metafísicas, como si
dijéramos de un alimento si hace o no hace daño, entre
la disyuntiva de si seguiría siendo la misma “Allá”, ese
yo cotidiano suyo parpadeo de sombras, o si por fin se
reintegraría a su Ser verdadero, Yo-divino-chispa-de-
luz, y ser Uno con Él.

Pienso que lo que en realidad la consoló fue la espe-
ranza de una nueva oportunidad para escoger mejor
otra forma de vida, otro cuerpo, deshacerse de sus angus-
t i a s y de su latente temor, ese mismo apremio ansioso
con que abría la puerta en las dos noches del Seder, casi
al final, mientras su padre alzaba la copa especial con vino

invocando la presencia de Elías —no fuera de verdad a
encontrarse del otro lado esperando entrar a compartir
con nosotros la cena conmemorativa del Éxo d o. Tal vez
su presente le cerrara cualquier posibilidad de abrirse
una ventana al futuro y dejó de pensar en lo que aún
“podría ser”. ¿Es eso perder la esperanza? ¿Se dio por
vencida Ella, que tenía un innato amor por la vida del
que, por cierto, carecía su marido y, de rebote, nosotras,
sus hijas? (¿O dónde, en qué parte de nuestro trayecto, lo
extraviamos?). Temor a que, independientes, las sombras
de sus miedos surgieran en cuanto cayera la Noche.

La inercia de su cotidianeidad le había ocultado el
flujo constante de ese “algo más” que algunos llaman
Dios, pero cuando ahora sí de facto se le abrió el cielo
en aquel trance de finales de año, ese fluir se le hizo claro
de nuevo, tangible, y eso la volvió v i s i o n a r i a, digamos, al
grado de que, entre otras cert ezas, veinte días antes de su
tránsito, supo que su único hermano, Aharon, tres años
menor, la había precedido y parecía estar esperándola.

Descoyuntada su paz interior entre las urgencias de
su cuerpo terreno y los anhelos de libertad de su alma,
empezó a derivar hacia tanto tiempo muerto de sobra
grabando incansablemente —y eso ya algunos años
antes de irse y quizá para compensar el endémico mu-
tismo, no por ello menos agresivo, de mi padre— de
los canales televisivos programas de música, de ópera,
viejas películas de cine, anotando recetas de cocina, con-
s e j o s de belleza, recortándolos de periódicos y revistas.
Tanto tiempo perdido que le faltó tiempo para releer-
los y llevarlos a afecto. Igual el gasto de horas y horas
con sus videos y cassettes que fui a depositar religiosa-
mente al bote de basura cuando hubo que poner orden
en el inconmensurable caos de papeles, bolsas y un mil
d i f e rentes clases de contenedores donde conservó y a c u-
muló durante años que se hubieran dicho siglos desde
boletos y programas de espectáculos, invitaciones, cart a s
que no terminó de escribir y otras que recibió, postales,
fotos, itinerarios de viajes que nunca realizó, cuentas
de banco, de tiendas departamentales, felicitaciones del
Día de las Ma d res de cuando íbamos a la escuela mi
hermana y yo, sus viejas credenciales de la Vocacional 4,
de la Escuela de Artesanías, hasta sobrecitos con azúcar,
palillos de dientes, muestras de shampoo, propagandas
de ofertas y rebajas, llaveritos, dijes, etiquetas, alfileres y
seguritos, dedales, botones, lijas de uñas, libretitas, mo-
nederos, en fin que el inventario llenaría más páginas
que las del directorio telefónico con todo y Se c c i ó n
Amarilla, y no tiene caso salvo porque resulta que mi
madre nunca encontraba justo lo que era necesario en
un momento dado, ni documentos ni números de telé-
fono ni esa maravillosa receta que sacaría a la cocinera
del apuro en que la petición de un platillo difere n t e
distrajera del tedio que a mi padre le provocaba cada
vez que le ponían enfrente el guiso y elevando los ojos
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al techo recitaba “la misma estrella en el mismo cielo” .
Quizás Ella pensara, me digo, que algún día, si lograba
o rdenar ese mundo de re c u e rdos y memorias, y que
siempre prometía hacer, encontraría el sentido, el pro-
pósito de su existencia, el de haberla vivido, y recobrar
su alma niña, pícara, inocente y traviesa.

“ Son los resultados de tanta morf i n a”, sentenció jui-
c i o s o Andrés, su doctor de cabecera, nieto de una pro-
bada chamana. Pero él prefería atenerse a la lógica de
los hechos científicos. Habrá sido el sereno, el caso es
que mi madre al inicio de esos ciento veinte días, vio
tan claramente su entierro que me suplicó no hiciera
nada a las prisas, pues quería tener mucha gente a su
alrededor, y sol, y alegría. ¿Cómo, según las leyes de la
lógica, iba nadie a saber que se presentaría la disyunti-
va de enterrarla inmediatamente, dado que se fue una
horas antes del inicio del Pesaj (¿habrá venido Elías en
persona a abrirle Él la puerta a Ella?), o que su caja c o n
el cuerpo dentro aguardara en el cuarto re f r i g e r a d o r
adecuado en una de las sinagogas al efecto? Pues espera-
rá los tres días, dije. Y la vestimos con sus pijamas más
calientitos y le cubrimos los pies con dobles calcetines.
Siempre fue friolenta…

Conforme su cuerpo perdió densidad, gravedad y
espacio, sus ojos y su piel se fueron re j u ve n e c i e n d o
hasta adquirir un resplandor infantil, una textura mar-
fileña el rostro, una transparencia de agua cristalina el
azul esmeraldado de su mirada. ¿Se fue vaciando de
sustancia, es decir, de tiempo? ¿Había tocado esa Sabi-
duría que precede a la materia y a la propia energía que
todo lo impregna? Tal vez se fue entregando a la con-
ciencia de ser ella misma para poder ir hacia ese oleaje
más vasto que el dolor de su cuerpo consumido.

Abril 21, 1997

A quien corresponda,
Por este conducto solicito atentamente le sea entre-

gado un acta de defunción al portador para extenderla a
nombre de Sra. María Berenfeld de Seligson

Edad: 75 años
Fecha y hora de muerte: 21 Abril ’97, 13:25 hrs.
Causas:
1)choque séptico
2)gangrena de escaras
3)osteomielitis crónica
4)cor pulmonale crónico

No, no ocurrió así textualmente: yo escuché sin el
menor lugar a dudas cómo el mecanismo de su corazón
fue haciendo cada vez más pausados los golpes de sísto-
le y diástole cual péndulo de reloj —imagen que viene
muy a punto dado que mi padre era re l o j e ro y, en ese mo-
mento, en otra habitación de la casa, totalmente ajeno—
hasta que se detuvo el vaivén con un simple “t r a c” claro ,

preciso, seco. Ni espasmos, ni estertores, ni siquiera un
s u s p i ro. Creo que dejó de respirar mucho antes de que el
corazón cesara de latir, pues el hálito de vida, ése que
llaman a l m a, ya se había seguramente integrado a su
origen divino y dentro de la osamenta sólo quedaba el
vacío, la roca de Sísifo detenida en la cresta de la mon-
taña, ingrávida.

Mi padre, profundamente ofendido porque Ella
había logrado atreverse —y sin culpa alguna— a dejar-
lo a solas consigo mismo, no quiso ir al entierro que
fue, en efecto, festivo, concurrido, alegre. Y qué bueno,
pues su humor taciturno, su enojo manifiesto y la es-
torbosa silla de ruedas en la que hubiésemos tenido que
sentarlo, habrían echado a rodar la levedad con que se
inició ese viaje por Ella tan deseado, libre, libre por fin
de cualquier atadura, tal como lo vio. Nada opacó la
luminosidad húmeda, suave, el resplandor con que su
Ángel Custodio nos consolaba a todos por igual bajo
sus alas…

ELLA, MI MADRE
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