Ella, mi madre

Esther Seligson

La muerte de la madre, el asombro de la orfandad, su dolor

permanente dan vida a este texto entranable a medio camino

entre la cronica v el relato.

Pour étre juste envers
quelgu’un il faut voir les
choses comme sil devait

Justement mourir.

Lettres a une amie vénitienne
R. M. RiLKE

No sabria decir exactamente cudndo empez a ron a desa-
nudarle el alma.

Algunastradiciones aseguran que cuarenta dfas antes
del desprendimiento, el Angel a cuyo cargo estuvo la
custodia hace el primer intento franco de aproximacién,
suave, discreto, para no sobresaltar y crear angustias,
méxime si el alma ha vivido veleidosa sin una clara no-
cién de su destino y enamorada més de la cuenta de su
divino estuche. Porque, eso si, hay las que se aqueren-
cian de tal modo en el cuerpo que no pocos Guardianes
han perdido el oficio ante la tozudez de ese soplo aaban-
donar el 4nfora de barro que se le dio por albergue con la
muy explicita adve rtencia de que habria de deshabitarlo
a su debido tiempo. Y es entonces cuando, muy a su
pesar, el Jefe de los Custodios es delegado y conmina-
do a usar su guadafia. Ni modo: hay 4nimas rejegas que
por més que ya vengan avisadas una y otra vez repegan
su esencia a la sustancia como moscas a la miel.

No fue ése, por fortuna, el caso de mi madre.

AFEllale fueron desanudando el alma de a poquito en
poco. Bueno, en realidad, yo tomo en cuenta nada mds
sus tltimos ciento veinte dfas, pues de pensar en las sema-
nas que se hicieron meses que se hicieron afos de dete-
rioro paulatino e irrefutable, el asunto del desencintado
del alma ya no fue tan despacioso. Sin embargo, sé de bue-
na fuente que ahi si los Angeles Guardianes no meten
baza. Parala cuestién de las enfermedades cada ser huma-

Para Andrés Gutiérrez Lopez

no se pinta solo, cada cual escoge su muerte, ya lo dijo el
poeta, segtin el gusto de su vida. Y en gustos se rompen
géneros, no cabe duda. Un ejemplo: mi madre se saboted
el gusto de viajar, que era apasionado e intenso, y si acabé
por dejarse atrapar las piernas en la cama no perdié con
ello un 4dpice de su pasién que aplicé en preparar con-
cienzudamente el trayecto del gran trénsito final.

Yo creo que ese gusto le venia de sus casi siete afios
cuando cruzé desde algun puerto de la Rusia atn zarista
el océano grande, o porque, sin mucho especular, sim-
plemente conservaba el recuerdo vivo de sus multiples
recorridos anteriores. Segtin consigna Platén, las dni-
mas que van de pasaje hacia su futura reencarnacién
escogen por sf mismas el género de vida que habran de
vivit, y, responsable cada cual de su eleccién, han de atra-
vesar el llano de Leteo bajo un calor abrasador y per-
noctar a orillas del rio Ameles de cuyas aguas poco han de
beber so pena de perder por completo la memoria del
destino que libremente eligieron.

Era la suya un alma traviesa, perezosa y con una in-
saciable curiosidad que de por su misma indolencia dejé
inconclusa en mil y una minuciosidades, como quien
se la pasa garabateandoitinerarios, planos, cartas, y ni se
embarca, constru ye o escribe. Ah, pero eso si, era incan-
sable en apifiar y hacer acopio de materiales, en caso de
que las cosas se dieran del modo en que lo imaginaba.
Tal vez por eso tampoco tuvo nocién del tiempo de los
relojes y calendarios. El suyo fue un ritmo moroso y
cantabile enamorado dela musica y del grandioso mundo
de la épera, paraje que la embaucaba y donde nunca
escatimé incursiones y despilfarros. Ahi, en ese mundo
de maravillas, se prodigaba su ansia de vuelos, de boato, de
sensualidad. Ahi su ensofiacién inmensa se eternizé ebria
de anhelos y quimeras.
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Por eso imagino que asu Angel Custodio no le habrd
costado demasiado desanudarle el alma ya de por si can-
tonera. O a lo mejor fue todo lo contrario: que no habia
forma de apearla del barco por las buenas y entonces
hubo que irle royendo el casco de a picaditas, wzdndolo
como a los pufios de una camisa, hasta que se le hizo
ralo ralo y no tuvo més remedio que desertarlo y permi-
tir que se hundiera, majestuoso Titanic, en las aguas del
silencioy la nada. De hecho el cuerpo no tomé tierra sino
tres dias después de que exhalara el dltimo suspiro.

Hay quienes dicen que nacer es levar anclas, y morir
llegara puerto, imagen bastante comtn que no toma en
cuenta las etapas intermedias, a menos que ésas, llamé-
moslas islas, sean ya una suerte de avisos providentes
por aquello de mors certa, hora incerta. Islas entonces ha-
brifan sido en el caso de mi madre, las enfermedades, las
intervenciones quirtrgicas, los suefios premonitorios,
a manera de encuentros rituales con un misterio de por
si impenetrable. Retiospectivamente pienso que, en ese
aspecto, Ella fue un navegante privilegiado, pues no se es-
catimé ninguna de esas tres escalas, aparejadas siempre
las velas, igual que los guantes, la estola, la bolsa de cha-
quiras y los binoculares para las noches de gala, el teatro
(que si compartia con mi padre) y las bodas. Ducha en
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maniobras para huir de lo cotidiano —pese a considerar-
se muy practica—, no vacild en estragarle las esaucturas
al navio con tal dealo mejor dilatarel arribo perentorio,
concluyente.

Antes de esos ultimos ciento veinte dfas que mencio-
né, le preocupé el Infierno, asi, con mayusculas, més
como un concepto que como un lugar de extravagancias
literarias y / o cinematogréficas a las que era muy dada
por aquello de que se crié entre las viejas calles del anti-
guo Centro en el flujo efervescente y mévil de las creen-
cias populares ajenas, por otra parte, a las de su entorno
familiar judfo. Freud habria detectado alguna culpa
oscura en ese temor al “castigo” que Ella no vefa muy
claro en qué podria consistir si se tomaba en cuenta lo
mucho que, segin su criterio, habia ya sacrificado a
cuenta de su libertad en aras de su esposo y sus dos
hijas. Le aposté pascalianamente a la existencia de un
“mids alld”. Aguila o sol, el quid no estaba en si Dios es
0 no es, estd 0 no estd, existe o no existe. Crefa, por
supuesto, a su modo, como cada uno de nosotros cree
a su arbitrio. Era, ademds, una excelente jugadora de
barajay cuandole “latfa” iba su resto integro en laapues-
ta (aunque a veces igual entregaba integro el pozo), asi
que no es de sorprender que, frente a la incertidumbre



m

Para |la cuestion de las enfermedades cada ser
humano se pinta solo, cada cual escoge su muerte

segun el gusto de su vida.

y sin mucho devanarse el seso (era sofiadora mas no
metafisica), creyera, no por razonamiento o inspiracion,
sino por costumbre de nifia que cumple con sus debe-
res, menos por aplicada que por no tener problemas
que le quitaran espacio para sus ensofiaciones.

En qué medida entrdbamos mi hermana y yo en
ese espacio, lo ignoro. Todo lo que a si misma se permi-
tia era tabu para nosotras semienjauladas entre leyes a
cual mds arbitraria “por nuestro bien”, aunque rconoz
co que la rigidez se deshielaba cuando de fiestas, espec-
tdculos y paseos era cuestién. Por lo comtn no aflojaba
la rienda. De ahi a suponer el trabajo que pudo costarle al
Angel desanudarle el alma hay un paso, pero, caras vemos
corazones no sabemos. Lo que pesa el pdjaro en la punta
de una rama, se dice, es la carga que para el cuerpo re-
presenta ese hdlito imperceptible sellado con cuarenta y
nueve (aqui el nimero varfa segun las tradiciones) signos
cada uno de los cuales representa una puerta por cruzar
en el transito de retorno a las fuentes originarias. Otras
versiones aseguran que en la cuarta hora después de la
medianoche, serpientes en la proa del barco lanzan lla-
maradas para iluminar los secretos caminos por donde
ha de pasar el alma que, transformada ya en estrella,
aparezca la primera en el cielo con la claridad del alba.
Tal vez Ella ya sospechara que la puerta se abre hacia
todos los horizontes y que el camino hacia arriba y el
camino hacia abajo es uno y el mismo.

Habia visto demasiado cine, y el Orfeo de Cocteau,
por citar un ejemplo, fue su reincidencia favorita. Una
suerte de horizontalidad vacfa donde tanto da ir hacia
adelante o hacia atrs, al frente, a lo alto, a lo bajo: bilo-
cacién mds que ubicuidad. No tengo ni idea, sélo sé que
cuando Adridn realizé su machincuepa desde el onceavo
piso su cuerpo cayd intacto, y por abstruso que suene
no hubo una gota de sangre en el piso, es decir que
ascendié y descendid simultdneamente. Pe roésa es otra
historia y aqui se trata de la de mi madre que entré en
trance (“estado alterado de conciencia”, segtn el dic-
cionario) ciento veinte dfas antes de su muerte fisica,
trance que la transformd, de la cotidiana Dofia Mari, en
la profética Miriam hermana de Aharon (literalmente),
sin ningtin Moisés a la vista, por lo que tuvo que arre-
gldrselas sin rocas ni bastones para sacarles agua mila-
grosa, y lo mejor que le sucedi6, amén de recuperar su
lengua natal que desde su llegadaa México jamds volvié
ni a mascullar, fue empezar a repartir sus pertenencias,

lo cual podria parecer normal pero el caso es que Dofia
Mari, como le decfan carifosamente (no en el medio
judio donde conservé su diminutivo ruso Mafia), nega-
ba la impermanencia en su afdn por atesorar toda clase
de chdcharas y cachivaches pues, a pesar de su buen gusto
y sentido estético, se dejaba seducir por lo banal y acce-
sorio y se aferré desde siempre con una fe y una devocién
dignas de mejor causa a cada una de sus cosas, fuesen
chicas, medianas o grandes, nuevas, usadas o viejisimas,
y no en unidades sino, a ratos, por docenas, o dobles,
“por si se gastan”, “por si se rompen”.

Si crefa 0 no en la inmortalidad del alma o en su
reencarnacién nunca lo explicité pues lo que le preocu-
p6 durante esos ciento veinte dias fue deshacerse de
esas COSAS, no le fueran a lastrar “el paso” o fueran a ser
objeto de “castigo” que eso si le aterraba sin precisar
nunca qué tipo de castigo crefa merecer si no se “portaba
bien” en sus dltimos dfas, aunque hoy me es claro que
“porarse bien” de pronto signific limpiarclésets, cajas,
cajones, maletas, casi casi como metéforas de su propio
cuerpo. Ahora que, genio y figura hasta la sepultura,
hubo cosas de las que afirmé categérica y con tono
admonitorio “eso ya lo tirardn después de que me muera
o a ver qué hacen”. Que su alma iba a presentarse ante
Dios para ser juzgada segtin sus actos no lo dudaba ni
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tantito, por ser judfa —crefa, con todo y sus alifios cris-
tianos—, hija de padre moscovita observante, y de madre
ucraniana fervorosa de toda la posible marafia de su-
persticiones habidas en el imaginario folclérico judfo.
No exagero, y hasta puede ser que me quede corta, pero
ésa es también otra historia. Limpiar para disipar las
fronteras entre el bien y el mal, asi, con mintsculas, sin
grandes dilucidaciones éticas o metafisicas, como si
dijéramos de un alimento si hace o no hace dafio, entre
la disyuntiva de si seguirfa siendo la misma “All4”, ese
yo cotidiano suyo parpadeo de sombras, o si por fin se
reintegraria a su Ser verdadero, Yo-divino-chispa-de-
luz, y ser Uno con EL

Pienso que lo que en realidad la consolé fue la espe-
ranza de una nueva oportunidad para escoger mejor
otra forma de vida, otro cuerpo, deshacerse de sus angus-
tias y de su latente temor, ese mismo apremio ansioso
con que abria la puerta en las dos noches del Seder, casi
al final, mientras su padre alzaba la copa especial con vino
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invocando la presencia de Elias —no fuera de verdad a
encontrarse del otro lado esperando entrar a compartir
con nosotros la cena conmemorativa del Exod o. Tal vez
su presente le cerrara cualquier posibilidad de abrirse
una ventana al futuro y dejé de pensar en lo que atin
“podria ser”. ;Es eso perder la esperanza? ;Se dio por
vencida Ella, que tenfa un innato amor por la vida del
que, por cierto, carecfa su marido y, de rebote, nosotras,
sus hijas? ;O dénde, en qué parte de nuestro trayecto, lo
extraviamos?). Temor a que, independientes, las sombras
de sus miedos surgieran en cuanto cayera la Noche.
La inercia de su cotidianeidad le habfa ocultado el
flujo constante de ese “algo mas” que algunos llaman
Dios, pero cuando ahora si de facto se le abrié el cielo
enaquel trance de finales de afio, ese fluir se le hizo claro
de nuevo, tangible, y eso lavolvié visionariadigamos, al
grado de que, entre otras cert ezas, veinte dias antes de su
trdnsito, supo que su tinico hermano, Aharon, tres afios
menor, la habfa precedido y parecia estar esperdndola.
Descoyuntada su paz interior entre las urgencias de
su cuerpo tetreno y los anhelos de libertad de su alma,
empez6 a derivar hacia tanto tiempo muerto de sobra
grabando incansablemente —y eso ya algunos afios
antes de irse y quizd para compensar el endémico mu-
tismo, no por ello menos agresivo, de mi padre— de
los canales televisivos programas de musica, de 6pera,
viejas peliculas de cine, anotando recetas de cocina, con-
sejos de belleza, recortidndolos de periddicos y revistas.
Tanto tiempo perdido que le falté tiempo para releer-
los y llevarlos a afecto. Igual el gasto de horas y horas
con sus videos y cassettes que fui a depositar religiosa-
mente al bote de basura cuando hubo que poner orden
en el inconmensurable caos de papeles, bolsas y un mil
diferentes clases de contenedores donde conservé y acu-
mul6 durante afios que se hubieran dicho siglos desde
boletos y programasde espectdculos, invitaciones, cartas
que no termind de escribir y otras que recibié, postales,
fotos, itinerarios de viajes que nunca realizd, cuentas
de banco, de tiendas departamentales, felicitaciones del
Dia de las Madres de cuando ibamos a la escuela mi
hermanay yo, sus viejas credenciales de la Vocacional 4,
de la Escuela de Artesanfas, hasta sobrecitos con aztcar,
palillos de dientes, muestras de shampoo, propagandas
de ofertas y rebajas, llaveritos, dijes, etiquetas, alfileres y
seguritos, dedales, botones, lijas de ufias, libretitas, mo-
nederos, en fin que el inventario llenarfa mas p4ginas
que las del directorio telefénico con todo y Seccién
Amarilla, y no tiene caso salvo porque resulta que mi
madre nunca encontraba justo lo que era necesario en
un momento dado, ni documentos ni ndmeros de telé-
fono ni esa maravillosa receta que sacarfa a la cocinera
del apuro en que la peticién de un platillo diferente
distrajera del tedio que a mi padre le provocaba cada
vez que le ponian enfrente el guiso y elevando los ojos



al techo recitaba “la misma estrella en el mismo cielo”.
Quizis Ella pensara, me digo, que algtin dia, si lograba
ordenar ese mundo de recuerdos y memorias, y que
siempre prometia hacer, encontrarfa el sentido, el pro-
pésito de su existencia, el de haberla vivido, y recobrar
su alma nifia, picara, inocente y traviesa.

“Son los resultados de tanta mofina”, sentencid jui-
cioso Andrés, su doctor de cabecera, nieto de una pro-
bada chamana. Pero él preferia atenerse a la 16gica de
los hechos cientificos. Habra sido el sereno, el caso es
que mi madre al inicio de esos ciento veinte dias, vio
tan claramente su entierro que me suplicé no hiciera
nada a las prisas, pues queria tener mucha gente a su
alrededor, y sol, y alegrfa. ;Cémo, segun las leyes de la
16gica, iba nadie a saber que se presentarfa la disyunti-
va de enterrarla inmediatamente, dado que se fue una
horas antes del inicio del Pesaj (;shabr4 venido Elias en
persona a abrirle Ella puertaa Ella?), oquesucajacon
el cuerpo dentro aguardara en el cuarto refrigerador
adecuado en una de las sinagogas al efecto? Pues espera-
14 los tres dias, dije. Y la vestimos con sus pijamas mds
calientitos y le cubrimos los pies con dobles calcetines.
Siempre fue friolenta...

Conforme su cuerpo perdié densidad, gravedad y
espacio, sus ojos y su piel se fueron rjuveneciendo
hasta adquirir un resplandor infantil, una textura mar-
filefia el rostro, una transparencia de agua cristalina el
azul esmeraldado de su mirada. ;Se fue vaciando de
sustancia, es decir, de tiempo? ;Habia tocado esa Sabi-
durfa que precede a la materia y a la propia energfa que
todo lo impregna? Tal vez se fue entregando a la con-
ciencia de ser ella misma para poder ir hacia ese oleaje
mds vasto que el dolor de su cuerpo consumido.

Abril 21, 1997
A quien corresponda,

Por este conducto solicito atentamente le sea entre-
gado un acta de defuncién al portador para extenderla a
nombre de Sra. Marfa Berenfeld de Seligson

Edad: 75 afios

Fecha y hora de muerte: 21 Abril ‘97, 13:25 hrs.

Causas:

1)choque séptico

2)gangrena de escaras

3)osteomielitis crénica

)

4)cor pulmonale crénico

No, no ocurrié asi textualmente: yo escuché sin el
menor lugar a dudas c6mo el mecanismo de su corazén
fue haciendo cada vez mds pausados los golpes de sisto-
le y didstole cual péndulo de reloj —imagen que viene
muy a punto dado que mi padre era relojero y, en ese mo-
mento, en otra habitacidn de la casa, totalmente ajeno—
hasta que se detuvo el vaivén con un simple “trac’claro,

m

preciso, seco. Ni espasmos, ni estertores, ni siquiera un
suspiro. Creo que dejé de respirar mucho antes de que el
corazén cesara de latir, pues el hdlito de vida, ése que
llaman a/ma ya se habia seguramente integrado a su
origen divino y dentro de la osamenta sélo quedaba el
vacio, la roca de Sisifo detenida en la cresta de la mon-
tafia, ingrdvida.

Mi padre, profundamente ofendido porque Ella
habia logrado atreverse —y sin culpa alguna— a dejar-
lo a solas consigo mismo, no quiso ir al entierro que
fue, en efecto, festivo, concurrido, alegre. Y qué bueno,
pues su humor taciturno, su enojo manifiesto y la es-
torbosa silla de ruedas en la que hubiésemos tenido que
sentarlo, habrian echado a rodar la levedad con que se
inicié ese viaje por Ella tan deseado, libre, libre por fin
de cualquier atadura, tal como lo vio. Nada opacé la
luminosidad himeda, suave, el resplandor con que su
Angel Custodio nos consolaba a todos por igual bajo
sus alas... Y

Ciudad de México, 1960
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