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Un mito referido por el jerénimo Ramén Pané, escuchado durante su
tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo, cuenta que los cuatro
hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre, robaron a Yaya, el gran es-
piritu, una calabaza repleta de peces.

Los peces eran los huesos de Yayael, hijo y victima de Yaya.

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y nervio-
sos, rompieron la calabaza. El agua se derramé sobre la tierra, formando
los océanos y poblandola de peces que no recordaban haber sido parte

del cuerpo de alguien mas.

Cadauno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza, esqueleto
plural, inquieto, que no sabria cémo volver a su primera forma.

Para los karifia, el mar es producto de la curiosidad y el hambre.

En tiempos pretéritos, sélo habia tierra, extensa llanura o selva, suelo
sin costa

azotado por una claridad rapaz. Un kaputano, ser divino, trajo el agua
desde el cielo, pues el cielo era su represa, su odre transparente.

Trajo s6lo una pizca de mar. La trajo en una tapara.

Antes de traerlo, pulié el mar, lo hizo brillante e inquieto, y arrojé en él
un minimo pez, de esos que dan vueltas por el cielo.

Dejé la tapara al cuidado de su hermano, ordenédndole que no la abrie-
ra. Este, curioso, eché un vistazo apenas pudo: vio el pez reflejando la

luz como un diente

y sintié hambre.
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Hundié las manos en la tapara, pero el pez se escondia en torbellinos
y entre algas. Tanto luché que, torpe, terminé por derramar el mar,

inundando asi la tierra, dejandola sembrada de orilla. Con ello inventé

el salitre, el 6xido que come el armazdn de las cosas, los naufragios y la
gota que pesa en las piernas.

En Puerto Colombia, cerca de Barranquilla, caminé por un muelle como
un fémur. A través de sus huecos podia verse la espuma arremolinada
debajo. La herrumbre se lo comia por dentro.

Sentados, algunos viejos pescaban. A su lado, inusualmente quietos, ni-
fios contemplaban como se ahogaba de aire un pez al que llaman sable.

Mas all4, el mar sin cabeza.

En Araya, la sal sin fin castigada por el dia encandilado. Sobre las sali-
nas, la antigua fortaleza espafiola, arruinada de tal forma que es impo-
sible saber

si estd a medio construir o a medio derruir.

Vieja osamenta de pescado que el sol ha hecho piedra.

La sal es implacable con lo vivo. Lo deseca, lo enjuta, acelera los oficios
del tiempo en la carne. Como si se tratara de otra forma de necesidad.

La sal, los huesos triturados de la luz.
Hacia el este, en linea recta, el Golfo de Paria, llamado por otros Golfo

Triste o de la Desolacién.
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