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Un mito referido por el jerónimo Ramón Pané, escuchado durante su 

tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo, cuenta que los cuatro 

hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre, robaron a Yaya, el gran es­

píritu, una calabaza repleta de peces. 

Los peces eran los huesos de Yayael, hijo y víctima de Yaya.

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y nervio­

sos, rompieron la calabaza. El agua se derramó sobre la tierra, formando 

los océanos y poblándola de peces que no recordaban haber sido parte 

del cuerpo de alguien más.

Cada uno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza, esqueleto 

plural, inquieto, que no sabría cómo volver a su primera forma. 

*

Para los kariña, el mar es producto de la curiosidad y el hambre.

En tiempos pretéritos, sólo había tierra, extensa llanura o selva, suelo 

sin costa

azotado por una claridad rapaz. Un kaputano, ser divino, trajo el agua 

desde el cielo, pues el cielo era su represa, su odre transparente.

Trajo sólo una pizca de mar. La trajo en una tapara.

Antes de traerlo, pulió el mar, lo hizo brillante e inquieto, y arrojó en él 

un mínimo pez, de esos que dan vueltas por el cielo.

Dejó la tapara al cuidado de su hermano, ordenándole que no la abrie­

ra. Éste, curioso, echó un vistazo apenas pudo: vio el pez reflejando la 

luz como un diente

y sintió hambre.
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Hundió las manos en la tapara, pero el pez se escondía en torbellinos 

y entre algas. Tanto luchó que, torpe, terminó por derramar el mar, 

inundando así la tierra, dejándola sembrada de orilla. Con ello inventó 

el salitre, el óxido que come el armazón de las cosas, los naufragios y la 

gota que pesa en las piernas.

*

En Puerto Colombia, cerca de Barranquilla, caminé por un muelle como 

un fémur. A través de sus huecos podía verse la espuma arremolinada 

debajo. La herrumbre se lo comía por dentro. 

Sentados, algunos viejos pescaban. A su lado, inusualmente quietos, ni­

ños contemplaban cómo se ahogaba de aire un pez al que llaman sable. 

Más allá, el mar sin cabeza.

*

En Araya, la sal sin fin castigada por el día encandilado. Sobre las sali­

nas, la antigua fortaleza española, arruinada de tal forma que es impo­

sible saber

si está a medio construir o a medio derruir.

Vieja osamenta de pescado que el sol ha hecho piedra. 

La sal es implacable con lo vivo. Lo deseca, lo enjuta, acelera los oficios 

del tiempo en la carne. Como si se tratara de otra forma de necesidad.

La sal, los huesos triturados de la luz. 

Hacia el este, en línea recta, el Golfo de Paria, llamado por otros Golfo 

Triste o de la Desolación.


