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El sexo como una mora

ENTREVISTA A MICHEL FOUCAULT

Un reportaje de Michel Foucault es siempre un acontecimiento. ¥ en
especial éste dado a dos umiversitarios norteamericanos, Hubert Drey-
fus y Paul Rabinow, poco antes de su reciente fallecimiento. Michel
Foucault consagra esta conversacién a hacer una verdadera genealogia
de la relacidn con uno mismo y con los demds, remontdndose en el tiem-
pohastalaantigiiedad griegaylatina.

El primer volumen de su obra Historia de la sexualidad
fue publicado en 1976. ;Piensa usted siempre que la in-
teligencia de la sexualidad es esencial para nuestra com-
prensién de lo que somos?

—Debo decir que estoy mucho mas interesado por los pro-
blemas que se refieren a las técnicas del yo que por el sexo...
El sexo es aburrido.

—Parece que a los griegos tampoco les interesaba mu-
cho.

—Es cierto. Para ellos no era un gran tema. Compare, por
ejemplo, con lo que dicen de la importancia de la alimenta-
cién y del régimen. Me resulta muy interesante observar el
movimiento muy lento que va del momento en que se le da
importancia a la alimentacién —preocupacién omnipresente
en Grecia— a aquel en que se despierta el interés por la se-
xualidad.

—El tomo segundo de Historia de la sexualidad, ‘“El
uso de los placeres”’, trata casi exclusivamente del sexo.

—Quise mostrar en ese segundo volumen que en el siglo
IV a. C. encontramos casi el mismo cédigo de restricciones y
de prohibiciones que en los moralistas y los médicos de co-
mienzos del Imperio romano. Pero pienso que el modo en
que estos ultimos integran sus prohibiciones con respecto a
mi es por completo distinto. Y esto, creo, porque la finalidad
principal de esta especie de ética era estética. Para empezar,
esta especie de ética era sélo un problema de eleccién perso-
nal. Luego, estaba reservada a una parte pequeifia de la po-
blacién; no se trataba de prescribir un modelo de comporta-
miento para todos. Por ultimo, esa eleccién estaba dictada
por la voluntad de vivir una vida bella, dejando a los demas
el recuerdo de una vida honorable. No creo que pueda decir-
se que esta especie de ética haya sido un intento de normali-
zar a la poblacién.

Leyendo a Séneca, Plutarcoy todos esos autores, me pare-
ce que habia una gran cantidad de problemas relativos al yo
—y se me ocurri6 escribir un libro compuesto por un conjun-
to de estudios separados sobre tal o cual aspecto de la anti-

gua tecnologia pagana del yo.
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—¢Cual es el titulo?

—La experiencia de si. Esta obra, que est4 separada de la se-
rie sobre la sexualidad, se compone de diferentes escritos so-
bre el yo, sobre el papel de la lectura y de la escritura en su
constitucion, sobre el problema de la experiencia médica del
yo, etcétera.

Lo que me impresiona es que, en la ética griega, la gente
se preocupaba mas de su conducta moral, de su ética y de su
relacién con ellos mismos y con otros que de los problemas
religiosos. ;En qué nos convertimos después de la muerte?
¢Qué son los dioses? ;Intervienen o no? Esas preguntas te-
nian muy poca importancia, ya que no estaban directamente
ligadas con la ética. Esta no estaba relacionada con un
sistema legal. Por ejemplo, las leyes contra la mala conducta
sexual no eran numerosas ni muy apremiantes. Lo que inte-
resaba a los griegos, su tema, era la construccién de una éti-
ca que fuese una estética de la existencia.

Y bien, me pregunto si hoy nuestro problema no es en
cierto modo similar, dado que la mayoria no cree que la ética
esté fundada sobre la religién y no queremos un sistema le-
gal que intervenga en nuestra vida privada moral y personal.
Los recientes movimientos de liberacion sufren por el hecho
de no llegar a encontrar un principio sobre el que fundar la
elaboracién de una ética nueva. Necesitan una ética pero no
encuentran sino una ética basada sobre un conocimiento
pretendidamente cientifico de lo que es el yo, de lo que es el
deseo, de lo que es el inconsciente, etc. Me impresiona esta
similitud de problemas.

—¢Cree que los griegos ofrecen una alternativa atrac-
tiva y plausible?

—iNo! No estoy buscando una solucién de recambio; la
solucién de un problema no esté en lo que ha sido propuesto
en otras épocas por otra gente. No quiero hacer la historia de
las soluciones, y por ello no acepto el término “alternativa”;
querria hacer la genealogia de los problemas. Mi idea no
es que todo es malo, sino que en todas partes hay peligro,
lo que no es exactamentelo mismo. Sitodo es peligroso, enton-
ces siempre tenemos algo que hacer. Mi posicién no lleva a
la apatia, pues, sino a un activismo que no excluye el pesi-
mismo.

Pienso que la eleccién ético-politica que cada dia tenemos
que hacer consiste en determinar cudl es el peligro principal.
Tomemos, por ejemplo, el andlisis que hizo Robert Gastel
de la historia del movimiento antisiquitrico. Su analisis no
llega a plantear el valor incondicional de todo lo que est4 re-
lacionado con la antisiquiatria; eso no significa que haya
que concluir, como algunos suponen, que los asilos de alie-
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nados eran preferibles a la antisiquiatria; eso no significa
que no tengamos razén al criticar a los hospitales siqui4tri-
cos.

—La vida de los griegos quizas no fuera perfecta; sin
embargo parece ofrecer una alternativa seductora al
eterno auto-analisis cristiano.

—La ética griega estaba ligada a una sociedad puramente
viril que admitia a los esclavos, una sociedad en la cual las
mujeres eran seres relativamente inferiores, cuya vida se-
xual, cuando estaban casadas, debia ser orientada hacia su
estatuto de esposa. :

—Las mujeres estaban, pues, dominadas; pero el
amor homosexual era sin duda mejor vivido que ahora.

—Eso pareceria. Como existe en la cultura griega una
abundante e importante literatura sobre el amor de los jéve-
nes varones, los historiadores ven en eso naturalmente la
prueba de que los griegos practicaban ese amor. Pero eso
también prueba que ese amor planteaba problemas. En efec-
to, si no hubiese habido problemas, los griegos habrian ha-
blado de esta clase de amor en los mismos términos que em-
pleaban para hablar del amor heterosexual. El problema era
que no podian admitir que un joven llamado a convertirse en
un ciudadano libre pudiera estar dominado y utilizado como
un objeto para el placer de otro. Una mujer, un esclavo po-
dian ser pasivos: estaba en su naturaleza y en su estatuto.
Todas esas reflexiones sobre el amor de los muchachos prue-
ban bien que los griegos no podian integrar esta préctica real
en el cuadro de su yo social.

Ni siquiera llegaban a imaginar la reciprocidad del placer
entre un joven y un hombre. Si Plutarco, por ejemplo, en-
cuentra problemas en el amor de los efebos, no es porque
fuese contra natura. Dice: No es posible que haya reciprocidad en
las relaciones fisicas entre un muchacho y un hombre.

—Hay un aspecto de la cultura griega que Aristoteles
menciona pero del que usted no habla y que parece muy
importante: la amistad. En la literatura clasica la amis-
tad es el lugar del mutuo reconocimiento. No es tradi-
cionalmente considerada la virtud mas alta, pero, tanto
en la lectura de Aristoteles como en la de Cicerdn, tene-
mos la impresion de que es realmente la mas alta virtud;
porque es desinteresada y duradera, no se compra facil-
mente, no niega la utilidad y el placer del mundo, y sin
embargo busca otra cosa.

—““El uso de los placeres” trata sobre la ética sexual; no es
un libro sobre el amor, la amistad o la reciprocidad. Y es sig-
nificativo que cuando Platén trata de integrar el amor de los
muchachos a la amistad, es llevado a dejar de lado las rela-
ciones sexuales. La amistad es reciproca, cosa que no son las
relaciones sexuales: en éstas, se es activo o se es pasivo, se pe-
netra o se es penetrado. Estoy de acuerdo con lo que usted
dice de la amistad, pero creo que eso confirma lo que decia-
mos de la ética sexual griega: donde hay amistad es dificil te-
ner relaciones sexuales. Una de las razones por las cuales los
griegos han tenido necesidad de una elaboracién filoséfica
para justificar esta especie de amor es que no podian aceptar
la reciprocidad fisica. En el Banguete, Jenofén nos hace ver a
Sécrates cuando dice que en las relaciones entre un hombre

Y un joven, es evidente que éste solo es el espectador del pla-
cer en la relacién con el hombre.

Me pregunto si somos capaces de tener una ética de los ac-
tos y de su placer que pueda tener en cuenta el placer del
otro. ¢El placer del otro es algo que puede ser integrado a
nuestro propio placer, sin referencia a la ley o al casamiento
0 a cualquier obligacién?

—Parece, pues, que la no reciprocidad ha sido un pro-
blema para los griegos, pero tenemos la impresiéon de
que ese problema habria podido ser resuelto. ;Por qué
el placer sexual tendria que ser masculino? ;Por qué el
placer de las mujeres y de los efebos no podria ser toma-
do en consideracién sin que sobrevenga un trastorno en
el sistema? ;Querra decir que no se trata de un simple
problemita y que si tratdiramos de introducir el placer
del otro todo el sistema jerarquico y ético se desmorona-
ria?

—Exactamente. La ética griega del placer estd ligada a
una sociedad viril, a la no simetria, a la exclusién del otro, a
la obsesién de la penetracién y a una especie de amenaza de
ser desposeido de su propia energia, etc.

—Bueno, admitamos que las relaciones sexuales ha-
yan sido para los griegos a la vez una situacién de no-
reciprocidad y un motivo de preocupacion. Pero al me-
nos el placer mismo no les planteaba problemas.

—En “El uso de los placeres trato de demostrar, por ejem-
plo, que existe una tension creciente entre el placer y la sa-
lud. A juzgar por los médicos y por todo el interés que ponen
en las cuestiones de régimen alimenticio, se ve que los princi-
pales temas son muy semejantes durante muchos siglos.
Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es mucho mas
fuerte en el siglo II de nuestra era que en el siglo IVoVa. C.
Creo que se puede demostrar que para Hipdcrates, en el si-
glo V a. C,, el acto sexual ya era peligroso, que creia que hay
que tener cuidado cuando se hace el amor, en los momentos,
las estaciones, las circunstancias, etc. Pero en los siglos I'y IT
d. C., parece que los médicos consideran que el acto sexual
estad mucho més cerca del pathos. Y pienso que la transicién
principal se produce con el hecho de que en el siglo IV a. C.
el acto sexual es actividad, mientras que para los cristianos
es pasividad y castigo del pecado original.

—;Los griegos se interesaban mas en la salud que enel
placer, entonces?

—Si. Tenemos muchas paginas que se refieren a lo que los
griegos debian comer para mantenerse sanos. Comparativa-
mente han escrito poco sobre lo que hay que hacer cuando se
tienen relaciones sexuales con alguien. En lo que se refiere al
alimento, se ocupan de las relaciones entre el clima, las esta-
ciones, la humedad o la sequedad de los alimentos, etc.

—Entonces, pese a lo que hayan pensado los helenistas
alemanes, la Grecia clasica distaba mucho de ser una
edad de oro. Sin embargo, algo podremos aprender de
ella, sin duda.

—No creo que haya un valor ejemplar para nosotros en
un periodo que no es el nuestro. No se puede dar marcha
atras. Pero tenemos de seguro el ejemplo de una experiencia
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ética que implicaba un lazo muy fuerte entre el placer y el
deseo. Si comparamos eso con nuestra experiencia actual, en
la que todos —filésofos y psicoanalistas— explican que lo
que cuenta es primordial y esencialmente el deseo, hay que
preguntarse si esta ruptura no ha sido un acontecimiento
histérico desvinculado de la naturaleza humana.

—Pero usted ya explico ese punto en la Historia de la
sexualidad oponiendo nuestra ciencia de la sexualidad al
ars erotica oriental.

—Lo que dije de este ars erotica en ese libro es uno de los
numerosos puntos sobre los que me equivoqué. Ni los grie-
gos ni los romanos tenian un ars erotica que pudiera compa-
rarse con la china. Tenian una fechné tou biou en la cual la eco-
nomia del placer desempefiaba un papel muy importante.
En este “‘arte de la vida”, la nocién segtn la cual el hombre
debe adquirir un perfecto dominio de si mismo se vuelve
muy pronto el punto fundamental. Y la hermenéutica cris-
tiana del yo constituyé una nueva elaboracién de esta techné.

—Después de lo que dijimos de la no-reciprocidad y
de la obsesion, ;qué podemos recordar de esta tercera

posibilidad?

—Al leer a Sécrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, vemos
con claridad que los griegos y los romanos no se planteaban
problemas a propésito de la vida futura, sobre lo que sucede
después de la muerte o de la existencia de Dios. Eso no cons-
titufa un problema para ellos. Su problema era: ;qué techné
debo utilizar para vivir tan bien como debiera? Y pienso que
una de las principales evoluciones de la cultura antigua se
produjo cuando esta techné tou biou, este arte de la vida, se fue
volviendo cada vez mas una techné del yo. Un ciudadano grie-
go del siglo Vo del IV a. C. debia sentir que esta técnica con-
sistia en preocuparse por la ciudad o por sus comparieros.
Pero para Séneca, por ejemplo, el problema consistia en
preocuparse por si mismo. 7

En el ““Alcibiades’ de Platén, se ve claro: hay que preocu-
parse de uno mismo porque se estd llamado a gobernar la
ciudad. Pero la preocupacién por si mismo propiamente di-
cha comienza con los epictreos y se generaliza con Séneca,
Plinio...; cada uno debe preocuparse por si mismo. La ética
griega y grecorromana esta centrada sobre un problema de
eleccién personal, sobre una estética de la existencia.

La idea del bi0os como materia de una obra de arte estética
me parece muy interesante. Del mismo modo me fascina la
.idea de que la estética pueda ser una fuerte estructura de la
existencia sin relacion alguna con lo juridico en si, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria.

—:Cémo trataban entonces los griegos la desviacién?

—La gran diferencia en la ética sexual no radicaba para
ellos en que unos prefirieran a los muchachos y otros a las
mujeres o en que se hiciera el amor de tal o cual manera. Era
una cuestién de cantidad, de actividad y de pasividad: ;eres
el esclavo de tus deseos o su amo?

—:Y sialguien hiciese tana menudo el amor que su sa-
lud sufriese?

—Eso es la hubris, el exceso. El problema no tiene en cuen-
ta la desviacion, sino el exceso o la moderacién.
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—=¢Qué hacian los griegos en esos casos?

—Se consideraba que esos hombres tenian mala reputa-
cion.

—¢No se intentaba curarlos, devolverlos al camino
recto?

—Habia ejercicios destinados a volverse duefio de si. Para
Epicteto era necesario poder mirar a una bella joven o a un
hermoso joven sin sentir deseo por ella o por él. Para eso es
necesario llegar a ser el dueiio de si.

En la sociedad griega, la austeridad sexual era una co-
rriente de pensamiento, un movimiento filoséfico que ema-
naba de gente cultivada que queria dar a su vida mucha m4s
belleza e intensidad. En un sentido, lo mismo ocurre en el si-
glo XX, cuando a fin de alcanzar una vida mas bella, la gen-
te trata de liberarse de toda la represion sexual de su socie-
dad y de su infancia. En Grecia, Gide habria sido un filésofo
austero.

—Los griegos eran austeros en nombre de una bella
vida, mientras que nosotros buscamos ahora nuestra
realizacion individual en nombre de la ciencia psicolé-
gica.

—Exacto. Entre los inventos culturales de la humanidad
existe un tesoro de medios, de técnicas, de ideas, de procedi-
mientos, etc., que no puede ser exactamente reactivado, pero
que al menos constituye —o ayuda a constituir— un cierto
punto de vista que puede ser util como instrumento para
analizar lo que ocurre ahora y cambiarlo. No podemos elegir
entre nuestro mundo y el mundo griego. Pero como vemos
que algunos grandes principios de nuestra ética han estado
ligados en cierto momento a una estética de la existencia,
creo que esta especie de analisis histérico puede ser util. Du-
rante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana por una
parte y las grandes estructuras politicas, sociales y econdmi-
cas, por otra, habia relaciones analizables. Creimos que no
podriamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida se-
xual o familiar, sin transformar nuestra economia, nuestra
democracia, etc. Pienso que tenemos que desembarazarnos
de esta idea de un lazo analitico o necesario entre la ética y
las estructuras sociales, econémicas o politicas: lo que no
quiere decir, claro, que no haya relacién entre aquélla y és-
tas. Pero son relaciones variables.

—iQué clase de ética podemos construir ahora que sa-
bemos que entre la ética y las otras estructuras no hay
sino una coagulacion histérica y no una relacién necesa-
ria?

—Me impresiona el hecho de que en nuestra sociedad el
arte se ha convertido en algo que sé6lo concierne a los objeti-
vos y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una espe-
cialidad hecha por aquellos tinicos expertos que son los ar-
tistas. ;Pero por qué cada uno de nosotros no podria hacer
de su vida una obra de arte? ;Por qué esta ldmpara o esta
casa pueden ser un objeto de arte y mi vida no?

—Pero si el hombre debe crearse a si mismo sin recu-
rrir al conocimiento o reglas universales, ;en qué difiere
su manera de ver del existencialismo sartriano?

—Parece que desde el punto de vista teérico, Sartre, a tra-
vés de la nocién moral de autenticidad, vuelve a la idea de
que debemos ser nosotros mismos —ser verdaderamente
nuestro verdadero yo. Ahora bien, la consecuencia practica
que se puede extraer de lo que ha dicho Sartre seria por el
contrario relacionar su pensamiento tedrico con la practica
de la creatividad —y no de la autenticidad. Pienso que de la
idea de que el yo no nos es dado sélo se puede extraer una
consecuencia préctica: debemos construirnos, fabricarnos,
ordenarnos como una obra de arte. En sus anilisis de Bau-
delaire o de Flaubert, es interesante ver que Sartre refiere el
trabajo de creacién a cierta relacién propia —de autor consi-
g0 mismo— que tiene, ya sea la forma de la autenticidad ya
sea la de la inautenticidad. Me pregunto si no podriamos de-
cir exactamente lo contrario: lejos de referir la actividad
creadora de alguien al género de relacién que tiene consigo
mismo, deberia vincular el género de relacién que tiene con
€l mismo a una actividad creadora, que estarfa en el corazén
de su actividad ética.

—Eso hace pensar en las observaciones de Nietzsche
en El gay saber, cuando nos dice que debemos crear
nuestra propia vida diandole estilo a través de una larga
practica y de un trabajo cotidiano.

—Si. Podemos sentirnos mucho maés cercanos de Nietzs-
che que de Sartre.

—:C6mo se integran los dos libros que siguen al volu-
men I de Historia de la sexualidad —*‘El uso de los place-
res”’ y ‘“‘Los consentimientos de la carne”’— en la estruc-
tura de su proyecto de genealogia?

—Son posibles tres campos de genealogia. Para empezar,
una ontologia histérica de nosotros mismos con relacién a la
verdad a través de la cual nos constituimos como temas de

_ conocimiento; segundo, una ontologia histérica de nosotros

mismos con relacién al campo de poder a través del cual nos
constituimos como sujetos que actian sobre los demds; ter-
cero, una ontologia histérica con relacién a la ética a través
de la cual nos constituimos como agentes morales.

Hay, pues, tres agentes posibles de genealogfa. Los tres
estaban presentes, aunque de modo un poco confuso, en mi
libro Historia de la locura en la edad cldsica. Estudié el eje de la
verdad en Nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada
médica 'y en El orden del discurso, la praxis del poder en Vigilary
castigar, y la relacién ética en Historia de la sexualidad.

El marco general de este libro sobre la sexualidad es una
historia de la moral. En general, creo que cuando se trata de
la historia de la moral, debemos distinguir entre los actos y
el c6digo moral. Los actos (conductas) constituyen el verda-
dero comportamiento de la gente frente al cédigo moral
(prescripciones) que les es impuesto. Creo que hay que dis-
tinguir entre el cédigo que determina qué actos estdn permi-
tidos o prohibidos y el que determina el valor positivo o ne-
gativo de las diferentes conductas posibles —no se tiene el
derecho de hacer el amor con una persona que no sea su mu-
jer, ese es un elemento del c6digo. Y hay otro aspecto de esas
prescripciones morales que la mayoria de las veces no estd
aislado como tal, pero que, segun creo, es muy importante:
el tipo de relacién que tiene consigo mismo, la relacién para
si, que yo llamo la ética, y que determina de qué manera se
supone que el individuo se constituye en un sujeto moral de
sus propias acciones.
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