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ENTREVISTA A MICHEL FOUCAULT

Un reportaj e de Michel Foucault es siempre un acontecimiento. r en
especial éste dado a dosuniversitarios norteamericanos, Hubert Drey­
[us y Paul Rabinow, poco antes de su reciente fallecimiento. M ichel
Foucault consagra esta conversación a hacer una verdadera genealogía
de la relacióncon unomismoy con los demás, remontándoseen el tiem­
pohastalaantigüedadgriegaylatina.

El primer volumen de su obra Historia de la sexualidad
fue publicado en 1976. ¿Piensa usted siempre que la in­
teligencia de la sexualidad es esencial para nuestra com­
prensión de lo que somos?

- Debo decir que estoy mucho más interesado por los pro­
blemas que se refieren a las técnicas del yo que por el sexo...
El sexo es aburrido.

- Parece que a los griegos tampoco les interesaba mu­
cho.

- Es cierto. Para ellos no era un gran tema. Compare, por
ejemplo, con lo que dicen de la importancia de la alimenta­
ción y del régimen. Me result a muy interesante observar el
movimi ento muy lento que va del momento en que se le da
importancia a la alimentació n -preocupación omnipresente
en Grecia - .a aquel en que se despiert a el interés por la se­
xualidad.

- El tomo segundo de Historia de la sexualidad, "El
uso de los placeres", trata casi exclusivamente del sexo.

-Quise mostrar en ese segundo volumen que en el siglo
IV a. C. encontramos casi el mismo código de restricciones y
de prohibiciones que en los moralistas y los médicos de co­
mienzos del Imperio romano. Pero pienso que el modo en
que estos últ imos inte gran sus prohibiciones con respecto a
mí es por completo distinto. Y esto, creo, porque la final idad
principal de esta especie de ética era estética. Para empezar,
esta esp ecie de ética era sólo un problema de elección perso­
nal. Luego, esta ba reservada a una parte pequeña de la po­
blación; no se trataba de prescribir un modelo de comporta­
miento para todos. Por último, esa elección estaba dictada
por la voluntad de vivir una vida bella, dejando a los demás
el recuerdo de una vida honorable. No creo que pueda decir­
se que esta especie de ética ha ya sido un intento de normali­
zar a la población.

Leyendo a Séneca , Plutarco y todos esos autores, me pare­
ce que había una gran cantidad de problemas relativos al yo
-y se me ocur rió escribir un libro compuesto por un conjun­
to de estudios sepa rados sobre talo cual aspecto de la anti­
gua tecnol ogía pagan a del yo.
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- ¿Cuál es el título?

- La experiencia de sí. Esta obra , que está separada de la se­
rie sobre la sexualidad, se compone de diferentes escritos so­
bre el yo, sobre el papel de la lectura y de la escritura en su
constitución, sobre el problema de la experiencia médica del
yo, etcétera.

Lo que me impre siona es que , en la ética griega, la gente
se preocupaba más de su conducta moral , de su ética y de su
relación con ellos mismos y con otros que de los problemas
religiosos. ¿En qué nos convertimos después de la muerte?
¿Qué son los dioses ? ¿Intervienen o no? Esas preguntas te­
nían muy poca importancia, ya que no estaban directamente
ligadas con la ética . Esta no estaba relacionada con un
sistema legal. Por ejemplo , las leyes contra la mala conducta
sexual no eran numerosas ni muy apremiantes. Lo que inte­
resaba a los griegos , su tema, era la construcción de una éti­
ca que fuese una estética de la existencia.

y bien , me pregunto si hoy nuestro problema no es en
cierto modo similar, dado que la mayoría no cree que la ética
esté fundada sobre la religión y no queremos un sistema le­
gal que intervenga en nuestra vida privada moral y personal.
Los recientes movimientos de liberación sufren por el hecho
de no llegar a encontrar un principio sobre el que fundar la
elaboración de una ética nueva. Necesitan una ética pero no
encuentran sino una ética basada sobre un conocimiento
pretendidamente científico de lo que es el yo, de lo que es el
deseo, de lo que es el inconsciente , etc. Me impresiona esta
similitud de problemas.

- ¿Cree que los griegos ofrecen una alternativa atrac­
tiva y plausible?

- ¡No! No estoy buscando una solución de recambio; la
solución de un problema no está en lo que ha sido propuesto
en otras épocas por otra gente . No quiero hacer la historia de
las soluciones , y por ello no acepto el término "alternativa";
querría hacer la genealogía de los problemas. Mi idea no
es que todo es malo, sino que en todas partes hay peligro,
loque no esexactamente lo mismo. Si todo es peligroso, enton­
ces siempre tenemos algo que hacer. Mi posición no lleva a
la.apatía, pues, sino a un activismo que no excluye el pesi­
mismo.

Pienso que la elección ético-política que cada día tenemos
que hacer consiste en determinar cuál es el peligro principal.
Tomemos, por ejemplo, el análisis que hizo Robert Gaste!
de la historia del movimiento antisiquiátrico. Su análisis no
llega a plantear el valor incondicional de todo lo que está re­
lacionado con la antisiquiatrla; eso no significa que haya
que concluir, como algunos suponen, que los asilos de alie-
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nadas eran preferibles a la antisiquiatría ; eso no sign ifica
que no tengamos razón al criticar a los hospitales siquiátri­
coso

- La vida de los griegos quizás no fuera perfecta; sin
embargo parece ofrecer una alternativa seductora al
eterno auto-análisis cristiano.

- La ética griega estaba ligada a una sociedad puramente
viril que admitía a los esclavos, una sociedad en la cual las
mujeres eran seres relativamente inferiores, cuya vida se­
xual , cuando estaban casadas, debía ser orientada hacia su
estatuto de esposa.

- Las mujeres estaban, pues, dominadas; pero el
amor homosexual era sin duda mejor vivido que ahora.

- Eso parecería. Como existe en la cultura griega una
abundante e importante literatura sobre el amor de los jóve­
nes varones, los historiadores ven en eso naturalmente la
prueba de que los griegos practicaban ese amor. Pero eso
también prueba que ese amor planteaba problemas. En efec­
to, si no hubiese habido problemas, los griegos habrían ha­
blado de esta clase de amor en los mismos términos que em­
pleaban para hablar del amor heterosexual. El problema era
que no podían admitir que unjoven llamado aconvertirse en
un ciudadano libre pudiera estar dominado y utilizado como
un objeto para el placer de otro. Una mujer, un esclavo po­
dían ser pasivos : estaba en su naturaleza yen su estatuto.
Todas esas reflexiones sobre el amor de los muchachos prue­
banbien que los griegos no podían integrar esta práctica real
en el cuadro de su yo social.

Ni siquiera negaban a imaginar la reciprocidad del placer
entre un joven y un hombre. Si Plutarco; por ejemplo, en­
cuentra problemas en el amor de los efebos, no es porque
fuese contra natura. Dice: No es posible que haya reciprocidad en
las relaciones físicas entre un muchacho y un hombre.

- Hay un aspecto de la cultura griega que Aristóteles
menciona pero del que usted no habla y que parece muy
importante: la amistad. En la literatura clásica la amis­
tad es el lugar del mutuo reconocimiento. No es tradi­
cionalmente considerada la virtud más alta, pero, tanto
en la lectura de Aristóteles como en la de Cicerón, tene­
mos la impresión de que es realmente la más alta virtud;
porque es desinteresada y duradera, no se compra fácil­
mente, no niega la utilidad y el placer del mundo, y sin
embargo busca otra cosa.

- "El uso de los placeres" trata sobre la ética sexual; no es
un libro sobre el amor, la amistad o la reciprocidad. Y es sig­
nificativo que cuando Platón trata de integrar el amor de los
muchachos a la amistad, es nevado a dejar de lado las rela­
ciones sexuales. La amistad es recíproca, cosa que no son las
relaciones sexuales: en éstas , se es activo o se es pasivo, se pe­
netra o se es penetrado. Estoy de acuerdo con lo que usted
dice de la amistad, pero creo que eso confirma lo que decía­
mos de la ética sexual griega : donde hay amistad es difícil te­
ner relaciones sexuales. Una de las razones por las cuales los
griegos han tenido necesidad de una elaboración filosófica
para justificar esta especie de amor es que no podían aceptar
la reciprocidad física. En el Banquete, Jenofón nos hace ver a
Sócrates cuando dice que en las relaciones entre un hombre

-
y un joven , es evidente qu e éste solo es el espectador del pla­
cer en la relación con el hombre.

Me pregunto si somos capaces de tener una ética de los ac­
tos y de su placer que pueda tener en cuenta el placer del
otro. ¿El placer del otro es algo que puede ser integrado a
nuestro propio placer , sin referencia a la ley o al casamiento
o a cualquier obligación ?

- Parece, pues, que la no reciprocidad ha sido un pro­
blema para los griegos, pero tenemos la impresión de
que ese problema habría podido ser resuelto. ¿Por qué
el placer sexual tendría que ser masculino? ¿Por qué el
placer de las mujeres y de los efebos no podría ser toma­
do en consideración sin que sobrevenga un trastorno en
el sistema? ¿Querrá decir que no se trata de un simple
problemita y que si tratáramos de introducir el placer
del otro todo el sistema jerárquico y ético se desmorona­
ría?

- Exactamente. La ética griega del placer está ligada a
una sociedad viril, a la no simetría, a la exclusión del otro, a
la obsesión de la penetración y a una especie de amenaza de
ser desposeído .de su propia energía, etc.

- Bueno, admitamos que las relaciones sexuales ha­
yan sido para los griegos a la vez una situación de no­
reciprocidad y un motivo de preocupación. Pero al m~
nos el placer mismo no les planteaba problemas.

- En "El uso de los placeres" trato de demostrar, por ejem-.
plo, que existe una tensión creciente entre el placer y la sa­
lud. Ajuzgar por los médicos y por todo el interés queponen
en las cuestiones de régimen alimenticio, se ve que los princi­
pales temas son muy semeja ntes durant e muchos siglos.
Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es mucho más
fuerte en el siglo 11 de nuest ra era que en el siglo IV o V a. C.
Creo que se puede demostrar que para Hipócrates, en el si­
glo V a. C., el acto sexua l ya era peligroso, que creía que hay
que tener cuidado cuand o se hace el amor , en los momentos,
las estacione s, las circunsta ncias, cte. Pero en los siglos I y 11
d. C., parece que los médicos consideran que el acto sexual
está mucho más cerca del pathos. Y pienso que la transición
principal se produce con el hecho de que en el siglo IV a. C.
el acto sexual es activida d, mientras que para los cristianos
es pas ividad y cast igo del pecado original.

- ¿Los griegos se interesaban más en la salud que en el
placer, entonces? '

-Sí. Tenemos muchas páginas que se refieren a 10 que los
griegos debían comer para mantenerse simas. Comparativa­
mente han escrito poco sobre lo que hay que hacer cuando se
tienen relaciones sexuales con alguien. En lo que se refiereal
alimento, se ocupan de las relaciones entre el clima, las esta­
ciones, la humedad o la sequedad de los alimentos, etc.

- Entonces, pese a lo que hayan pensado los helenistas
alemanes, la Grecia clásica distaba mucho de ser una
edad de oro. Sin embargo, algo podremos aprender 'de
ella, sin duda.

- No creo que haya un valor ejemplar para nosotros en
un periodo que no es el nuestro. No se puede dar marcha
atrás . Pero tenemos de seguro el ejemplo de una experiencia
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ética que implicaba un lazo muy fuerte entre el placer y el
deseo. Si comparamos eso con nuestra experiencia actual, en
la que todos -filósofos y psicoanalistas- explican que lo
que cuenta es primordial y esencialmente el deseo, hay que
preguntarse si esta ruptura no ha sido un acontecimiento
histórico desvinculado de la naturaleza humana.

- Pero usted ya explicó ese punto en la Historia de la
sexualidad oponiendo nuestra ciencia de la sexualidad al
ars erotica oriental.

- Lo que dije de este ars erotiea en ese libro es uno de los
numerosos puntos sobre los que me equivoqué. Ni los grie­
gos ni los romanos tenían un ars erotiea que pudiera compa­
rarse con la china. Tenían una teehné toubiou en la cual la eco­
nomía del placer desempeñaba un papel muy importante.
En este "arte de la vida", la noción según la cual el hombre
debe adquirir un perfecto dominio de sí mismo se vuelve
muy pronto el punto fundamental. Y la hermenéutica cris­
tiana del yo constituyó una nueva elaboración de esta teehné.

- Después de lo que dijimos de la no-reciprocidad y
de la obsesión, ¿qué podemos recordar de esta tercera
posibilidad?

- Al leer a Sócrates, Séneca o Plinio, por ejemplo, vemos
con claridad que los griegos y los romanos no se planteaban
problemas a propósito de la vida futura, sobre lo que sucede
después de la muerte o de la existencia de Dios. Eso no cons­
tituía un problema para ellos. Su problema era: ¿qué teehné
debo utilizar para vivir tan bien como debiera? Y pienso que
una de las principales evoluciones de la cultura antigua se
produjo cuando esta teehné tou biou, este arte de la vida, se fue
volviendo cada vez más una teehné del yo. Un ciudadano grie­
go del siglo V o del IV a. C. debía sentir que esta técnica con­
sistía en preocuparse por la ciudad o por sus compañeros.
Pero para Séneca, por ejemplo, el problema consistía en
preocuparse por sí mismo.

En el "Alcibíades " de Platón, se ve claro : hay que preocu­
parse de uno mismo porque se está llamado a gobernar la
ciudad. Pero la preocupación por sí mismo propiamente di­
cha comienza con los epicúreos y se generaliza con Séneca,
Plinio ... ; cada uno debe preocuparse por sí mismo . La ética
griega y grecorromana está centrada sobre un problema de
elección personal, sobre una estética de la existencia.

La idea del bios como materia de una obra de arte estética
me parece muy interesante. Del mismo modo me fascina la

.idea de que la estética pueda ser una fuerte estructura de la
existencia sin relación alguna con lo jurídico en sí, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria.

- ¿Cómo trataban entonces los griegos la desviación?

- La gran diferencia en la ética sexual no radicaba para
ellos en que unos prefirieran a los muchachos y otros a las
mujeres o en que se hiciera el amor de talo cual manera. Era
una cuestión de cantidad, de actividad y de pasividad: ¿eres
el esclavo de tus deseos o su amo?

- ¿Y si alguien hiciese tan a menudo el amor que su sa­
lud sufriese?

- Eso es la hubris, el exceso. El problema no tiene en cuen­
ta la desviación, sino el exceso o la moderación.
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- ¿Qué hacian los griegos en esos casos?

-Se consideraba que esos hombres tenían mala reputa­
ción.

- ¿No se intentaba curarlos, devolverlos al camino
recto?

- Había ejercicios destinados a volverse dueño de sí. Para
Epicteto era necesario poder mirar a una bella joven o a un
hermoso joven sin sentir deseo por ella o por él. Para eso es
necesario llegar a ser el dueño de sí.

En la sociedad griega, la austeridad sexual era una co­
rriente de pensamiento, un movimiento filosófico que ema­
naba de gente cultivada que quería dar a su vida mucha más
belleza e intensidad. En un sentido, lo mismo ocurre en el si­
glo XX, cuando a fin de alcanzar una vida más bella , la gen­
te trata de liberarse de toda la represión sexual de su socie­
dad y de su infancia. En Grecia, Gide habría sido un filósofo
austero.

- Los griegos eran austeros en nombre de una bella
vida, mientras que nosotros buscamos ahora nuestra
realización individual en nombre de la ciencia psicoló­
gica.

- Exacto. Entre los inventos culturales de la humanidad
existe un tesoro de medios, de técnicas , de ideas, de procedi­
mientos, etc., que no puede ser exactamente reactivado, pero
que al menos constituye -o ayuda a constituir- un cierto
punto de vista que puede ser útil como instrumento para
analizar lo que ocurre ahora y cambiarlo. No podemos elegir
entre nuestro mundo y el mundo griego. Pero como vemos
que algunos grandes principios de nuestra ética han estado
ligados en cierto momento a una estética de la existencia,
creo que esta especie de análisis histórico puede ser útil. Du­
rante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana por una
parte y las grandes estructuras políticas, sociales y económi­
cas, por otra , había relaciones analizables. Creímos que no
podríamos cambiar nada, por ejemplo en nuestra vida se­
xual o familiar, sin transformar nuestra economía, nuestra
democracia, etc. Pienso que tenemos que desembarazarnos
de esta idea de un lazo analítico o necesario entre la ética y
las estructuras sociales, económicas o políticas : lo que no
quiere decir , claro, que no haya relación entre aquélla y és­
tas . Pero son relaciones variables.

- ¿Qué clase de ética podemos construir ahora que sa­
bemos que entre la ética y las otras estructuras no hay
sino una coagulación histórica y no una relación necesa­
ria?

- Me impresiona el hecho de que en nuestra sociedad el
arte se ha convertido en algo que sólo concierne a los objeti­
vos y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una espe­
cialidad hecha por aquellos únicos expertos que son los ar­
tistas. ¿Pero por qué cada uno de nosotros no podría hacer
de su vida una obra de arte? ¿Por qué esta lámpara o esta
casa pueden ser un objeto de arte y mi vida no?

- Pero si el hombre debe crearse a si mismo sin recu­
rrir al conocimiento o reglas universales, ¿en qué difiere
su manera de ver del existencialismo sartriano?

- Parece que desde el punto de vista teórico, Sartre, a tra­
vés de la noción mora l de autenticidad , vuelve a la idea de
que debemos ser nosotros mismos -ser verdaderamente
nuestro verdadero yo. Ahora bien, la consecuencia práctica
que se puede extraer de lo que ha dicho Sartre sería por el
contrario relac ionar su pensamiento teórico con la práctica
de la creatividad -y no de la autenticidad. Pienso que de la
idea de que el yo no nos es dado sólo se puede extraer una
consecuencia práctica : debemos construirnos, fabricarnos,
ordenarnos como una obra de arte. En sus análisis de Bau­
delaire o de Flaubert, es interesante ver que Sartre refiere el
trabajo de creación a cierta relación propia -de autor consi­
go mismo- que tiene, ya sea la forma de la autenticidad ya
sea la de la inautenticidad. Me pregunto si no podríamos de­
cir exactamente lo contrario: lejos de referir la actividad
creadora de alguien al género de relación que tiene consigo
mismo, debería vincular el género de relación que tiene con
él mismo a una actividad creadora, que estaría en el corázón
de su actividad ética .

- Eso hace pensar en las observaciones de Nietzsche
en El gay saber, cuando nos dice que debemos crear
nuestra propia vida dándole estilo a través de una larga
práctica y de un trabajo cotidiano.

-Sí. Podemos sentirnos mucho más cercanos de Nietzs­
che que de Sartre.

- ¿Cómo se integran los dos libros que siguen al volu­
men 1 de Historia de la sexualidad -' 'El uso de los place­
res" y "Los consentimientos de la carne"- en la estruc­
tura de su proyecto de genealogía?

-Son posibles tres campos de genealogía. Para empezar,
una ontología histórica de nosotro s mismos con relación a la
verdad a través de la cual nos constituimos como temas de
conocimiento ; segundo, una ontología histórica de nosotros
mismos con relación al campo de poder a través del cual nos
constituimos como sujetos que actúan sobre los demás; ter­
cero, una ontología histórica con relación a la ética a través
de la cual nos constituimos como agentes morales.

Hay, pues, tres agentes posibles de genealogía. Los tres
estaban presentes, aunque de modo un poco confuso, en mi
libro Historia de la locura en la edad clásica. Estudié el eje de la
verdad en Nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada
médica y en El orden deldiscurso, la praxis del poder en Vigilar y
castigar, y la relación ética en Historia de la sexualidad.

El marco general de este libro sobre la sexualidad es una
historia de la moral. En general, creo que cuando se trata de
la historia de la moral , debemos distinguir entre los actos y
el código moral. Los actos (conductas ) constituyen el verda­
dero comportamiento de la gente frente al código moral
(prescripciones) que les es impuesto. Creo que hay que dis­
tinguir entre el código que determina qué actos están permi­
tidos o prohibidos y el que determina el valor positivo o ne­
gativo de las diferentes conductas posibles -no se tiene el
derecho de hacer el amor con una persona que no sea su mu­
jer, ese es un elemento del código. Y hay otro aspecto de esas
prescripciones morales que la mayoría de las veces no está
aislado como tal, pero que, según creo, es muy importante:
el tipo de relación que tiene consigo mismo, la relación para
sí, que yo llamo la ética, y que determina de qué manera se
supone que el individuo se constituye en un sujeto moral de
sus propias acciones.
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