
La imagen que heredamos de Emily Dic-
kinson es la de la poeta solitaria y esqui-
va, enclaustrada por voluntad propia en 
la finca de su padre y guarecida en la ex-
centricidad de su vestido blanco; la poe-
ta que escribió en secreto, a la tenue luz 
de un candil, casi un poema cada noche, 
presuntamente porque no encontró en 
vida otra manera de relacionarse con un 
mundo que le resultaba abrumador. Sin 
embargo, además de sus hermanos, un 
par de pretendientes, su cuñada querida 
y un tropel de corresponsales, Dickinson 
supo elegir para sí una comunidad, y en 
su seno nunca se sintió sola. Lo mismo 
le sucedió a Thoreau, encerrado en su ca-
baña diminuta a unos ciento veinte kiló-
metros de Amherst, Massachusetts: “Nun-
ca he encontrado una sociedad que sea 
tan sociable como la soledad”, escribió 
en Walden. “¿Por qué habría yo de sentir-
me solo? ¿Acaso no se encuentra nues-
tro planeta en la Vía Láctea?”

El mundo de Emily Dickinson, visto 
así, lo conforman las flores que ella mis-
ma cultivó en su vergel: narcisos, dedale-
ras, crisantemos y margaritas; los hués-
pedes de cada estación: la escarcha, la 
nieve, la luz sesgada que deja caer su 
peso sobre el jardín y, principalmente, 
los animales: mariposas, grillos, una ser-
piente subrepticia y las aves que vienen 
y van con el paso del año; todos signos o 
mensajes que nunca se articulan con pa-
labras, pero que le hablan con elocuen-
cia al buen entendedor.

Para este número de la Revista he 
escogido un tríptico de aves rojas, huidi-
zas visitantes en la vida y obra de la poe-
ta. Huelga decir que cada uno existe, por 
un lado, y significa, por el otro. En el poe-

ma Fr347 / M183,1 el advenimiento del 
zorzal robín o petirrojo (Turdus migra-
torius) es agobiante porque con él lle-
gan también la tosquedad y la estriden-
cia de un nuevo ciclo de vida: por ello, mi 
traducción agradece la dádiva peculiar 
del español de México, en el que a este 
pájaro se le conoce más comúnmente 
como mirlo primavera. Por su parte, el 
dibujo casi impresionista de un colibrí 
de garganta roja (Trochilus colubris), en 
Fr1489 / M618, hace ostensible que, mu-
cho antes que la comprensión o el inte-
lecto, es la percepción sensorial la que 
deja su impronta un ave tan veloz. Me 
permito igualmente afincar este poema 
en mi país cuando reemplazo la Cochi-
neal original, “cochinilla”, por el vocablo 
más oriundo de “grana”. Y no menos cabe 
decir de la visita instantánea, y sin em-
bargo perdurable, de un cardenal (Cardi-
nalis cardinalis) en Fr1586 / M639, que 
mi versión convierte en una sextilla de 
asonancias correlativas, una estrofa que 
recuerda las coplas que le dieron celebri-
dad a Jorge Manrique en la tradición his-
pana. Después de todo, los tres son pája-
ros que viven en México también, por lo 
que Dickinson se encuentra aquí, como 
un ave migratoria, en tierra nativa.

1	 Los poemas se identifican con el primer verso 
en inglés, seguido, entre paréntesis, de las 
numeraciones sucesivas en las ediciones de 
Franklin (Fr) y Miller (M). El uso 
idiosincrásico de mayúsculas y rayas 
—¿dispositivos rítmicos o claves de lectura?, 
¿énfasis deliberados o mecanismos de 
extrañamiento?— vuelven inmediatamente 
reconocible el arte poética de Dickinson.
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Fr347 / M183

Temí tanto ese Mirlo primavera –
Lo tengo dominado, ya,
me fui acostumbrando poco a poco –
pero me duele todavía –

Pensé que si lograba pervivir
pasado ese clamor primero –
quizá no todo Piano de los Bosques
tendría la fuerza de aplastarme –

No me atreví a enfrentar a los Narcisos – 
por miedo a que su Traje Rubio
me atravesara toda con su estilo –
tan ajeno al que yo acostumbro –

Quise que el Pastizal creciera tanto –
que la Hierba se diera prisa –
de modo que, al momento de asomarse,
no pudiera acechar la espiga –

No pude soportar que regresaran
las Abejas – ¿por qué volvieron
de ese tenue país al que se van?
¿O qué noticias me trajeron?

Y están aquí; no hubo una criatura
que faltara – ni el solo atraso
de un Retoño en galante deferencia
a mí – la Reina del Calvario –
Cada cual me saluda, cuando pasa,
y yo devuelvo en un despliegue
mi Plumaje infantil, el triste aprecio
de sus Tambores imprudentes –

Fr1489 / M618

La Ruta de una Evanescencia,
con una Rueda giratoria –
la Resonancia de Esmeralda
y una Ráfaga de Grana –
y cada Flor en el Arbusto
se ajusta la Cabeza atropellada –
llegó – quizá – el Correo de Túnez,
un grato Viaje de Mañana –

Fr1586 / M639

Imagen de Luz, Adiós –
te agradezco la entrevista –
tan extensa – y tan fugaz –
Absoluto Preceptor –
de enseñanza – y despedida –
Coetáneo Cardenal –

John James Audubon [dibujante] y John T. Bowen 
[litógrafo], “Cardenal común de pico gordo [Cardinalis 
cardinalis]”, en Las aves de América a partir de unos dibujos 
elaborados en Estados Unidos, 1840-1844, vol. 3, placa 203. 
Metropolitan Museum of Art .
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