

Murder Inc.

Sales de la oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta,
tu living-room confortable y tu highball y tu radio,
y escuchas a las ocho el programa de crímenes.
¿Pero crees que los crímenes existen sólo en los radios
y que no existen también en los living-rooms?
Tú no has matado nunca a nadie con un tubo.
Tú eres una persona decente y un hombre honrado.
¿Pero no será tu honradez una mera coartada?
Tú no eres el hombre que puso la bomba en el avión.
No eres el que están buscando los radio-patrullas
“bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro”
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
Tú no eres “el hombre del traje gris”, claro está.
Tus huellas digitales probarían que no eres.
Pero tal vez no...

¿Qué tal si el jefe de los gangsters dice tu nombre
y declara que tú también eres de la mafia?
¿Que tú te beneficiaste con el robo de joyas
(si no no hubieras podido comprar tu refrigeradora)?
¿Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
¿Y que el dinero que la banda robó en el banco
tú lo depositaste después en el mismo banco?
¿Que estabas también metido en la trata de blancas?
¿Y si te siguieron los detectives en la calle,
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi,
y cuando entraste al bar y saliste del bar,
y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron cada uno de ellos?
¿Si todas tus conversaciones fueron tomadas en dictáfono?
Frecuentabas el bar donde se planeó el atraco,
y el hotel donde asfixiaron a la muchacha.
La refrigeradora y el radio del gangster
son de la misma marca que tú tienes.
—La policía ha estudiado todos sus hábitos
y son exactamente los mismos tuyos.
¿Y qué tal si un día tus huellas digitales coinciden
y se comprueba que tú también eres de la banda,
y eres el que andan buscando los radio-patrullas
“bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro”,
tú eras por fin “EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS”
y estás en la página de crímenes de los diarios
y en tu living-room el radio está hablando de ti?

Ernesto Cardenal