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Antes que una educación sentimental como acostum-
bran ser las autobiografías tempranas, Los sueños de mi
padre de Barack Obama reconstruye una educación ra-
cial o, si se prefiere, el proceso de afianzamiento de una
identidad esencialmente sellada por la impronta de la
raza. Existe una expresión francesa para pintar, procaz
pero elocuentemente, la clase de dilema que padeció el
autor desde el inicio de sus días: Barack Obama nació
“con el culo entre dos sillas”, una blanca y la otra negra,
y su libro insinúa que es más difícil ser blanco y negro
que solamente blanco como se entenderá, e incluso sola-
mente negro como lo fueron con orgullo Malcolm X,

Aimé Césaire o Martin Luther King. Éste es el meollo
del relato que describe con minucia y emoción el drama
de pertenecer, en cuerpo y alma, a dos razas enemistadas
por el horror de la historia; replegadas por el rechazo o,
en el mejor de los casos, por el desastrado recelo que cada
una demuestra hacia la otra. Antes de leer Los sueños de
mi padre, nunca había sospechado la espina de no perte-
necer por entero a ninguna raza. No es lo mismo sumar
culturas a lo largo de los exilios y las mudanzas, que es-
tar hecho de la mezcla, que no es suma, de dos razas. Du-
rante su infancia en Hawai, un paraíso potenciado por
el mítico paisaje triple S (Sun, sand and sea) y unos abue-
los excepcionales, se antoja que Barack Obama vivió el
cuento del patito feo que no se sabe diferente del resto

A partir de la elección de Barack Obama como presidente de
los Estados Unidos, su presencia se ha convertido en un referen-
te no sólo político sino cultural. Tomando como punto de par-
tida la lectura de Los sueños de mi padre, la autobiografía de
Obama publicada en 1995, Fabienne Bradu desentraña una
polémica fundamental para la narrativa contemporánea:
¿es la autobiografía una suerte de novela? ¿En qué momento
un recuerdo baladí puede convertirse en un símbolo o en una
metáfora? Bradu explora entonces una nueva perspectiva, la
de la autobiografía como autoficción.

Los pimientos
verdes de
Obama

Fabienne Bradu
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de la camada porque, para cobrar conciencia de su sin-
gularidad, hubiera tenido que recibir un trato deni-
grante. Tampoco más tarde en Indonesia llegó a sentir,
como le sucederá en los Estados Unidos, que el color
de la piel a menudo prevalece sobre el temple de una
persona. Sólo hasta su paso por Nueva York y Chicago
se le despierta la urgencia de buscar sus raíces negras en
Kenia, como si además de buscar al padre al que vio una
sola vez en su infancia, tuviera que ir en pos de una pieza
faltante que no está en ningún lugar, salvo, quizás, en el
ejercicio autobiográfico. “Me resistía firmemente a la idea
de exponer mi pasado en un libro —escribe años des-
pués en el preámbulo a la reciente reedición del libro—
un pasado que me volvía frágil y del cual, incluso, me
sentía algo avergonzado”.

El tono predominante en Los sueños de mi padre es
discursivo, por más que el estilo de Obama sea infinita-
mente superior al de cualquier político de nuestros
tiempos (descontando a Bush que, como se entiende,
no puede entrar en ninguna competencia de esta ín-
dole). El estilo puede incluso alcanzar ciertas tempe-
raturas líricas, por ejemplo, cuando Obama se queda
contemplando los baobabs de Kenia, esos árboles de
formas tan extrañas que los hombres les atribuyen po-
deres mágicos e imaginan que podrían ponerse a con-
tar historias.

Cada uno de esos árboles parecía poseer un carácter pro-

pio, ni bonachón ni cruel, sino simplemente resistente,

que abrigaba secretos de una profundidad que nunca ca-

laría, una sabiduría que nunca develaría. Me perturbaban

y me reconfortaban a un mismo tiempo. Se veían muy

capaces de desenraizarse y partir de buenas a primeras

hacia otros lados si no supieran que, en esta tierra, ningún

lugar es realmente distinto de otro…

Se sabe que el joven abogado Obama trabajó dos años
el manuscrito inicial de sus memorias con un editor, pero
me temo que nunca conoceremos las versiones iniciales,
ni las correcciones sugeridas. Los abundantes y demo-
rados diálogos de la autobiografía podrían responder a
una estrategia recomendada por el editor para “dar vida”
a los recuentos sobre situaciones, personajes, escenarios
y ancestros. El recurso es socorrido pero discutible por-
que, al contrario de lo que se espera, despierta sospechas
en el lector con respecto a la memoria del escritor que,
por más extracto de ginkgo que ingiera en su vida, no
puede ser tan buena como para restituir verbatim tan ex-
tensos diálogos. Quizá sea contraproducente eso de “dar
vida” a un relato autobiográfico y cabe preguntarse por
qué no basta con haber vivido cada episodio, pronuncia-
do y escuchado cada palabra, para que el lector se conven-
za de que le están relatando una vida y no una invención
novelesca. Por desgracia o por fortuna, la autobiografía

y la novela tienen que recurrir a los mismos artificios para
volverse creíbles, atractivas. Sin embargo, ¡cuán difícil es
darle vida a un relato de vida! O, al contrario, ¡cuán fácil
es traicionar una vida mediante un relato mediocre que
la deja en letra muerta!

Rara vez Obama habla de su vida sentimental; le esca-
motea al lector sus primeros descubrimientos en mate-
ria de sexualidad; poco devela de una intimidad que, no
obstante, tendría pertinencia en función del conflicto
central de su juventud, puesto que atañe directamente
a la piel. Cuestión de pudor, sin duda, porque en ese en-
tonces Obama no podía calcular su futura elección a la
presidencia de los Estados Unidos, ni calibrar que seme-
jantes facetas de su vida serían susceptibles de provocar
un escándalo nacional como el affaire Clinton lo demos-
tró en su momento.También es cierto que Obama redac-
tó este libro después de su matrimonio con Michelle y
quizás optó por no pormenorizar lo que antecedió al
día más feliz de su vida, según sus propias palabras. En
cambio, no tiene empacho en confesar todos los cigarros
que se fumó, incluyendo los de marihuana, los alcoho-
les que se tomó hasta perder el sentido, las fiestas que lo
hicieron trasnochar más allá de la hora azul, como si este
desenfado fuese una rebelión contra el puritanismo usa-
mericano y el discurso “políticamente correcto” que osci-
la entre el eufemismo y la hipocresía.

Sin embargo, a raíz de la primera visita de su her-
mana Auma a Chicago y aguijoneado por sus pregun-
tas, Barack Obama cuenta lo que podemos suponer su
primer amor o su primera relación de pareja más o menos
estable. “Era en Nueva York, le dice a su hermana recién
conocida. Amé a una muchacha, una blanca. Era more-
na con ojos llenos de destellos verdes. Su voz era clara y
melodiosa como el cristal. Salimos juntos durante casi
un año. Nos veíamos sobre todo los fines de semana. A
veces en su casa, otras en la mía. Ya sabes cómo es, uno
se crea un universo privado, íntimo. Nadie más que noso-
tros dos, bien escondidos, cobijados por el calor.Tenía-
mos nuestro propio lenguaje, nuestras propias costum-
bres”.Y tal vez para anticipar el recuerdo de los ojos verdes
de la muchacha —el verde es, al parecer, el color más
resistente al olvido—, Obama introduce su confesión
con esta frase: “Saqué dos pimientos verdes del refri y
los coloqué sobre la tabla de picar”.

La relación idílica con la muchacha se nubla duran-
te el primer fin de semana que pasan en casa de los padres
de ella, en una casa de campo llena de libros, de tradición
y de bienestar. El problema no reside en un trato discri-
minatorio por parte de los padres hacia Obama, sino en
la toma de conciencia del joven acerca de la ausencia de
intersección entre los dos mundos blanco y negro, entre
Kenia y Estados Unidos. “Sabía que si seguíamos juntos,
continúa Obama, yo acabaría por vivir en su mundo.
Después de todo, era lo que había hecho prácticamen-
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te durante toda mi vida. De los dos, yo era el que sabía
vivir como un extraño al círculo”. Al contar la anécdota
que luego provocó la ruptura —las reacciones encon-
tradas de los amantes ante una obra de teatro escrita
por un negro— Obama muestra que la cuestión racial
se situaba, para él, por encima de la amorosa. Al final
de la disputa, con previsible crisis de llanto en el coche, la
muchacha de los ojos verdes acaba por declarar que ni si-
quiera con la mejor voluntad del mundo podría ser algún
día negra, que no podía ser sino ella misma. En el fondo
y desde la perspectiva de Obama, lo peor en el conflic-
to entre las razas blanca y negra, es que no hay culpa,
salvo la de ser lo que se es o de obedecer la frase que pre-
conizaba Goethe para cifrar el éxito de una vida: “llega
a ser lo que eres”. Barack Obama cierra la confesión con
una nota de humor añadiendo que desde entonces, “va-
rias negras hermosas se las arreglaron para romper(le)
el corazón”. Y luego, el escritor apunta: “Sonreí y regresé
a mis pimientos verdes para ponerlos a cocer”.

Un lector apresurado, aquél que devora biografías y
autobiografías en pos de la información y en desdoro
de la forma, nunca se detendrá a preguntarse por qué
unos pimientos verdes enmarcan la confesión de Barack
Obama. ¿Qué demonios tienen que ver unos pimien-
tos verdes con el primer amor? ¿Por qué Barack Obama
escoge registrar un detalle tan prosaico a la hora de con-
tar un episodio presumiblemente trascendental en la vida
de cualquiera? ¿Qué está cocinando, literal y figurada-
mente? ¿Qué aporta o qué quita el detalle en un relato
de esta naturaleza y en un libro por lo demás carente de
adornos de esta índole?

A mi juicio cifra, para decirlo con economía, la am-
bigüedad de toda reconstrucción autobiográfica. Por
un lado, puede suponerse que la confesión de su pri-
mer amor habrá sido tan importante para Obama que
la escena quedó grabada en su memoria con todas las
esquirlas del hueso emocional. Los neurocientíficos ase-
guran que el fuerte impacto de una experiencia garantiza
la frescura, la precisión y la perennidad del recuerdo. Así
determinados sucesos quedan engramados en el cerebro
como si alguien los hubiese cincelado en la materia gris
para la limitada eternidad de una vida. Según esta hi-
pótesis, el impacto cifrado en los pimientos verdes pro-
vendría de la confesión hecha a su hermana Auma y no
del recuerdo del primer amor.

Por otro lado, un ojo atento podría leer en los pi-
mientos verdes el gesto de un escritor primerizo o de un
editor erróneamente convencido de que tales detalles
“dan vida” al relato, algo así como un suplemento vita-
mínico de verosimilitud. ¿Por cuál de las dos interpreta-
ciones optar? ¿Detalle elocuente y veraz o puro artificio
literario? ¿Vida o retórica? Nada en el texto nos autoriza
a zanjar el asunto. Y, por supuesto, los habrá que dirán:
¿por qué tanto alboroto por unos pimientos verdes? Pero,

ya se sabe, ésos que lo preguntarían, son precisamente
los que nunca se preguntan nada.

El detalle, en literatura, es una cosa que no sirve para
nada y, al mismo tiempo, que lo puede todo. Es el ner-
vio que hace retozar la carne de una trama. Cautiva el
ojo como las estrellas a mediodía. Su uso en la ficción
narrativa nunca disgusta y, al contrario, sirve de tram-
polín a la imaginación para seguir al autor en sus vuelos,
sus visiones y sus viajes. Balzac, Flaubert, Zola y tantos
otros comieron detalles como empedernidos adictos al
placebo de la verosimilitud. En cambio, el anarquista
Georges Darien se burla de la veneración finisecular en
su única novela El ladrón, de 1897, al escribir:

¿Qué tal la ciudad? Si quieren saberlo, hagan lo mismo

que yo: vayan ahí o pónganse a leer una novela naturalis-

ta: de seguro encontrarán quince páginas que pueden

aplicarse a Malenvers. Yo no hago descripciones: no sé.

Si supiera hacerlas, no me habría hecho ladrón.

Los lectores de novelas policiacas conocen de sobra
la relevancia del detalle y su estratégica siembra a lo largo
de la investigación de un crimen. En poesía, tal vez no
sea crucial, pero a menudo un adjetivo clave o una me-
táfora convulsiva se aproximan al juego del detalle per-
tinente en la prosa. En el ensayo, como, espero, lo estoy
mostrando ahora mismo, el detalle puede ser una ver-
dadera palanca para levantar un universo de reflexión.
Veamos, pues, cómo los pimientos verdes de Obama nos
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conducen a un cuestionamiento del género autobiográ-
fico y a la aparición más reciente de un nuevo término
en la crítica: la autoficción. Pero, para tal efecto, dejemos
Chicago y Nueva York, y vayamos a pasear por París, su
pasado y su presente.

II

En una escena de la obra de Molière, El burgués gentil-
hombre, Monsieur Jourdain se entera de que habla en
prosa. Antes de la revelación, por supuesto ya “mastica-
ba” la prosa, pero ignoraba cómo se llamaba la baba que
escurría de sus labios. En un instante, la conversación
baladí, por no decir insulsa, de Monsieur Jourdain se ve
como magnificada y dignificada por el bautizo. Al me-
nos, así lo cree él al repetir el sésamo lingüístico que lo
maravilla y le da la sensación de estar ahora provisto de
un talento hasta entonces inédito. Pues, la aparición del
término autoficción en la escena crítica de los últimos
años se antoja similar a la epifanía de Monsieur Jourdain
con la palabra prosa. ¿No todos los escritores practicaban
ya la autoficción desde que el relato de vida fue inaugu-
rado? ¿No se sabía ya que la memoria crea e inventa? ¿De
qué necesidad nació el neologismo que un día brotó de
la pluma del escritor Serge Doubrovsky, hacia 1977, tal
un hongo de la crítica postatómica? Y si fuera sólo una
ocurrencia del novelista francés, ¿por qué el término en-
contró tanta resonancia entre la crítica internacional?

El descrédito de la autobiografía es en parte respon-
sable de la aparición de la nueva categoría de autoficción
que, más allá de una remoción en la nomenclatura críti-
ca, implica una concepción y una práctica renovadas del

relato de la vida propia. Particularmente en el siglo XX,
hasta los mismos redactores de autobiografías hablaron
mal del género. Paul Valéry fue un campeón de esta lucha
en sus repetidas acusaciones contra Stendhal y su pro-
yecto de ser a través de la escritura, que forzosamente lo
volvían un objeto y, por lo tanto, un actor de su vida ínti-
ma ante el público lector. Por su lado, Paul Claudel le
reprochaba al género su inclinación melancólica, es decir,
la mirada nostálgica hacia el pasado que es la del auto-
biógrafo cuando, según él, el escritor debe anclar sus ojos
hacia el futuro. En cuanto a Nathalie Sarraute, autora de
la espléndida autobiografía Infancia, llegó a declarar:

No me gusta la autobiografía. No tengo confianza alguna

en las autobiografías, porque uno siempre se describe desde

un ángulo… uno siempre quiere mostrarse desde cierto

ángulo… Lo que me interesa cuando leo verdaderas auto-

biografías es ver cómo quería el autor que lo vieran.

Nathalie Sarraute expresa aquí un descrédito gene-
ralizado entre los lectores que cada vez creen menos en
la sinceridad y la veracidad de los relatos autobiográfi-
cos. Todos estos reparos, tanto por parte de los escrito-
res como de los lectores, provocaron con desigual justi-
cia que la autobiografía entrara en una era de sospecha,
mejor conocida como “la ideología antiautobiográfica”.

La definición más precisa y generalmente aceptada
de la autobiografía fue dada en 1975 por el crítico fran-
cés Philippe Lejeune, autor de numerosos estudios sobre
el género y sus prácticas aledañas. Así, por autobiografía
debemos entender “un relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia vida, cuando enfa-
tiza su vida individual y, en particular, la historia de su
personalidad”. Se advierte que la definición no mencio-
na los requisitos de “verdad” o de “sinceridad” que suelen
estar en el meollo de las discusiones y, sobre todo, de las
distinciones del género con respecto a la autoficción. En
efecto, ¿no podría la misma definición aplicarse a la auto-
ficción? Y en rigor, ¿en qué consiste la autoficción que
fuera lo suficientemente diferente de la autobiografía
para justificar otra apelación?

El novelista más culpable de autoficciones en el ámbi-
to hispanoamericano, Enrique Vila-Matas, zanjó hace
poco el asunto en un artículo publicado en Le Magazine
Littéraire. Escribió al respecto:

Doubrovsky dijo que la autoficción tenía lugar cuando

“el autor se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de su

relato”. Y también sé o creo saber lo que distingue la auto-

biografía de la autoficción. Es bien sencillo: la autoficción

es la autobiografía bajo sospecha.

Sí, tiene razón Enrique Vila-Matas, el asunto es mu-
cho más sencillo de lo que quieren hacernos creer los
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académicos atareados en rastrear parecidos y peculia-
ridades, pero también un poco más complejo que una
simple autobiografía bajo sospecha. Debajo de todo, hay
una zona de niebla que complica la circulación de una
categoría a otra. En verdad, los géneros y las etiquetas
que manejan los teóricos de la literatura, a menudo seme-
jan los enjambres de las autopistas modernas donde, para
pasar de una pista a otra, tomar una bifurcación o sim-
plemente regresar sobre sus pasos, hay que tomar vira-
jes tan cerrados que cuesta no perder el sentido.

Los teóricos Jacques Lecarme y Philippe Lejeune en
Francia o Manuel Alberca en España, tal vez con la excep-
ción del culpable inicial: Serge Doubrovsky, han tendido
a privilegiar el análisis de los efectos de la autoficción,
es decir, al lector y sus reacciones frente a un texto que
se sitúa a la vez en el terreno de la autobiografía y de la
ficción, en detrimento de lo que sucede del lado del crea-
dor en semejantes circunstancias. Por eso, hablan sobre
todo de los distintos “pactos” entre el escritor y el lector,
y han dicho cosas muy interesantes sobre la ambigüedad
que así sella la lectura. Jacques Lecarme comparte el
juicio de Enrique Vila-Matas acerca de la simplicidad
de la autoficción: “Es ante todo un dispositivo muy sen-
cillo: un relato en el que autor, narrador y personaje com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado
genérico indica que se trata de una novela”. Pero, como
siempre, lo sencillo hace correr tinta, sudor y sospechas.
Por su parte, en un artículo que titula con una pregunta
algo incomprensible a primera vista: “¿Existe la auto-
ficción hispanoamericana?”, Manuel Alberca advierte:
“Aunque la autoficción es un relato que se presenta como
novela, es decir como ficción, o sin determinación gené-
rica (nunca como autobiografía o memorias), se carac-
teriza por tener una apariencia autobiográfica, ratificada
por la identidad nominal de autor, narrador y personaje”.
A Manuel Alberca, como a un buen número de teóricos
de la literatura, le sucede algo singular: observa con gran
perspicacia el fenómeno pero no le interesa preguntar-
se acerca de las causas del mismo. Es decir, en este caso,
la pregunta relevante me parece estar metida dentro
del paréntesis: ¿por qué la autoficción coquetea con los
otros géneros salvo con la autobiografía y, al contrario,
finge huir de ella como si en el fondo estuviera enamo-
rada de esa mujer memoriosa pero pasada de párrafos?
Hasta se diría que la autoficción nació de la timidez o
de la vergüenza.

El siempre perspicaz Manuel Alberca arriesga la
siguiente disyuntiva:

La autoficción: a) puede camuflar un relato autobiográfi-

co bajo la denominación de novela o, b) puede simular que

una novela parezca una autobiografía sin serlo. En ambos

casos, la ambigüedad es de muy distinto calado. Efímera en

el primero y más compleja y continuada en el segundo.

Aunque concede que no es prioritaria la búsqueda
de la verdad en la autoficción, se percibe que algo le
molesta en la ambigüedad que fabrica el escritor: “Las
autoficciones parten, como ya he dicho, de algún tipo
de identificación nominal del autor con el protagonis-
ta del relato, pero insinúan, de manera confusa y contra-
dictoria, que ese personaje es y no es el autor”. Llama la
atención la sucesión de los términos aparentemente des-
criptivos: “insinúan”, de manera “confusa” y “contradic-
toria” que, si bien atinados, suenan a velados reproches.
El hecho de que el personaje sea y no sea el autor a un
mismo tiempo, parece estar fuera de discusión y gozar
de cierta legitimidad en el juego literario. En cambio, la
manera de realizarlo es lo que comienza a darle comezón
al crítico. Poco después, menciona la “declaración de no
responsabilidad que implica catalogar un relato como
novela”. Así, poco a poco, la comezón va creciendo y
termina convirtiéndose en piquete o pique en el párra-
fo final del artículo que, asimismo, esclarece el porqué
de la pregunta del título:

¿Podría ser la autoficción el reconocimiento explícito de

que cuando se narra la vida propia es imposible no hacer

“ficción” e imposible no mezclar lo recordado con lo in-

ventado, lo soñado con lo deseado y esto con lo real? Podría

ser. Pero también podría estar señalando un elaborado

subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se

quiere exponer al juicio público, cuando no una estrata-

gema para agredir o difamar a los otros desde la impuni-

dad. En ese caso, el problema de la verdad autoficcional

dejaría de ser meramente literario para convertirse en un

asunto moral o deontológico.

Manuel Alberca le da así una vuelta de tuerca a la
aseveración de Enrique Vila-Matas: “la autoficción es
la autobiografía bajo sospecha”, al convertir al autor de
autoficciones en un escritor bajo sospecha. De allí su
desconfianza hacia los escritores hispanoamericanos que
practicarían la autoficción por razones vergonzantes y,
en todo caso, distintas de sus pares de otras tradiciones.
La autoficción se ha vuelto sinónima de “autobiografía
vergonzante”. ¿Existiría una relación entre la carencia
de memorias y de autobiografías en América Latina,
como lo subraya la argentina Silvia Molloy, y una pre-
dilección por la autoficción entre los escritores de las
nuevas generaciones? Es decir, ¿la ausencia de unas luces
hispanoamericanas habría favorecido la niebla ficticia
sobre la vida propia? Enrique Vila-Matas a su vez le da
una vuelta de tuerca al planteamiento de Manuel Alberca,
en este duelo que no existe más que en mi fantasía ensa-
yística. El escritor español crea un híbrido más complejo
y atractivo aún entre novela, autoficción y ensayo como
lo atestiguan sus recientes libros: París nunca se acaba y
El doctor Pasavento.

03 Seccio?n Agosto final :01 Sección mayo quark5  8/6/09  2:17 PM  Page 75



Manuel Alberca cita y, por lo visto, abandona a pie de
página, otra hipótesis interesante, formulada por Marie
Darrieusecq, quien considera la autoficción como una
variante subversiva de la novela en primera persona, pues
transgrediría el último reducto del realismo: el nombre
propio. Marie Darrieusecq aventura en un artículo
publicado en el periódico francés Le Monde, en 1997:

He aquí una especie indiscutible de fraude, pero una es-

pecie verdaderamente subversiva. Efectivamente, ¿por qué

no considerar la autoficción al pie de la letra y remitirla,

como lo pide, a la novela en primera persona en lugar de

la autobiografía? Nada prohibe imaginar, y escribir, una

novela en primera persona, en la que el nombre del narra-

dor sea el mismo que el nombre que figura en la portada.

Nada prohibe —¿qué ley literaria?— inventarse una vida

de principio a fin, apuntalándola con códigos autobiográ-

ficos. Allí es donde la autoficción se vuelve vertiginosa: la

identidad, último dique de lo real, último “criterio legal”

del pacto autobiográfico, la identidad se vuelve ficción.

La hipótesis de Marie Darrieusecq al menos adopta el
punto de vista del escritor y deja de lado el desconcierto
del lector que, a mi juicio, ocupa un lugar excesivo en las
reflexiones de la crítica. Como lo subraya la autora de
Truismos, la identidad estaría efectivamente en la encru-
cijada del camino que se bifurca entre la autobiografía y
la autoficción. Pero, una vez más, sería legítimo preguntar-
se el porqué del fenómeno creativo.Todo parece indicar
que la torcedura de caminos proviene de aldeas ajenas a
la literatura, aunque la mayoría de ellas hayan sido traza-
das primero por la imaginación de los escritores. En efec-
to, a mi parecer, antes que la verdad, la identidad está en
el meollo de ambos géneros y el desplazamiento de la ver-
dad a favor de la identidad, además de una consecuencia
de las discusiones epistemológicas sostenidas en los años
setenta y ochenta del siglo pasado, también se debió a re-
visiones extraliterarias. La neurobiología, el psicoanálisis
o, en general, las llamadas neurociencias, aportaron una
corriente renovada, aunque quién sabe si más transpa-
rente, al molino de los escritores y críticos literarios.

Tomemos por ejemplo uno de los casos clínicos que
Oliver Sacks presenta en El hombre que confundió a su mu-
jer con un sombrero. Se trata del caso del señor Thomson
aquejado del síndrome de Korsakov. A modo de preám-
bulo, Oliver Sacks recrea la conversación acelerada y abi-
garrada que sostuvo con el paciente cuando lo conoció,
y luego recapitula:

No recordaba nada más allá de unos cuantos segundos.

Estaba continuamente desorientado. Se abrían a sus pies

continuamente abismos de amnesia, pero él los salvaba, con

ingenio, mediante rápidas fabulaciones y ficciones de todo

tipo. Para él no eran ficciones, era cómo veía de pronto o

interpretaba el mundo. El flujo incesante y la incoherencia

del mundo no podía tolerarlos, no podía admitirlos ni un

instante. Con sus invenciones continuas, inconscientes y

vertiginosas, el señor Thomson improvisaba sin cesar un

mundo en torno suyo, un mundo de las Mil y una noches,

una fantasmagoría, un sueño de situaciones, imágenes y

gente en perpetuo cambio, en transformaciones y mutacio-

nes continuas, caleidoscópicas. Pero para el señorThomson

no era un tejido de ilusiones y fantasías evanescentes, sino

un mundo fáctico, estable, plenamente normal.

En una ocasión el señorThomson se fue de viaje. Iden-

tificándose en la recepción del hotel como “el reverendo

WilliamThomson”, pidió un taxi y salió a pasar el día fuera.

El taxista, con el que hablamos más tarde, dijo que nunca

había tenido un pasajero tan fascinante, pues el señor

Thomson le contó una historia tras otra, historias asom-

brosamente personales, llenas de aventuras fantásticas.

¿Acaso Oliver Sacks no estará describiendo a un no-
velista o, mejor aún, a un escritor de autoficciones? En
rigor, si olvidamos que se trata de un caso patológico,
podríamos leer la caracterización de Sacks como el elogio
de un escritor talentoso y la reacción del taxista sería la
misma que la del lector deleitado por la imaginación
de un gran novelista. Con la lupa del psiquiatra que exa-
gera nuestra propia y pretendida normalidad, entende-
mos que identidad, memoria e imaginación están ínti-
mamente ligadas, hasta tal punto que cualquier falla en
una de las tres instancias desencadena perturbaciones
en toda la cadena. Así lo sugiere Oliver Sacks cuando
escribe en el mismo capítulo:

Este frenesí puede producir potencialidades de invención

y de fantasía sumamente brillantes (un auténtico genio

de la fabulación), pues el paciente debe literalmente hacer-

se a sí mismo (y construir su mundo) a cada instante. Noso-

tros tenemos, todos y cada uno, una historia biográfica,

una narración interna, cuya continuidad, cuyo sentido, ES

nuestra vida. Podría decirse que cada uno de nosotros edi-

fica y vive una “narración” y que esta narración ES nosotros,

nuestra identidad.

Faltaría hablar del olvido, tan creador de identidad
como la memoria. La exploración sería aún más pro-
funda y errabunda. Mejor, concentrémosla en las pala-
bras de Jules Supervielle que así confiesa su gratitud
hacia el olvido:

Ese creador al revés no deja de trabajar en silencio. ¿Acaso

no es el ángel que vigila la libre circulación de nuestras

imágenes y escoge entre ellas las que nos convienen y las

otras? Su presencia es constante en lo oscuro de nosotros

mismos, donde nada iguala la delicadeza de sus procedi-

mientos, la discreción de sus borradores.
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