I
LLos pimientos

verdes de

Obama

A partir de la eleccion de Barack Obama como presidente de

Fabienne Bradu

los Estados Unidos, su presencia se ha convertido en un referen-

te no solo politico sino cultural. Tomando como punto de par-

tida la lectura de 1.os suenos de mi padre, la autobiografia de

Obama publicada en 1995, Fabienne Bradu desentrana una

polémica fundamental para la narrativa contemporanea:

ses la autobiografia una suerte de novela? ;kin qué momento

un recuerdo baladi puede convertirse en un simbolo o en una

meltafora? Bradu explora entonces una nueva perspectiva, la

de la autobiografia como autoficcion.

Antes que una educacién sentimental como acostum-
bran ser las autobiografias tempranas, Los suefios de mi
padrede Barack Obama reconstruye una educacién ra-
cial o, si se prefiere, el proceso de afianzamiento de una
identidad esencialmente sellada por la impronta de la
raza. Existe una expresién francesa para pintar, procaz
pero elocuentemente, la clase de dilema que padecié el
autor desde el inicio de sus dias: Barack Obama nacié
“con el culo entre dos sillas”, una blanca y la otra negra,
y su libro insinda que es mds dificil ser blanco y negro
que solamente blanco como se entenderd, e incluso sola-

mente negro como lo fueron con orgullo Malcolm X,

Aimé Césaire o Martin Luther King. Este es el meollo
del relato que describe con minucia y emocién el drama
de pertenecer, en cuerpo y alma, a dos razas enemistadas
por el horror de la historia; replegadas por el rechazo o,
en el mejor de los casos, por el desastrado recelo que cada
una demuestra hacia la otra. Antes de leer Los suesios de
mi padre, nunca habia sospechado la espina de no perte-
necer por entero a ninguna raza. No es lo mismo sumar
culturas a lo largo de los exilios y las mudanzas, que es-
tar hecho de la mezcla, que no es suma, de dos razas. Du-
rante su infancia en Hawai, un paraiso potenciado por
el mitico paisaje triple S (Sun, sand and sea) y unos abue-
los excepcionales, se antoja que Barack Obama vivié el

cuento del patito feo que no se sabe diferente del resto
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de la camada porque, para cobrar conciencia de su sin-
gularidad, hubiera tenido que recibir un trato deni-
grante. Tampoco mds tarde en Indonesia llegé a sentir,
como le sucederd en los Estados Unidos, que el color
de la piel a menudo prevalece sobre el temple de una
persona. Sélo hasta su paso por Nueva York y Chicago
se le despierta la urgencia de buscar sus raices negras en
Kenia, como si ademds de buscar al padre al que vio una
sola vez en su infancia, tuviera que ir en pos de una pieza
faltante que no estd en ningtin lugar, salvo, quizés, en el
ejercicio autobiografico. “Me resistia firmemente a la idea
de exponer mi pasado en un libro —escribe afios des-
pués en el predmbulo a la reciente reedicién del libro—
un pasado que me volvia frigil y del cual, incluso, me
sentfa algo avergonzado”.

El tono predominante en Los suerios de mi padre es
discursivo, por més que el estilo de Obama sea infinita-
mente superior al de cualquier politico de nuestros
tiempos (descontando a Bush que, como se entiende,
no puede entrar en ninguna competencia de esta in-
dole). El estilo puede incluso alcanzar ciertas tempe-
raturas liricas, por ejemplo, cuando Obama se queda
contemplando los baobabs de Kenia, esos 4drboles de
formas tan extrafias que los hombres les atribuyen po-
deres mégicos e imaginan que podrfan ponerse a con-
tar historias.

Cada uno de esos drboles parecia poseer un cardcter pro-
pio, ni bonachdn ni cruel, sino simplemente resistente,
que abrigaba secretos de una profundidad que nunca ca-
larfa, una sabidurfa que nunca develarfa. Me perturbaban
y me reconfortaban a un mismo tiempo. Se vefan muy
capaces de desenraizarse y partir de buenas a primeras
hacia otros lados si no supieran que, en esta tierra, ningin

lugar es realmente distinto de otro...

Se sabe que el joven abogado Obama trabajé dos afios
el manuscrito inicial de sus memorias con un editor, pero
me temo que nunca conoceremos las versiones iniciales,
ni las correcciones sugeridas. Los abundantes y demo-
rados didlogos de la autobiografia podrian responder a
una estrategia recomendada por el editor para “dar vida”
a los recuentos sobre situaciones, personajes, escenarios
y ancestros. El recurso es socorrido pero discutible por-
que, al contrario de lo que se espera, despierta sospechas
en el lector con respecto a la memoria del escritor que,
por mds extracto de ginkgo que ingiera en su vida, no
puede ser tan buena como para restituir verbatim tan ex-
tensos didlogos. Quizd sea contraproducente eso de “dar
vida” a un relato autobiografico y cabe preguntarse por
qué no basta con haber vivido cada episodio, pronuncia-
doy escuchado cada palabra, para que el lector se conven-
za de que le estdn relatando una vida y no una invencién

novelesca. Por desgracia o por fortuna, la autobiografia
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y la novela tienen que recurrir a los mismos artificios para
volverse creibles, atractivas. Sin embargo, jcudn dificil es
darle vida a un relato de vida! O, al contrario, jcudn ficil
es traicionar una vida mediante un relato mediocre que
la deja en letra muerta!

Rara vez Obama habla de su vida sentimental; le esca-
motea al lector sus primeros descubrimientos en mate-
ria de sexualidad; poco devela de una intimidad que, no
obstante, tendria pertinencia en funcién del conflicto
central de su juventud, puesto que atafie directamente
ala piel. Cuestién de pudor, sin duda, porque en ese en-
tonces Obama no podia calcular su futura eleccién a la
presidencia de los Estados Unidos, ni calibrar que seme-
jantes facetas de su vida serfan susceptibles de provocar
un escdndalo nacional como el affaire Clinton lo demos-
tré en su momento. También es cierto que Obama redac-
t6 este libro después de su matrimonio con Michelle y
quizds optd por no pormenorizar lo que antecedié al
dia m4s feliz de su vida, segtin sus propias palabras. En
cambio, no tiene empacho en confesar todos los cigarros
que se fumd, incluyendo los de marihuana, los alcoho-
les que se tomé hasta perder el sentido, las fiestas que lo
hicieron trasnochar mds alld de la hora azul, como si este
desenfado fuese una rebelion contra el puritanismo usa-
mericano y el discurso “politicamente correcto” que osci-
la entre el eufemismo y la hipocresa.

Sin embargo, a raiz de la primera visita de su her-
mana Auma a Chicago y aguijoneado por sus pregun-
tas, Barack Obama cuenta lo que podemos suponer su
primer amor o su primera relacién de pareja méds o menos
estable. “Era en Nueva York, le dice a su hermana recién
conocida. Amé a una muchacha, una blanca. Era more-
na con ojos llenos de destellos verdes. Su voz era claray
melodiosa como el cristal. Salimos juntos durante casi
un afo. Nos vefamos sobre todo los fines de semana. A
veces en su casa, otras en la mfa. Ya sabes cémo es, uno
se crea un universo privado, intimo. Nadie mds que noso-
tros dos, bien escondidos, cobijados por el calor. Tenfa-
mos nuestro propio lenguaje, nuestras propias costum-
bres”. Y tal vez para anticipar el recuerdo de los ojos verdes
de la muchacha —el verde es, al parecer, el color mds
resistente al olvido—, Obama introduce su confesién
con esta frase: “Saqué dos pimientos verdes del refri y
los coloqué sobre la tabla de picar”.

La relacién idilica con la muchacha se nubla duran-
te el primer fin de semana que pasan en casa de los padres
de ella, en una casa de campo llena de libros, de tradicién
y de bienestar. El problema no reside en un trato discri-
minatorio por parte de los padres hacia Obama, sino en
la toma de conciencia del joven acerca de la ausencia de
interseccién entre los dos mundos blanco y negro, entre
Keniay Estados Unidos. “Sabia que si segufamos juntos,
continda Obama, yo acabaria por vivir en su mundo.

Después de todo, era lo que habia hecho pricticamen-



te durante toda mi vida. De los dos, yo era el que sabia
vivir como un extrafio al circulo”. Al contar la anécdota
que luego provocd la ruptura —Ilas reacciones encon-
tradas de los amantes ante una obra de teatro escrita
por un negro— Obama muestra que la cuestién racial
se situaba, para él, por encima de la amorosa. Al final
dela disputa, con previsible crisis de llanto en el coche, la
muchacha de los ojos verdes acaba por declarar que nisi-
quiera con la mejor voluntad del mundo podria ser algin
dia negra, que no podia ser sino ella misma. En el fondo
y desde la perspectiva de Obama, lo peor en el conflic-
to entre las razas blanca y negra, es que no hay culpa,
salvo la de ser lo que se es o de obedecer la frase que pre-
conizaba Goethe para cifrar el éxito de una vida: “llega
aser lo que eres”. Barack Obama cierra la confesién con
una nota de humor anadiendo que desde entonces, “va-
rias negras hermosas se las arreglaron para romper(le)
el corazén”. Y luego, el escritor apunta: “Sonrei y regresé
a mis pimientos verdes para ponerlos a cocer”.

Un lector apresurado, aquél que devora biografias y
autobiografias en pos de la informacién y en desdoro
de la forma, nunca se detendrd a preguntarse por qué
unos pimientos verdes enmarcan la confesién de Barack
Obama. ;Qué demonios tienen que ver unos pimien-
tos verdes con el primer amor? ;Por qué Barack Obama
escoge registrar un detalle tan prosaico a la hora de con-
tar un episodio presumiblemente trascendental en la vida
de cualquiera? ;Qué estd cocinando, literal y figurada-
mente? ;Qué aporta o qué quita el detalle en un relato
de esta naturaleza y en un libro por lo demds carente de
adornos de esta indole?

A mi juicio cifra, para decirlo con economia, la am-
bigiiedad de toda reconstruccién autobiogrifica. Por
un lado, puede suponerse que la confesién de su pri-
mer amor habrd sido tan importante para Obama que
la escena quedd grabada en su memoria con todas las
esquirlas del hueso emocional. Los neurocientificos ase-
guran que el fuerte impacto de una experiencia garantiza
la frescura, la precisién y la perennidad del recuerdo. Asi
determinados sucesos quedan engramados en el cerebro
como si alguien los hubiese cincelado en la materia gris
para la limitada eternidad de una vida. Segtin esta hi-
pétesis, el impacto cifrado en los pimientos verdes pro-
vendria de la confesién hecha a su hermana Aumay no
del recuerdo del primer amor.

Por otro lado, un ojo atento podria leer en los pi-
mientos verdes el gesto de un escritor primerizo o de un
editor erréneamente convencido de que tales detalles
“dan vida” al relato, algo asi como un suplemento vita-
minico de verosimilitud. ;Por cudl de las dos interpreta-
ciones optar? ;Detalle elocuente y veraz o puro artificio
literario? ;Vida o retérica? Nada en el texto nos autoriza
azanjar el asunto. Y, por supuesto, los habrd que dirdn:

spor qué tanto alboroto por unos pimientos verdes? Pero,
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ya se sabe, ésos que lo preguntarian, son precisamente
los que nunca se preguntan nada.

Eldetalle, en literatura, es una cosa que no sirve para
nada y, al mismo tiempo, que lo puede todo. Es el ner-
vio que hace retozar la carne de una trama. Cautiva el
0jo como las estrellas a mediodia. Su uso en la ficcién
narrativa nunca disgusta y, al contrario, sirve de tram-
polin a la imaginacién para seguir al autor en sus vuelos,
sus visiones y sus viajes. Balzac, Flaubert, Zola y tantos
otros comieron detalles como empedernidos adictos al
placebo de la verosimilitud. En cambio, el anarquista
Georges Darien se burla de la veneracién finisecular en

su dnica novela E/ ladrén, de 1897, al escribir:

¢Qué tal la ciudad? Si quieren saberlo, hagan lo mismo
que yo: vayan ah{ o pénganse a leer una novela naturalis-
ta: de seguro encontrardn quince pdginas que pueden
aplicarse a Malenvers. Yo no hago descripciones: no sé.

Si supiera hacerlas, no me habrfa hecho ladrén.

Los lectores de novelas policiacas conocen de sobra
la relevancia del detalle y su estratégica siembra a lo largo
de la investigacién de un crimen. En poesia, tal vez no
sea crucial, pero a menudo un adjetivo clave o una me-
tifora convulsiva se aproximan al juego del detalle per-
tinente en la prosa. En el ensayo, como, espero, lo estoy
mostrando ahora mismo, el detalle puede ser una ver-
dadera palanca para levantar un universo de reflexion.

Veamos, pues, cémo los pimientos verdes de Obama nos

Una historia
de raza
v herencia
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conducen a un cuestionamiento del género autobiogra-
fico y a la aparicién m4s reciente de un nuevo término
en la critica: la autoficcion. Pero, para tal efecto, dejemos
Chicago y Nueva York, y vayamos a pasear por Paris, su

pasado y su presente.

1I

En una escena de la obra de Moli¢re, E/ burgués gentil-
hombre, Monsieur Jourdain se entera de que habla en
prosa. Antes de la revelacién, por supuesto ya “mastica-
ba” la prosa, pero ignoraba cémo se llamaba la baba que
escurria de sus labios. En un instante, la conversacién
baladi, por no decir insulsa, de Monsieur Jourdain se ve
como magnificada y dignificada por el bautizo. Al me-
nos, asi lo cree él al repetir el sésamo lingiiistico que lo
maravilla y le dala sensacién de estar ahora provisto de
un talento hasta entonces inédito. Pues, la aparicién del
término autoficcidn en la escena critica de los dltimos
afios se antoja similar a la epifania de Monsieur Jourdain
con la palabra prosa. ;No todos los escritores practicaban
yala autoficcién desde que el relato de vida fue inaugu-
rado? ;No se sabia ya que la memoria crea e inventa? ;De
qué necesidad nacié el neologismo que un dia broté de
la pluma del escritor Serge Doubrovsky, hacia 1977, tal
un hongo de la critica postatémica? Y si fuera sélo una
ocurrencia del novelista francés, ;por qué el término en-
contrd tanta resonancia entre la critica internacional?
El descrédito de la autobiografia es en parte respon-
sable de la aparicién de la nueva categoria de autoficcién
que, més alld de una remocién en la nomenclatura criti-

ca, implica una concepcién y una practica renovadas del
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relato de la vida propia. Particularmente en el siglo xx,
hasta los mismos redactores de autobiografias hablaron
mal del género. Paul Valéry fue un campedn de esta lucha
en sus repetidas acusaciones contra Stendhal y su pro-
yecto de ser a través de la escritura, que forzosamente lo
volvian un objetoy, por lo tanto, un actor de su vida inti-
ma ante el publico lector. Por su lado, Paul Claudel le
reprochaba al género su inclinacién melancélica, es decir,
la mirada nostalgica hacia el pasado que es la del auto-
bidgrafo cuando, segin €l el escritor debe anclar sus ojos
hacia el futuro. En cuanto a Nathalie Sarraute, autora de
la espléndida autobiografia Infancia, lleg a declarar:

No me gusta la autobiografia. No tengo confianza alguna
en las autobiografias, porque uno siempre se describe desde
un dngulo... uno siempre quiere mostrarse desde cierto
dngulo... Lo que me interesa cuando leo verdaderas auto-

biografias es ver cémo queria el autor que lo vieran.

Nathalie Sarraute expresa aqui un descrédito gene-
ralizado entre los lectores que cada vez creen menos en
la sinceridad y la veracidad de los relatos autobiografi-
cos. Todos estos reparos, tanto por parte de los escrito-
res como de los lectores, provocaron con desigual justi-
cia que la autobiografia entrara en una era de sospecha,
mejor conocida como “la ideologfa antiautobiografica”.

La definicién més precisa y generalmente aceptada
de la autobiografia fue dada en 1975 por el critico fran-
cés Philippe Lejeune, autor de numerosos estudios sobre
el género y sus précticas aledafias. Asi, por autobiografia
debemos entender “un relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia vida, cuando enfa-
tiza su vida individual y, en particular, la historia de su
personalidad”. Se advierte que la definicién no mencio-
nalos requisitos de “verdad” o de “sinceridad” que suelen
estar en el meollo de las discusiones y, sobre todo, de las
distinciones del género con respecto a la autoficcién. En
efecto, ;no podria la misma definicién aplicarse a la auto-
ficcién? Y en rigor, jen qué consiste la autoficcién que
fuera lo suficientemente diferente de la autobiografia
para justificar otra apelacién?

El novelista més culpable de autoficciones en el 4mbi-
to hispanoamericano, Enrique Vila-Matas, zanjé hace
poco el asunto en un articulo publicado en Le Magazine
Littéraire. Escribié al respecto:

Doubrovsky dijo que la autoficcién tenfa lugar cuando
“el autor se convierte a sf mismo en sujeto y objeto de su
relato”. Y también sé o creo saber lo que distingue la auto-
biografia de la autoficcién. Es bien sencillo: la autoficcién

es la autobiografia bajo sospecha.

Si, tiene razén Enrique Vila-Matas, el asunto es mu-

cho mds sencillo de lo que quieren hacernos creer los



académicos atareados en rastrear parecidos y peculia-
ridades, pero también un poco mds complejo que una
simple autobiografia bajo sospecha. Debajo de todo, hay
una zona de niebla que complica la circulacién de una
categorfa a otra. En verdad, los géneros y las etiquetas
que manejan los teéricos de la literatura, a menudo seme-
jan los enjambres de las autopistas modernas donde, para
pasar de una pista a otra, tomar una bifurcacién o sim-
plemente regresar sobre sus pasos, hay que tomar vira-
jes tan cerrados que cuesta no perder el sentido.

Los tedricos Jacques Lecarme y Philippe Lejeune en
Francia o Manuel Alberca en Espafia, tal vez con la excep-
cién del culpable inicial: Serge Doubrovsky, han tendido
a privilegiar el andlisis de los efectos de la autoficcién,
es decir, al lector y sus reacciones frente a un texto que
se sitiia a la vez en el terreno de la autobiografia y de la
ficcidén, en detrimento de lo que sucede del lado del crea-
dor en semejantes circunstancias. Por eso, hablan sobre
todo de los distintos “pactos” entre el escritor y el lector,
y han dicho cosas muy interesantes sobre la ambigiiedad
que asf sella la lectura. Jacques Lecarme comparte el
juicio de Enrique Vila-Matas acerca de la simplicidad
delaautoficcién: “Es ante todo un dispositivo muy sen-
cillo: un relato en el que autor, narrador y personaje com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado
genérico indica que se trata de una novela”. Pero, como
siempre, lo sencillo hace correr tinta, sudor y sospechas.
Por su parte, en un articulo que titula con una pregunta
algo incomprensible a primera vista: “;Existe la auto-
ficcién hispanoamericana?”, Manuel Alberca advierte:
“Aunque la autoficcién es un relato que se presenta como
novela, es decir como ficcidn, o sin determinacién gené-
rica (nunca como autobiografia o memorias), se carac-
teriza por tener una apariencia autobiogréfica, ratificada
por laidentidad nominal de autor, narradory personaje”.
A Manuel Alberca, como a un buen nimero de teéricos
de la literatura, le sucede algo singular: observa con gran
perspicacia el fenémeno pero no le interesa preguntar-
se acerca de las causas del mismo. Es decir, en este caso,
la pregunta relevante me parece estar metida dentro
del paréntesis: ;por qué la autoficcién coquetea con los
otros géneros salvo con la autobiografia y, al contrario,
finge huir de ella como si en el fondo estuviera enamo-
rada de esa mujer memoriosa pero pasada de pérrafos?
Hasta se dirfa que la autoficcién nacié de la timidez o
de la vergiienza.

El siempre perspicaz Manuel Alberca arriesga la

siguiente disyuntiva:

La autoficcidn: a) puede camuflar un relato autobiografi-
co bajo la denominacién de novela o, b) puede simular que
una novela parezca una autobiografia sin serlo. En ambos
casos, laambigiiedad es de muy distinto calado. Efimeraen

el primero y mds compleja y continuada en el segundo.
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Aunque concede que no es prioritaria la busqueda
de la verdad en la autoficcidn, se percibe que algo le
molesta en la ambigiiedad que fabrica el escritor: “Las
autoficciones parten, como ya he dicho, de algin tipo
de identificacién nominal del autor con el protagonis-
tadel relato, pero insindan, de manera confusa y contra-
dictoria, que ese personaje es y no es el autor”. Llama la
atencién la sucesion de los términos aparentemente des-
criptivos: “insintian”, de manera “confusa’ y “contradic-
toria” que, si bien atinados, suenan a velados reproches.
El hecho de que el personaje sea y no sea el autor a un
mismo tiempo, parece estar fuera de discusién y gozar
de cierta legitimidad en el juego literario. En cambio, la
manera de realizarlo es lo que comienza a darle comezén
al critico. Poco después, menciona la “declaracién de no
responsabilidad que implica catalogar un relato como
novela”. Asi, poco a poco, la comezén va creciendo y
termina convirtiéndose en piquete o pique en el parra-
fo final del articulo que, asimismo, esclarece el porqué

de la pregunta del titulo:

¢Podrfa ser la autoficcién el reconocimiento explicito de
que cuando se narra la vida propia es imposible no hacer
“ficcién” e imposible no mezclar lo recordado con lo in-
ventado, lo sofiado con lo deseado y esto con lo real? Podria
ser. Pero también podria estar sefialando un elaborado
subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se
quiere exponer al juicio publico, cuando no una estrata-
gema para agredir o difamar a los otros desde la impuni-
dad. En ese caso, el problema de la verdad autoficcional
dejarfa de ser meramente literario para convertirse en un

asunto moral o deontolégico.

Manuel Alberca le da asi una vuelta de tuerca a la
aseveracién de Enrique Vila-Matas: “la autoficcién es
la autobiografia bajo sospecha”, al convertir al autor de
autoficciones en un escritor bajo sospecha. De alli su
desconfianza hacia los escritores hispanoamericanos que
practicarfan la autoficcién por razones vergonzantes y,
en todo caso, distintas de sus pares de otras tradiciones.
La autoficcién se ha vuelto sinénima de “autobiografia
vergonzante”. ;Existirfa una relacién entre la carencia
de memorias y de autobiografias en América Latina,
como lo subraya la argentina Silvia Molloy, y una pre-
dileccién por la autoficcién entre los escritores de las
nuevas generaciones? Es decir, ;la ausencia de unas luces
hispanoamericanas habria favorecido la niebla ficticia
sobre la vida propia? Enrique Vila-Matas a su vez le da
una vuelta de tuerca al planteamiento de Manuel Alberca,
en este duelo que no existe mds que en mi fantasfa ensa-
yistica. El escritor espafiol crea un hibrido més complejo
y atractivo adn entre novela, autoficcién y ensayo como
lo atestiguan sus recientes libros: Paris nunca se acabay
El doctor Pasavento.
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Manuel Alberca citay, por lo visto, abandona a pie de
pagina, otra hip6tesis interesante, formulada por Marie
Darrieusecq, quien considera la autoficcién como una
variante subversiva de la novela en primera persona, pues
transgredirfa el dltimo reducto del realismo: el nombre
propio. Marie Darrieusecq aventura en un articulo

publicado en el periédico francés Le Monde, en 1997:

He aqui una especie indiscutible de fraude, pero una es-
pecie verdaderamente subversiva. Efectivamente, ;por qué
no considerar la autoficcién al pie de la letra y remitirla,
como lo pide, ala novela en primera persona en lugar de
la autobiografia? Nada prohibe imaginar, y escribir, una
novela en primera persona, en la que el nombre del narra-
dor sea el mismo que el nombre que figura en la portada.
Nada prohibe —;qué ley literaria?— inventarse una vida
de principio a fin, apuntaldndola con cédigos autobiogra-
ficos. Alli es donde la autoficcién se vuelve vertiginosa: la
identidad, dltimo dique de lo real, dltimo “criterio legal”

del pacto autobiografico, la identidad se vuelve ficcidn.

La hipétesis de Marie Darrieusecq al menos adoptael
punto de vista del escritor y deja de lado el desconcierto
del lector que, a mi juicio, ocupa un lugar excesivo en las
reflexiones de la critica. Como lo subraya la autora de
Truismos, la identidad estarfa efectivamente en la encru-
cijada del camino que se bifurca entre la autobiografia y
laautoficcién. Pero, una vez mds, serfa legitimo preguntar-
se el porqué del fenédmeno creativo. Todo parece indicar
que la torcedura de caminos proviene de aldeas ajenas a
laliteratura, aunque la mayoria de ellas hayan sido traza-
das primero por la imaginacién de los escritores. En efec-
to, a mi parecer, antes que la verdad, la identidad estd en
el meollo de ambos géneros y el desplazamiento de la ver-
dad a favor de la identidad, ademas de una consecuencia
de las discusiones epistemoldgicas sostenidas en los anos
setenta y ochenta del siglo pasado, también se debid a re-
visiones extraliterarias. La neurobiologfa, el psicoanilisis
o, en general, las llamadas neurociencias, aportaron una
corriente renovada, aunque quién sabe si mds transpa-
rente, al molino de los escritores y criticos literarios.

Tomemos por ejemplo uno de los casos clinicos que
Oliver Sacks presenta en £/ hombre que confundié a su mu-
jer con un sombrero. Se trata del caso del sefior Thomson
aquejado del sindrome de Korsakov. A modo de predm-
bulo, Oliver Sacks recrea la conversacién acelerada y abi-
garrada que sostuvo con el paciente cuando lo conocid,

y luego recapitula:

No recordaba nada mds alld de unos cuantos segundos.
Estaba continuamente desorientado. Se abrfan a sus pies
continuamente abismos de amnesia, pero él los salvaba, con
ingenio, mediante répidas fabulaciones y ficciones de todo

tipo. Para él no eran ficciones, era cémo vefa de pronto o
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interpretaba el mundo. El flujo incesante y la incoherencia
del mundo no podia tolerarlos, no podia admitirlos ni un
instante. Con sus invenciones continuas, inconscientes y
vertiginosas, el sefior Thomson improvisaba sin cesar un
mundo en torno suyo, un mundo de las Mily una noches,
una fantasmagoria, un suefio de situaciones, imdgenes y
gente en perpetuo cambio, en transformaciones y mutacio-
nes continuas, caleidoscépicas. Pero para el sefior Thomson
no era un tejido de ilusiones y fantasias evanescentes, sino
un mundo fictico, estable, plenamente normal.

En una ocasion el sefior Thomson se fue de viaje. Iden-
tificdindose en la recepcién del hotel como “el reverendo
William Thomson”, pidi6 un taxi y salié a pasar el dfa fuera.
El taxista, con el que hablamos m4s tarde, dijo que nunca
habia tenido un pasajero tan fascinante, pues el sefior
Thomson le conté una historia tras otra, historias asom-

brosamente personales, llenas de aventuras fantésticas.

¢Acaso Oliver Sacks no estard describiendo a un no-
velista 0, mejor adn, a un escritor de autoficciones? En
rigor, si olvidamos que se trata de un caso patoldgico,
podrfamos leer la caracterizacién de Sacks como el elogio
de un escritor talentoso y la reaccién del taxista serfa la
misma que la del lector deleitado por la imaginacién
de un gran novelista. Con la lupa del psiquiatra que exa-
gera nuestra propia y pretendida normalidad, entende-
mos que identidad, memoria e imaginacién estdn inti-
mamente ligadas, hasta tal punto que cualquier falla en
una de las tres instancias desencadena perturbaciones
en toda la cadena. Asi lo sugiere Oliver Sacks cuando

escribe en el mismo capitulo:

Este frenesi puede producir potencialidades de invencién
y de fantasia sumamente brillantes (un auténtico genio
de la fabulacién), pues el paciente debe literalmente hacer-
se a si mismo (y construir su mundo) a cada instante. Noso-
tros tenemos, todos y cada uno, una historia biogréfica,
una narracién interna, cuya continuidad, cuyo sentido, ES
nuestra vida. Podria decirse que cada uno de nosotros edi-
ficay vive una “narracién’ y que esta narracién ES nosotros,

nuestra identidad.

Faltarfa hablar del olvido, tan creador de identidad
como la memoria. La exploracién serfa ain mds pro-
funda y errabunda. Mejor, concentrémosla en las pala-
bras de Jules Supervielle que asi confiesa su gratitud

hacia el olvido:

Ese creador al revés no deja de trabajar en silencio. ;Acaso
no es el 4ngel que vigila la libre circulacién de nuestras
imdgenes y escoge entre ellas las que nos convienen y las
otras? Su presencia es constante en lo oscuro de nosotros
mismos, donde nada iguala la delicadeza de sus procedi-

mientos, la discrecién de sus borradores. []



	03 Sec Agosto (Page 71)
	03 Sec Agosto (Page 72)
	03 Sec Agosto (Page 73)
	03 Sec Agosto (Page 74)
	03 Sec Agosto (Page 75)
	03 Sec Agosto (Page 76)

