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todavia patentes. Aunque es ésta una po-
sibilidad bien remota, debido a otras ra-
zones que no caben dentro de las posibi-
lidades de estas lineas, hemos creido til
sefialarla, recordando al mismo tiempo que
se han encontrado asociados a restos 6seos
del Paleolitico Superior implementos
Musterienses del tipo usado por el Nean-
dertal mis préximo a nosotros.

Es evidente que todavia quedan mu-
chos problemas que resolver dentro del
campo general de la Paleoantropologia y
del particular del grupo Neandertal. No
obstante, la situacion se diferencia mu-
cho de la que prevalecia en 1877, cuando,
en ocasion de otorgarsele en la Universi-
dad de Cambridge un grado honorifico
a Charles Darwin, veintiun afios ya des-
pués del descubrimiento de Neandertal,
todavia, en el momento de la ceremonia,
y entre gran algazara, algunos estudian-
tes extendieron cuerdas de una galeria a
la otra, en las que inmediatamente después
se balanceaba primero un mono, y luego

un gran aro con lazos simbolizando el
eslabon perdido.

El doctor J. C. Trevor de la *misma
Universidad suele definir la Antropolo-
gia, en charlas informales, como “el es-
tudio del hombre ... que abraza, desde
luego, a la mujer”, yo afadiria, “y a
todas las formas relacionadas”, quedando
implicito que el Hombre de Neandertal
queda dentro de dicho abrazo. l.os ha-
llazgos de 1856 han contribuido enorme-
mente a avanzar en el conocimiento de
las ramas que constituyen la filogenia
humana, y si las palabras de Marcellin
Boule con las que cierra su monumental
memoria sobre el Hombre Neandertal de
La Chapelle-aux-Saints: “Esto es lo
que sabemos hoy sin apartarnos de la
ciencia positiva. Es poco en comparacion
a lo que todavia nos queda por aprender.
Es, sin embargo, bastante en relacién a
lo que antes desconociamos, o a lo que
sabiamos mal”’, eran al caso en 1912,
lo son mucho mas todavia hoy.

CON FRANCISCA SANCHEZ

Francisca Sanchez! Al pie de una

de las mas bravas sierras de Es-
pafia, veinte, treinta, cuarenta casas tal
vez, se agrupan -en lo alto de la ladera
del monte. Para llegar alli, desde Avila,
hay que pasar por pueblos de nombres
extraordinarios como sélo los tiene Cas-
tilla: Solosancho, La Hija de Dios;
hay que coronar un puerto, desde el que
de pronto, en los dias azules, se divisa
la blanca mole de Gredos; hay que lle-
var el coche por caminos en los que mas
que el zéjel o el melisma del arabesco,
suena el pie de romance y el canto llano
medioeval. Se cruza sobre el Adaja, ese
rio familiar de Santa Teresa, tan puro y
cristalino. Se pasa por El Salobral, fron-
tero de Avila, y en donde los campesinos
de Espafia conocen la historia de Fran-
cisca y de Rubén, como los payeses de
Valldemosa, en Mallorca, la de Jorge Sand
y la del dulce y desgarrado Chopin de
los nocturnos.

En Navalsiuz, un automdvil constituye
un insolito espectaculo. Hasta alld arriba,
Gnicamente suelen subir los carros, las
carretas o las caballerias. Pero jcuanta
cortesia en sus moradores!

—Si, si, Francisca Sanchez...
otros les acompafaremos.

Ya en la casa, a quien primero vimos
fue a una nifia de siete u ocho afios, hija
de Carmen Villacastin Sanchez y, por tan-
to, nieta de Francisca. Sobre una mesa, en
el recibidor, apenas traspasado el umbral,
reparamos en la fotografia hecha en Pa-
ris de una joven maravillosa: la hermana
de Francisca, la que entre 1910 y 1914
vivig varias temporadas bajo el mismo
techo que Francisca y Rubén. A la de-
recha del recibidor, una amplia cocina
de campo abria su intimidad hogarefia
al visitante. Al rato, saludibamos a la
propia Francisca que, sencilla, modesta,
delgada, vestia un habito de la Virgen del
Carmen,

—i Somos unos viejos amigos suyos—
le dijimos — que s6lo hemos venido por
conocerla y abrazarla!

~ QUé humilde es la aldea donde vive

Nos-

Por Antonio OLIVER BELMAS

Francisca conmovida desde el primer
instante por la sorpresa, repetia como esas
viejas de Azorin:

—i Ay, Dios mio! jAy, Dios mio!
i Verme a mi! j Venir a verme a mi! Y,
de cuando en cuando, se le escapaba un
sollozo contenido.

Francisca Sdnches, con Carmen Conde y
Antonio Oliver

Francisca, casi frisando los ochenta, er-
guida todavia sin embargo, muestra en la
frente las largas y profundas besanas del
tiempo. Cuando los humanos van pronto
a ser tierra, sus caras se pueblan de sur-
cos hondos y dolorosos. Pero, en estos
seres, ya casi térreos, hay algo de gene-
rosidad y espiritu, que aunque parezca
paradéjico, la juventud no posee. Los jo-
venes son arboles plenos y frondosos que
resisten pujantes todas las furias de la
naturaleza ; los viejos, son troncos arru-
gados, ramas sin hojas, corazones proxi-
mos a disolverse en lo teltrico. Arbol
frondoso era Francisca cuando Rubén la
amd. Arbol que dié al poeta cuatro frutos,
alguno como el primer Rubén Dario San-
chez —Phocas el Campesino— que duer-
me eternamente en el breve cementerio de
Navalsauz ; alguno, como el segundo Ru-
bén Dario que muere en México de 42
aflos y cuyos retratos de adolescentes, con
largas y afiladas manos, adornan por todas
partes las paredes de la casa; otros, como
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Carmen y Angelita, muertas las dos bien
nifias: la primera y primogénita nacida
en Espafia; Angelita abierta apenas unas
albas, en Paris. Arbol frondoso era Fran-
cisca, tronco de juventud cefido y ape-
tecible, cuando se modelaba como arcilla
con el manton de Manila para quizd mo-
tivar directamente el “Elogio de la Se-
guidilla” del gran poeta hispanico.. Arbol
frondoso y jugoso, cuando en Paris se
retratdo con un Rubén Dario treintafiero,
de pulida barba, al contrario de los exis-
tencialistas de hoy.

A este arbol entonces exuberante, aho-
ra soplo casi, presto a disolverse en el
viento, la escuchamos, en esa tarde inol-
vidable del 13 de mayo de 1956, hablar
emocionadamente de su pasado. Ella nos
mostro sus mas queridas reliquias intimas.
Ella nos dijo ¢como Rubén trabajaba pre-
ferentemente en la larga noche, en vigi-
lia dura y solitaria, sin excitantes alco-
holicos ni paraisos artificiales, en parto
mental a veces ungido de dolor y a veces
feliz. Ella es la que nos dijo con ternura
amorosa: jRubén! Rubén era como un
nifo.

Cuando vimos las fotografias mas que-
ridas, cuando contemplamos respetuosa-
mente silenciosos los autégrafos del poe-
ta, en el momento en el cual se extinguia
la luz de la tarde, a mis instancias, Car-
men Conde ley6 los versos del inmortal
nicaragiiense titulados “A Francisca”, que
el poeta escribié ya en trance de la defi-
nitiva separacion, al regresar para siem-
pre a América. Sonaban como en una im-
presionante letania los

“Francisca Sdnchez, acompdiiame!”

que todos escuchamos con sobrecogi-
miento.

Francisca llor6 largamente. Lloramos
todos con ella, desde la autora de “Mujer
sin Edén”, hasta Carlos Lozano, el dis-
cipulo de Arturo Torres Rioseco; desde
Norma Parchment, la jamaiquina univer-
sitaria en Madrid hasta Antonio Figares,
el buen granadino. Y, claro esti, hasta
Carmen Villascastin, tan fiel a su madre
en todo. Como en el Poema de Rubén, se
encendi6 la noche a esta lectura.

—Volveremos, Francisca, ;Volvere-
mos!, le advertimos con el abrazo de des-
pedida.

Irente a la puerta de la casa, casi ro-
zando el monte, cuando salimos brillaba
Venus en el cielo desnudo y puro como
un inmenso diamante.

Carmen Villacastin, portando una luz,
nos alumbrd, como en un culto milenario,
por la unica calleja de la aldea, hasta el
lugar donde el coche nos esperaba. Asi
la vimos todavia, rodeada de los expec-
tantes nifios del pueblo, como en un friso
clasico, cuando empezamos a descender
de la sierra en retorno a Madrid. Casi
ninguno hablaba. Silenciosamente, con ¢s-
ta visita inolvidable, se habia coronado
un cursillo “Poesia del Modernismo” ¢x-
plicado por mi en la Facultad de Filoso-
fia y Letras, en el curso 1955-56. Se ha-
bia cumplido un rito y, ademas, habiamos
bebido en la linfa misma de la biografia
del poeta.

—; Oh, si! Volveremos; jvolveremos a
Navalsauz!, nos prometimos todos en si-
lencio. Con éstos o con otros amigos, yo
también sé que volveré.



