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todavía patentes. Aunque es ésta una po­
sibilidad bien remota, debido a otras ra­
zones que no caben dentro de las posibi­
lidades de estas líneas, hemos creído útil
señalarla, recordando al mismo tiempo que
se han encontrado asociados a restos óseos
del Paleolítico Superior implementos
Musterienses del tipo usado por el Nean­
dertal más próximo a nosotros.

Es evidente que todavía quedan mu­
chos problemas que resolver dentro del
campo general de la Paleoantropología y
del particular del grupo N eandertaI. N o
obstante, la situación se diferencia mu­
cho de la que prevaleda en 1877, cuando,
en ocasión de otorgársele en la Universi­
dad de Cambridge un grado honorífico
a Charles Darwin, veintiún años ya des­
pués del descubrimiento de Neandertal,
todavía, en el momento de la ceremonia,
y entre gran algazara, algunos estudian­
tes extendieron cuerdas de una galería a
la otra, en las que inmediatamente después
se balanceaba primero un mono, y luego

Q
UÉ humilde es la aldea donde vive

¡Francisca Sánchez! Al pie de una
I de las más bravas sierras de Es­
paña, veinte, treinta, cuarenta casas tal
vez, se agrupan en 10aIto de la ladera
del monte. Para Ilegal' allí, desde Avila,
hay que pasar por pueblos de nombres
extraordinarios como sólo los tiene Cas­
tilla: Solosalllcho, La Hija de Dios;
hay que coronar un puerto, desde el. ~ue
de pronto, en los días azules, se dIvIsa
la blanca mole de Gredas; hay que lIe­
val' el coche por .caminos en los que más
que el zéjel o el melisma del arabesco,
suena el pie de romance y el cant<? lIano
medioevaI. Se cruza sobre el Adaja, ese
río familiar de Santa Teresa, tan puro y
cristalino. Se pasa por El Salobral, f:on­
tero de Avila, y en donde los campesmos
de España conocen la historia de Fran­
cisca y de Rubén, como los payeses de
Valldemosa en Mallorca, la de Jorge Saód
y la del d~lce y desgarrado Chopin de
los nocturnos.

En Navalsáuz un automóvil constituye
un insólito espoc'táculo. Hasta allá arriba,
únicamente suelen subir los carros, las
carretas o las caballerías. Pero ¡cuánta
cortesía en sus moradores!

-Sí, sí, Francisca Sánchez ... Nos­
otros les acompañaremos.

Ya en la casa, a quien primero vimos
fue a una niña de siete u ocho años, hija
de Carmen VilIacastín Sánchez y, por tan­
to, nieta de Francisca. Sobre una mesa, en
el recibidor, apenas traspasado el umbral,
reparamos en la fotografía hecha en Pa­
rís de una joven maravillosa: la hermana
de Francisca, la que entre 1910 y 1914
vivió varias temporadas bajo el mismo
techo que Francisca y Rubén. A la de­
recha del recibidor, una amplia cocina
de campo abría su intimidad hogareña
al visitante. Al rato, saludábamos a la
propia Francisá que, sencilla. modesta,
delgada, vestía un hábito de la Virgen del
Carmen.
-j Somos unos viejos amigos suyos­

le dijimos - que sólo hemos venido por
conocerla y abrazarla!

un gran aro con lazos simbolizando el
eslabón perdido.

El doctor J. C. Trevor de la 'misma
Universidad suele definir la Antropolo­
gía, en charlas informales, como "el es­
tudio del hombre ... que abraza, desde
luego, a la mujer", yo añadiría, "y a
todas las formas relacionadas", quedando
implícito que el Hombre ele Neandertal
queda dentro de dicho abrazo. Los ha­
llazgos de 1856 han contribuído enorme­
mente a avanzar en el conocimiento de
las ramas que constituyen la filogenia
humana, y si las palabras de Marcellin
Boule con las que cierra su monumental
memoria sobre el Hombre N eandertal de
La Chapelle-aux-Saints: "Esto es lo
que sabemos hoy sin apartarnos de la
ciencia positiva. Es poco en comparación
a lo que todavía nos queda por aprender.
Es, sin embargo, bastante en relación a
lo que antes desconocíamos, o a lo que
sabíamos mal", eran al caso en 1912,
lo son mucho más todavía hoy.

Por Antonio OLIVER BELMAS

Francisca conmovida desde el primer
instante por la sorpresa, repetía como esas
viejas de Azorín:
-j Ay, Dios mío! i Ay, Dios mío!

j Verme a mí! i Venir a verme a mí! Y,
de cuando en cuando, se le escapaba Un
sollozo contenido.

'Fmnc;'sca Súnche::, con Carwen Cunde y
Antonio O/iver

Francisca casi frisando los ochenta, er­
guida todavía sin embargo, muestra en la
frente las largas y profundas besanas del
tiempo. Cuando los humanos van pronto
a ser tierra, sus caras se pueblan de sur­
cos hondos y dolorosos. Pero, en estos
seres, ya casi térreos, hay algo de gene­
rosidad y espíritu, que aunque parezca
paradójico, la juventud no posee. Los jó­
venes son árboles plenos y frondosos qUé:

resisten pujantes ,todas las furias de la
naturaleza; los viejos,' son troncos arnl­
gados, ramas sin hojas, corazones próxi­
mos a disolverse en lo telúrico. Arb01
frondoso era Francisca cuando Rubén la
amó. Arbol que dió al poeta cuatro frutos,
alguno como el primer Rubén Darío Sán­
chez -Phocás el Campesino- que duer­
me eternamente en el breve cementerio de
Navalsáuz; alguno, como el segundo Ru­
bén Daría que muere en México de iJ.2
años y cuyos retratos de adolescentes, con
largas y afiladas manos, adornan por todas
partes las paredes de la casa; otros, como
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Carmen y Angelita, muertas las dos bien
niñas: la primera y primogénita nacida
en España; Angelita abierta apenas unas
albas, en París. Arbol frondoso era Fran­
cisca, tronco de juventud ceñido y ape­
tecible, cuando se modelaba como arcilla
con el mantón de Manila para quizá mo­
tivar directamente el "Elogio de la Se­
guidilla" del gran poeta hispánico.. Arbol
frondoso y jugoso, cuando en París se
retrató con un Rubén Daría treintañero,
de pulida barba, al contrario de los exis­
tencialistas de hoy.

A este árbol entonces exuberante, aho­
ra soplo casi, presto a disolverse en el
viento, la escuchamos, en esa tarde inol­
vidable del 13 de mayo de 1956, hablar
emocionadamente de su pasado. Ella nos
mostró sus más queridas reliquias íntimas.
Ella nos dijo cómo Rubén trabajaba pre­
ferentemente en la larga noche, en vigi­
lia dura y solitaria, sin excitantes alco­
hólicos ni paraísos arti ficiales, en parto
mental a veces ungido de dolor y a veces
feliz. Ella es la que nos dijo con ternura
amorosa: i Rubén! Rubén era como un
niño.

Cuando vimos las fotografías más que­
ridas, cuando contemplamos respetuosa­
mente silenciosos los autógrafos del poe­
ta, en el momento en el cual se extinguía
la luz de la tarde, a mis instancias, Car­
men Conde leyó los versos del inmortal
nicaragüense titulados "A Francisca", que
el poeta escribió ya en trance de la defi­
nitiva separación, al regresar para siem­
pre a Améri'ca. Sonaban como en una im­
presionante letanía los

"Francisca Sánchez, acompáñame!"

que todos escuchamos con sobrecogi­
miento.

Francisca lloró largamente. Lloramos
todos con ella, desde la autora de "Mujer
sin Edén", hasta Carlos Lozano, el dis­
cípulo de Arturo Torres Ríoseco; desde
Norma Parchment, la jamaiquina univer­
sitaria en Madrid hasta Antonio Figares,
el buen granadino. Y, claro está, hasta
Carmen Villascastín, tan fiel a su madre
en todo. Como en el Poema de Rubén, se
encendió la noche a esta lectura.

-Volveremos, Francisca, i Volvere­
mos!, le advertimos con el abrazo de des­
pedida.

Frente a la puerta de la casa, casi ro­
zando el monte, cuando salimos brillaba
Venus en el cielo desnudo y puro como
un inmenso diamante.

Carmen Villacastín, portando una luz,
nos alumbró, como en un culto milenario,
por la única calleja de la aldea, hasta el
lúgar donde el coche nos esperaba. Así
la vimos todavía, rodeada de los expec­
tantes niños del pueblo, como en un friso
clásico, cuando empezamos a descender
de la sierra en retorno a Madrid. Casi
ninguno hablaba. Silenciosamente, con '~s­

ta visita inolvidable, se había coronado
un cursillo "Poesía del Modernismo" ex­
plicado por mí en la Facultad de Filoso­
fía y Letras, en el curso 1955-56. Se ha­
bía cumplido un rito y, además, habíamos
bebido en la linfa misma de la biografía
del poeta.
-j Oh, sí! Volveremos; i volveremos a

Navalsáuz!, nos prometimos todos en si­
lencio. Con éstos o con otros amigos, yo
también sé que volveré.


