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Presentacion

*

0 fue el siglo XX transfigurador y reivindicador —como pensaba José Vasconce-
los— de los pueblos y paises de Iberoamérica. Por el contrario, fuerzas internas
y externas lograron mantener separadas y en desarrollo a esas mismas naciones
que el ideal bolivariano preveia como una sola nacién avanzada y fuerte. Y mientras
el experimento de la unificacién europea, aun lentamente, se hace palpable, los miem-
bros de la comunidad latinoamericana no aciertan a concebir ni alcanzan formas y
formulas de cobesién econdmica y politica que por lo menos remede esa unificacion
real, tangible, concreta, histdrica que si se realiza mediante sistemas naturales y espon-
tdneos en los planos de lo cultural'y lo social. Tras experiencias intensas y a veces extrema-
damente violentas como las sufridas por México, Cuba, Nicaragua, Panamd, Granada
en relacion con los Estados Unidos, el Continente americano despide al siglo xx con nue-
vos enfrentamientos y situaciones de sinrazén como los que padecen hoy en dia Ecuador
y Perii. Las naciones latinoamericanas no aprenden a vincular sus esfuerzos de supe-
racién en términos de objetivos comunes; tampoco se resuelven a adquirir la concien-
cia de que el momento histdrico obliga a los Estados Unidos a considerar y a interpre-
tar de nueva cuenta sus relaciones con todos y cada uno de los paises de la region
hispanoamericana. En efecto, la paradoja del pais todavia mds poderoso del mundo
radica en el hecho de que —ante el acoso de otras alianzas continentales y regionales—
debe buscar, bajo cualquier circunstancia, una obligada vinculacién de nuevo tipo con
esos mismos paises de América que resultaban sus débiles y hasta cierto punto indefen-
sos deudores. Antes de terminar la actual centuria, sin embargo, los paises de Ibero-
américa deberdn negociar, en trato de igualdad, el resurgimiento de la region en todos
sus aspectos culturales, sociales, politicos y econdmicos y deberdn exigir unidos y en
condiciones de igual a igual su paso a la contemporaneidad. Segin los indicadores
mundiales de los tiempos que corren, de ninguna otra indole podrin ser las circunstan-
cias en las que se establezca un auténtico sistema interamericano. &
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Del salvaije al indio: el nacimiento
de un tema literario en el siglo xix
en Iberoamérica

¢

VALQUIRIA WEY

La relacion entre las ideas y los temas literarios

Temas e ideas son categorias cercanas en la literatura en general
y en la narrativa en particular. La dificultad que genera su mane-
jo simultdneo radica en la tentacién de simplificar unos y otras,
creando un sistema mecdnico de transmutacién de temas en
ideas y de ideas en temas. Por tratarse de una cuestién literaria,
lo que aquf nos ocupa, nuestro interés basico reside en los te-
mas de la literatura en su relacién contextual, es decir, con
las ideas que constituyen su lastre y acompafiamiento histéri-
co. Las ideas establecen un pardmetro de asimilacién o contraste
con los temas literarios y permiten determinar, para ambos,
limites de significado. Nada mis lejano que sostener la absor-
cién pasiva de las ideas por los temas literarios. Las exigencias
expresivas de la literatura, aquello que sencillamente llamamos
soluciones de forma, llevan a planteamientos diversos a las ideas
en boga o a respuestas sorpresivas en el terreno interdiscursivo.
Las ideas puestas a actuar en la novela, filtradas por las exigen-
cias de situaciones ficticias pero muy cercanas a la realidad
particular del ser humano, en la dramatizacién esencial que
subyace al género, llegan, no pocas veces, a percepciones distin-
tas que aquellas que se sistematizan en el mundo de la filosofta
y del pensamiento histérico. Narrar en la literatura se parece a
otras narraciones no literarias y sin embargo, la misma narrati-
va adquiere un compromiso con sus objetivos particulares.
Dentro del sistema que conforma la novela iberoameri-
cana, la relacién tema-ideas ha tenido un enorme significa-
do en términos de definicién de la identidad cultural de la
regién, caracterizada por una presencia permanente de las
ideas sobre América en los temas novelescos. De hecho, esta
convivencia constante a lo largo de los siglos XIX y XX puede
atribuirse, en mi opinién, a un cierto apriorismo en la apli-
cacién de las ideas en el manejo de la representacién de la
realidad, en razén del corte radical con la cultura ibérica en
la época de la Independencia. La separacién repentina de
una tradicién arraigada se hace a través de un programa
impuesto, el de la ideologia liberal, que pasa a regir la

conducta politica y los modelos culturales, sin demasiada
atencién a la realidad histérica de siglos de colonizacién.
Nuestra creacién literaria independiente surge atada a una
idea politica y cultural por medio de la cual se intentars darle
nueva forma a nuestras sociedades.

En este punto hace su entrada el tema del indio en la
novela del siglo x1x. Un tema temprano, dentro de los tiem-
pos latinoamericanos, en el que el indio fue tratado simbéli-
camente como legitimador histérico de las independencias,
como en 16s casos mds obvios de Xicoténcatl y Netzula en
Meéxico, o de O Guarani en Brasil.

Comencemos por establecer que el linaje de este perso-
naje protagénico no es americano. En este caso temas e ideas
provienen de la literatura y del ensayo europeos. Chateau-
briand y antes Marmontel, Rousseau y Montaigne habfan
utilizado el personaje no tanto con la intencién de referirse
a América sino de hablar de sus propias sociedades y de sus
modelos de hombre “nuevo” y “moderno”. José de Alencar
en su polémica con Joaquin Nabuco menciona a Chateau-
briand y a Marmontel como una forma de acreditar su obra
indianista, maltrecha por el entonces joven critico.! Me
parece significativo que el patriarca de la literatura brasilefia
haya invocado a los “indianistas europeos” para ponerse a
salvo de la burla de Nabuco. Gongalves de Magalhaes en su
“Ensaio sobre a histéria da literatura no Brasil”, publicado
en la revista Nitheroy, que circulaba en Paris en 1836, habia
establecido ese mismo camino para la literatura nacional: el
indianismo, inducido por Ferdinand Denis, un viajero fran-
cés conocedor del Brasil, como lo explica Antonio Céndido
en su Formagio da Literatura Brasileira.”

La invencién de un pasado que legitima la ruptura de
los vinculos politicos con Espafa y Portugal cumplié una

! Afranio Coutinho, presentador, A polémica Alencar-Nabuco (Col.
Caminhos brasileiros, 3), Tampo Brasileiro y Universidad de Brasilia, Rio de
Janeiro, 1978, 219 pp.

2 Antonio Céndido, Formagio da Literatura Brasileira. Momentos deci-
sivos, vol. 2, Martins, Sao Paulo, p. 13.
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funcién importante en la novela indianista en Iberoamérica,
correlata a la funcién desempefiada por la novela romdntica
histérica en Europa. Siguiendo un poco los pasos de Luckacs®
en su obra sobre este tema, la novela indianista va a buscar-
le a la generacién de la independencia unos ascendientes,
unos ancestros no ibéricos, que avalen el cambio en la situa-
cién politica, es decir, que avalen la independencia.

Hasta aqui las ideas pero ;cémo se plantea desde el
discurso literario el tema del indio americano? Dice Gongal-
ves de Magalhes en el citado ensayo:

A literatura de um povo € o desenvolvimento do que ele
tem de mais sublime nas idéias, de mais filoséfico no pen-
samento, de mais heroico na moral, e de mais belo na natureza,
¢ o cuadro animado de suas virtudes e de suas paixdes, o desper-
tador de sua gléria, e o reflexo progressivo de sua inteligéncia. E
quando esse povo, ou quando essa geragio desaparece da super-
ficie da Terra com todas as suas instituigdes, suas crencas e cos-
tumes, a Literatura sé escapa aos rigores do tempo, para anun-
ciar ‘as geragdes futuras qual fora o cardter do povo, do qual é ela
o tinico representante na posteridad; sua voz como um eco imor-
tal repercute por toda a parte, e diz: em tal época, debaixo de tal
constelagio, e sobre tal ponto da terra um povo existia, cujo
nome eu sé conservo, cujos heréis eu sé conhego; vés porém se
pretendéis também conhecé-lo, consultai-me, porque sou o es-

piritu desse povo, e uma sombra viva do que ele foi.*

En este fragmento, cuando Gongalves de Magalhaes
ejemplifica la tarea del escritor, intercala en su texto a un
narrador, un misterioso sujeto de enunciacién que le otorga
al enunciado una autoridad incontestable: “consultadme
—dice desde lo alto y de no se sabe dénde la voz divina de
la literatura— porque yo soy el espiritu de ese pueblo y una
sombra viva de lo que él fue”. El escritor parece instituirse en
un mediador sagrado, poseido de un conocimiento supra-
histérico, que le da a la recién inventada mitologia nacional
un caricter de verdad religiosa, por el poder de encan-
tamiento del discurso poético y no, evidentemente, por la
via de la comprobacién documental o de la reflexién critica.
Al autor no le causa el menor problema afirmar que el
pueblo indigena pudo haber desaparecido de la faz de la

3 G. Luckacs, La novela bistérica, Era, México 1967.

4 Gongalves de Magalhies, “Ensaio sobre a histéria da literatura no Bra-
sil”, en Nitheroy, Revista Brasiliense. Sciencias, Letras e Artes. Tomo Primeiro,
Nim. 1, Dauvin et Fontaines Libraires, Paris, 1836.

“La literatura de un pueblo es el desarrollo de lo que tiene de mis subli-
me en las ideas, de mis filoséfico en el pensamiento, de mds heroico en la
moral, y de mis bello en la naturaleza, es el cuadro animado de sus virtudes y
de sus pasiones, el despertador de su gloria, y el reflejo progresivo de su inte-
ligencia. Y cuando ese pueblo, o cuando esa generacién desaparece de la super-
ficie de la Tierra con todas sus instituciones, sus creencias y costumbres, la lite-
ratura sola escapa de los rigores del tiempo, para anunciar a las generaciones
futuras cusl habfa sido el caricter del pueblo, del cual ella es el tinico represen-

tante en la posteridad; su voz como un eco inmortal repercute por toda parte,
y dice: en tal época, debajo de tal constelacién, y sobre tal punto de la tierra un
pueblo existfa, cuyo nombre sélo yo conservo, cuyos héroes sélo yo conozco;
vosotros, sin embargo, si pretendéis también conocerlo, consultadme, porque
soy el espiritu de ese pueblo, y una sombra viva de lo que él fue.”
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tierra, cuando artistas viajeros como Debret nos comprue-
ban la existencia de grupos aborigenes en el siglo XIX a rela-
tiva poca distancia de Rio de Janeiro. Para efectos del tema
literario, el indio noble, bello y heroico habfa desaparecido
de la percepcién de los escritores.

No siempre las ideas transplantadas, en este caso el mo-
delo de la novela histérica romantica, viajan con comodidad.
Este subgénero, el indianismo, en su caso sufre severas muti-
laciones cuyo efecto se acusa en las limitaciones impuestas a
la composicién. Por ejemplo, el espacio que trabaja la novela
indianista no rebasa jamds los primeros afios del siglo xv,
llevindonos lo dicho anteriormente a advertir la imposibili-
dad que tiene el autor del siglo XX de reconocer y convivir
con el indio que era su contemporineo, con la realidad de su
existencia: una limitacién en la base misma de la doctrina li-
beral que tiende a ignorar la existencia de grupos minori-
tarios. Tal vez més importante que todo lo anterior sea el he-
cho de que la novela indianista —que fue muy popular en
Hispanoamérica y en Brasil, tuvo una larga vida y se trans-
formé, a través del folletin, en un género popular— contri-
buyé a fijar en el imaginario de sus lectores al indio como fi-
gura del pasado, sin existencia real, sin futuro.

Cuando en este mismo ensayo Gongalves de Magalhaes
se refiere a la posibilidad de la existencia previa de una li-
teratura de los indios y se lamenta de que nada se sepa al
respecto, dice:

Que precioso monumento nio fora para nds desses Povos
incultos, que quase tem desaparecido da superficie da Terra,
sendo tdo amigos da liberdade, e da independencia, que com
preferencia ao cativeiro em cardumes caem debaixo das es-
padas dos portugueses, que em balde tentavam submeté-los ao
seu jugo tirdnico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual
Poesia Brasilica, como os cinticos do Bardo da Escécia sobre
a poesia influiram no Norte da Europa, e hoje, harmonisando
seus melancélicos acentos com a sublime gravidade o Cris-

tianismo, em toda a Europa dominam.’

El examen de este otro pérrafo nos permite definir el
papel que el personaje del indio juega en la novela indianista.
Si el indio no hubiese sido birbaramente exterminado, dice,
su poesia ejerceria la misma influencia que el Ossian de
Macpherson ejerce sobre la poesfa de Europa. Esta aspira-
cién inspir6é a Haroldo de Campos su tesis sobre el indio
como un tema arqueogréfico, es decir, un tema que se esta-
blece a partir de la correlacién entre la necesidad de crear

5 Idem. “Qué precioso monumento no hubiese sido para nosotros de esos
Pueblos incultos, que casi han desaparecido de la superficie de la Tierra, sien-
do tan amigos de la libertad, y de la independencia, que con preferencia al
cautiverio en cardimenes caen bajo las espadas de los portugueses, que en balde
intentaban someterlos a su yugo tirdnico. Tal vez hubiesen influido la actual
Poesfa Brasflica, como los c4nticos del Bardo de Escocia sobre la poesa influen-
ciaron el Norte de Europa, y hoy, harmonizando sus melancélicos acentos con
la sublime gravedad del Cristianismo, en toda Europa dominan.”
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una narrativa histérica y su representacién literaria.® Ossian
es un héroe romdntico, natural, primitivo, un auténtico “in-
dio” gaélico tanto como los tupinambis son auténticos
héroes “braslicos”. El tema arqueogrifico no es privilegio de
la novela indianista latinoamericana sino que es comtin a la
novela romdntica y, sobre todo, es una invencién europea
que corresponde a la necesidad de definir el perfil épico,
primigenio en cuanto fundador, del héroe romantico. Tan
indio en ese sentido es Ivanhoe como Xicoténcatl.

El tono elegiaco con que Magalhaes lamenta el extermi-
nio de los pueblos nativos a manos de los tirdnicos portu-
gueses es aun mds interesante para nuestro andlisis. Pueblos

incultos, esto es, naturales, amigos de la libertad individual
y la independencia (dos conceptos privilegiados por los libera-
les-roménticos) hubieran producido una poesfa similar a la del
Ossian. Recuérdese que durante afios se creyé que ese poema era
anénimo, producto espontineo de un pueblo primitivo que so-
brevive en sus descendientes actuales, al contrario de lo que
ocurrié en América, donde los indios no sobrevivieron al yugo
portugués. Esta particular ideologizacién, la de repudio al
fanatismo ibérico, tampoco es producto exclusivo de la reac-
cién independentista frente a los afios de dominacién colo-
nial. En Marmontel existe un acento despectivo hacia el mun-
do espafiol que tiene importantes consecuencias para la novela
indianista tanto hispanoamericana como brasilefia.

6 Haroldo de Campos, “Iracema: uma arqueografia de vanguarda”, en
Jornal da Tarde. Caderno de Programagies e Leituras, sibado 2 de enero de 1982,
Sio Paulo, p. 3.
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Como ya hemos dicho, ninguna de las novelas indianis-
tas que se escriben en este continente se ubican mis all4 de
los primeros afios del siglo xvi1. El indio —de quien lamen-
tan el exterminio—, el recuerdo de su bravura y la grandeza
de su civilizacién, parece al escritor del siglo XIx latinoameri-
cano una raza realmente legendaria, de la cual quedan
monumentos arqueolégicos y osamentas. Eso le permite
hacer al narrador indianista un curioso deslinde de respon-
sabilidad histérica en el que el conquistador portugués y el
espafiol llevan la peor parte y el pensamiento liberal sale
aliviado de una realidad que no puede manejar sin entrar en
crisis. Para el novelista y el poeta roméntico latinoameri-
cano, el indio se ha extinguido aunque él mismo conviva,
muy estrechamente, con los descendientes de sus héroes
novelescos y poéticos.

Este hecho define el papel de las creencias roménticas
en la primera mitad del siglo XX y le da a la novela india-
nista su caricter de profundo exotismo o, en el mejor de los
casos, un sentido alegérico. La imposibilidad de nuestros
indianistas de sustraerse, por conveniencia, del modelo
temético propuesto por Chateaubriand, es tanto més evi-
dente si comparamos a aquélla con la novela indianista
norteamericana, como E/ #ltimo de los mohicanos, de James
Fenimore Cooper. El tema de esta novela, la elegfa por una
raza que se extingue ante el avance del blanco en pos de la
ampliacién de sus fronteras territoriales, causé furor en
Europa, porque el planteamiento era muy actual. Alencar
confesé haber leido a Cooper; sin embargo, también le
resulté imposible, aunque haya sido el primer regionalista
brasilefio, plantearse la existencia contemporanea del indio.
La “comedia ideolégica”, en la expresién acufiada por
Roberto Schwartz, no permitié la adaptacién cabal al mode-
lo intelectual europeo pues aplicada a la realidad local le
sobraba el indio: ni blanco, ni esclavo, ni siervo.” Sélo era un
tema literario. Cuando hacia 1870 el joven Joaquin Nabuco
polemiza con el ya viejo Alencar y le sefiala las incongruen-
cias que la idealizacién de sus personajes provoca en sus
relatos, el indio desaparece de la ficcién brasilefia, porque no
posee, como realidad fisica, un espacio en la mente de nues-

tros escritores.

De la idea al personaje. Del buen salvaje al héroe catdo

Volvamos ahora a la distincién entre tema e ideas. Ducrot y
Todorov en su Diccionario definen al tema como una cate-
gorfa seméntica que est4 presente a lo largo de la obra y aun en
el conjunto de la literatura.” El tema es una unidad voluminosa
y fécil de distinguir de otras unidades semdnticas menores
como los motivos, los indices bartheanos o atn los tépicos de

7 Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas. Forma literdria e proceso social
no inicio do romance, Duas Cidads, Sao Paulo, 1981, p. 13.

8 Afranio Coutinho, op. cit.

9 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las cien-
cias del lenguaje, México, Siglo xx1, México, 1878, 421 pp.
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Curtius. Y eso puede llevarnos a pensar que el desarrollo his-
térico de una idea se puede dar sobre la base de un mito plan-
tado en la cultura occidental. En lo que al tema del indio
concierne, un original estudio, El salvaje en el espejo de Roger
Bartra, explica con amplitud el mito del salvaje como tema en
el arte y la literatura y su pasaje al mundo de las ideas politicas
y sociales.!”

El indio y su proyeccién simbélica existen antes de la
conquista y colonizacién de América. El salvaje es un perso-
naje mitolégico que, desde los griegos, tiene muiltiples caras
y cuerpos sobre los que se apoyan formas de enfrentar y
resolver la parte agreste, no politica, de lo humano en sus
aspectos individuales o colectivos. Separado, pero reinte-
grable en ocasién de los ritos agrarios, el dios o el semidiés
silvestre y aquello que representaba, constitufa una porcién
siempre presente y feliz del ser, tanto para los griegos como
para lps latinos. El salvaje, segiin Bartra, el que adorna los
grabados y tapices europeos desde el siglo X11, entra a la vida
occidental separado de la vida “civilizada” por el filtro de la
Edad Media, un filtro no sélo religioso sino como la parte
marginada del corpus social. El salvaje es retomado por el
Renacimiento, ya en su advocacién americana, por Mon-
taigne principalmente pero también por Ariosto y por
Shakespeare, como la contraparte de la construccién de la
identidad del hombre moderno. En Calibin queda deposi-
tado, no sin cierto desgarramiento, lo indeseable en el hom-
bre de la época moderna. Como lo explican en nuestra época
Adorno y Horkheimer en la Dialéctica del Iluminismo, éste,
el hombre moderno, se construye a si mismo volcado ha-
cia el trabajo organizado y el sacrificio de la libertad. Lo
novedoso de este importante estudio radica en la cantidad de
ejemplos sobre la presencia de hombres y mujeres silvicolas
en la iconografia de la Edad Media y el Renacimiento; inclu-
sive su presencia en la decoracién colonial, época en la cual
la concrecién, por decirlo de algiin modo, de este personaje
del imaginario europeo, encarna en el indio americano.

La presencia, en la base de la formacién de la idea del
pensamiento moderno, de este ser legendario, antagénico al
perfil del hombre moderno, que se construye en el mundo
de las ideas y que se consolida con la Ilustracién, tiene una
gran importancia en el manejo del tema en la literatura ibe-
roamericana a lo largo de los siglos Xix y xx. La idea de Rou-
sseau del buen salvaje no es un tema literario, evidentemen-
te, es una figura del discurso politico-filoséfico del siglo
XVIII, es una categoria del pensamiento naturalista que per-
sonifica una expectativa de reflexién utépica: la de optimizar
las relaciones sociales en Europa y no tiene, en realidad, nada
que ver con el salvaje americano. Respecto a nuestra porcién
americana del continente, ésta qued$ atrapada en el trompe
L'oeil de este falso elogio al salvaje. Si lo agreste, el indio y la
naturaleza marcaban la presencia americana en el planeta, des-
de los cronistas hasta los novelistas contemporineos, la rela-
cién de nuestra literatura con lo natural quedé marcada por

19 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, Era-UNAM, México, 1992.
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una preponderancia del elemento negativo sobre el favorable.
De Rivera a Rulfo y a Garcia Mirquez, sin olvidar a Euclides
da Cunha y a Graciliano Ramos, el aluvién destructor de lo
natural nos agobia y nos lleva, una y otra vez, al callején sin
salida de la relacién contradictoria civilizacién-barbarie.

En el siglo XX ideas y temas, en el caso del indigenismo,
se acercan como nunca antes. La insercién de la serie discursi-
va de la sociologfa en la serie discursiva de la novela indigenista
produjo en la etapa inicial, desde la obra de Clorinda Matto
de Turner, un periodo en la novela hispanoamericana donde
las ideas se cuelan por el texto en forma clara, como en Icaza,
Alcides Arguedas y en varias de las novelas de José Marfa
Arguedas. Desde principios de siglo hasta casi los afios sesen-
tas pocos temas merecieron tanta atencién de nuestros nove-
listas como el indio. Sin embargo, el tema pierde en forma
casi brusca, después de cimas como Rios profundos de Argue-
das y Hombres de maiz de Asturias, su vigencia se agota y casi
desaparece, o se transforma hasta dejar de tener su perfil
original.

El indio, dijo Antonio C4dndido en una ocasién respec-
to de Gongalves Dias, no es convincente en la literatura in-
dianista por la cercanfa con su auténtica realidad sino por la
eficacia de la convencién poética que le da vida. Creo que és-
te es el gran desafio, finalmente, con ¢l que se enfrenté el te-
ma del indio en relacién con las ideas que involucran la pre-
sencia indigena: la marginacién social, la sobrevivencia de las
culturas prehispanicas, el mestizaje, la integracién o la auto-
nomia de las etnias.

La representacién del mundo indigena en nuestro siglo,
representacién que habfa incluido el conocimiento de su
realidad social, se transformé en un verdadero desafio para la
novela hispanoamericana. Antonio Cornejo Polar, al analizar
el caso de José Marfa Arguedas, sostiene que la novela indi-
genista, para lograr esta transposicién, del mundo indigena
a la literatura occidental, se transforma en una escritura hetero-
génea, que responde a una doble referencialidad, la del mun-
do del indio y la del blanco.!!

;Cudl serd, me pregunto, la referencialidad del indio?
;La del campesino indianizado por la marginacién social, so-
metido por siglos a la cultura dominante, o la del mundo
prehispanico, la cultura silenciada también por siglos? El re-
ferente indigena ;serd el de una cultura pulverizada por igual
cantidad de siglos de dominacién, fragmentos a partir de los
cuales no logramos reconstruir un todo? Pienso que la infor-
macién fragmentaria que nos queda de aquella cultura ya no
podri ser ordenada en torno a un eje vertical y paradigmati-
co de la relacién lengua-valores de la cultura silenciada sino
en torno al eje de la cultura triunfante.

Las obras cimeras, como las ya mencionadas, se encargan
de desmentir en sus resultados aquello que las ideas sostienen:
la solucién de un universo dividido por la via de la integracién

11 Antonio Cornejo Polar, “Le letterature eterogenee. Riflessioni sul loro
doppio statuto socioculturale”, en Storia di una iniquita, Tilgher, Génova,
1981, p. 62.
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social. Teniendo siempre presente la licida opinién de Cindi-
do, Rios profundos de Arguedas alcanza su grandeza a través de
una poética de la orfandad, una poesia de la nifiez del prota-
gonista que rebasa, como en toda gran obra, los limites que el
tema del indio impone. Rios profundos no convence por la per-
tinencia del planteamiento antropolégico que la sustenta sino
por la eficacia de la construccién poética dentro de la narrativa
aplicada, sobre todo, a la creacién de un mundo verbal para la
infancia dividida del protagonista.

La referencialidad de esa novela se construye en el uni-
verso del modelo occidental y con los recursos del espariol
volcado, en un tour de force poético, a la traduccién del
mundo indigena. Es por ese camino que, en otra ocasién, me
gustarfa escribir en torno a la propuesta de Cornejo Polar.

Quisiera analizar brevemente un caso que respalda lo
dicho anteriormente. Me refiero al de “Mi tio el iauareté” de
Guimaries Rosa, un raro caso en la literatura brasilefia del
siglo Xx de un relato sobre indios.!?

De la complejidad de este cuento largo se ocupé
Walnice Nogueira Galvao en un brillante ensayo.!> Guima-
ries plantea y resuelve en esta narrativa una idea del indi-
genismo, popular en los afios cincuentas: la de la integracién
a las culturas occidentales, representadas en la sociedad mo-
derna por nuestras formas de vida, conocidas y aceptadas.
En el cuento, que culmina en forma sorprendente, un indio
destribalizado vive el drama del retorno imposible y de la no
menos imposible integracién al mundo blanco. De éste lo
separa un concepto distinto de trabajo, de moral, de placer.
En un planteamiento totalmente congruente con la natura-
leza del tratamiento literario del tema, el autor construye un
misterio a partir de una lengua mixta, rota, mezclada e in-
descifrable.

Al intentar traducir este cuento al espafiol, hace afios,
acepté en un principio la opinién de Haroldo de Campos
sobre la lengua interjectiva y onomatopéyica del jaguar.'4
No hay tal cosa, lo que parecen onomatopeyas en el
portugués son desinencias o palabras tupies con un signifi-
cado preciso. Las interjecciones, a su vez, pertenecen a la
parte portuguesa de este lenguaje mezclado, nuevo e indes-
cifrable. Guimaries hizo un monumental trabajo de crea-
cién de una lengua sintética a partir del tupi-guarani, pero
del tupf del siglo xvI, lengua muerta, estudiada hace siglos
por los padres jesuitas Montoya y Anchieta. La composicién
es tan pefecta que escapé a la mirada aguda de Haroldo de
Campos y del traductor al alem4n. Las graméticas del siglo
XVI y del padre Lemos Barbosa me familiarizaron con la
estructura del tupi-guarani: la funcién de la reiteracién, el
uso de sufijos y prefijos; sin embargo dejaba sin resolver

12 Jodo Guimardes Rosa, “Mi tio el iauareté”, en Antologia del cuento
brasilefio contempordneo, seleccién, notas y traduccién de Valquiria Wey (Col.
Clasicos Americanos), SEP-UNAM, México, 1985.

13 Walnice N. Galvio, “O impossivel retorno”, en Mitoldgica rosiana (Col.
Debates), Perspectiva, Sio Paulo, 1985.

14 Haroldo de Campos, “A linguagem do iauareté”, en Guimardes Rosa em
trés dimensies (Colegao Ensaio), Conselho Estadual de Cultura, Sao Paulo, s.f.
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algunos sintagmas y vocablos. Llegué a pensar en un tupi
inventado, hasta que me topé con el Diccionario da Lingua
Tupi de Antonio Gongalves Dias, poeta mayor del romanti-
cismo brasilefio, indianista y él mismo un mestizo hijo de
portugués e india. En una tarde se armé el rompecabezas
porque el pequefio diccionario, obra poco conocida de Gon-
calves Dias, editadoen 1922, no registra tinicamente pala-
bras por orden alfabético sino sintagmas completos, los
mismos que utiliza Guimaries.

Tal vez se trate de una broma amable, un homenaje al
poeta indianista, homenaje inesperado ya que Guimaraes se
esforzaba por negar influencias literarias como en el caso de
Machado de Assis o de Mario de Andrade. Hace poco pude
constatar que mi sospecha era fundada y que Gongalves Dias
le habfa inspirado a Guimaries el personaje principal. Al leer
la biografia del poeta que escribié Liicia Miguel-Pereira, una
obra muy documentada, escrita ademds con la penetracién
psicolégica que caracterizé a esta escritora de los afios
cincuentas, encontré que de ahi habfa obtenido Guimaraes
el fundamento biogrifico del personaje de su cuento.!” El
mestizo, como el poeta Gongalves Dias, dividido entre el
mundo marginal de la madre india y el del padre blanco,
construye su vida sobre un vacio de afecto determinante para
su breve vida atormentada.

La relacién con la biografia de Luicia Miguel-Pereira va
mds lejos. Dice el narrador del cuento: “Mae minha bugra,
boa, boa para mim, mesmo que onga com os filhotes dela”,
mientras que la escritora, al especular sobre aquella madre de
Gongalves Dias, de la que poco se sabe, dice: “Mae india, mae
boa, mie aconchegante como a dos animais na floresta.”’¢

La creacién de una lengua sintética e indescifrable mate-
rializa, en el cuento, la condicién del mestizo, incapaz de
darse a entender en un solo idioma pero aislado e incomuni-
cado en el que inventa. No se adapta al mundo del padre y
no regresa al de la madre: su tnica posibilidad de pertenecer
a cualquier parte es fundirse en una convencién literaria ra-
dical, la poética (como en Rios profundos), que universaliza a
través del cédigo de la literatura del mundo occidental. Asi
como Gongalves Dias habia entendido el indianismo como
un esfuerzo de comunicacién poética, Guimaraes ahonda,
igualmente, en las posibilidades del lenguaje literario de
crear representaciones que rebasan el caso del indio y alcan-
zan la misma condicién humana.

“Mi tio el iauareté” es un relato muy significativo dentro
del tema del indio en la literatura iberoamericana. En rela-
cién con el mundo de las ideas, ejemplifica este didlogo per-
manente, en el que las estrategias literarias adoptadas como
soluciones formales terminan por crear una visién del mun-
do americano al margen de las ideas manejadas por corrien-
tes de pensamiento politicas e histéricas. ®

15 Licia Miguel-Pereira, Vida de Gongalves Dias, Imprensa Nacional, Rio
de Janeiro, 1947.
16 Idem.
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Palabras de Ulises

¢

ALINE PETTERSSON

Crepitan las cenizas moribundas

sobre el doliente timulo de Aquiles,

y el fuego de la ciudad se apropia
después de tantos afios de batalla.

Mis afios habrén de irse,

mis olas se estrellardn entre las brefias,
més naufragios conocerd mi carne,
hasta que el hilo de mi vida se desvaste

en las playas de Itaca.

Mi retorno serd como el del mar
que vuelve siempre hasta la orilla

a extinguirse.

El mar que en su furia no respeta
los débiles maderos de los hombres,
ruge y gime,

pero también se deshace en balbuceo
que repta por los curvos senderos
del oido.

Suave, obstinado, incide

en la conciencia.

Ahi, a cubierto, su voz crece,

como crecen en mi alma los agénicos

susurros de la pira.

¢Estariamos celebrando la victoria

con un mar en silencio?

Las guerras no sélo se resuelven con las armas,
las voces de los hombres cambian el curso

de la historia.

Obstinada como oleaje, mi voz ha sido
sonoro bronce o murmullo tenaz

que horada voluntades humanas

y divinas.
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Las palabras nacen

—fantistico canto de sirenas—

y vuelan de mi boca

para incrustarse en otro oido.

Materia ductil, tibia cera entre los labios,
moldea razones y cambia horizontes.

Y si la voz de Calcas al futuro convocaba,
la mia es sélida cufia del presente.
Astuta, mi lengua altera los designios.
Ahf{ donde el metal zozobra

la vida de los hombres y los pueblos se afinca
en las palabras.

No existe més verdad que la del verbo
que ciega con més fuerza que la lumbre
y el universo se transforma

allende la mirada.

En Aulide los vientos sosegados .
extendieron el velamen de las naves.

A mi se debe

que la sangre de Ifigenia fuera méquina
e impulso en la partida.

Y el rasgado bermell6n del velo

de sus fingidas bodas con Aquiles
—simiente en la victoria aquea—

se ayunt6 al mal color de vino.

Asf zarpamos.

Ahora, otra virgen, Polixena, serd llevada

por mi mano y mi facundia

al sacrificio.

Mis palabras son més fuertes que la voz
plafiidera de sus madres.

La hija de Prfamo cruzari el pértico del Hades.
Y Aquiles no iré solo en el viaje *

a las oscuras regiones de la noche.

La sangre ha tefiido mar y suelos,
la guerra se ha ganado.

Justos son la ofrenda,

el himeneo de pirpura

y el inefable poder de las palabras.
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Una novela desmangada

*

JUAN JOSE BARRIENTOS

n una nota que se publicé al final de su novela sobre

Bolivar, Garcia Mérquez nos dice que durante muchos

afios oy6 hablar a Alvaro Mutis de su proyecto de es-
cribir un relato del dltimo viaje del Libertador por el rio
Magdalena y que éste le regal6 la idea después de publicar un
texto titulado “El dltimo rostro”, en el cual un oficial pola-
co de visita en Cartagena escribe sus impresiones de Bolivar,
a quien habfa visitado en una finca de los alrededores. Nada
nos dice Garcia Mérquez, por el contrario, de otro relato
acerca de los ultimos dias de Bolivar, La ceniza del Liberta-
dor, una novela del colombiano Fernando Cruz Kronfly, en
la que éste relata precisamente el viaje de Bolivar rio abajo.
A pesar de esa omisién aparente, El general en su laberinto es
mis el resultado de la reelaboracién de la novela de Cruz
Kronfly que del relato de Alvaro Mutis. En 1987 Fernando
Cruz Kronfly obtuvo el Premio Diana Novedades en Méxi-
co pero nunca recibié la recompensa en metdlico debido a
que habfa violado una de las cldusulas de la convocatoria al
concurso pues ya habfa comprometido su texto con la edi-
torial Planeta, en Colombia; la novela de Garcia Marquez
apareci6 en 1989, casi dos afios después. Tengo entendido
que Fernando Cruz Kronfly supo que Garcia Mirquez no-
velarfa el ocaso de Bolivar y se le adelanté; por su parte, Gar-
cfa Mérquez tuvo tiempo de leer la obra de su compatriota y
sabfa muy bien que tenia que superarlo.

En la nota mencionada, Garcfa Marquez asegura que
durante dos afios leyé todo lo que pudo sobre su personaje y
reconoce que lo ayudaron algunos historiadores no sélo a
conseguir libros y documentos sino también a revisar lo que
habfa escrito; por ejemplo, en cierto pasaje Bolivar se co-
mia un mango pero uno de sus asesores le explicé a Garcia
Mirquez que en esa época no habfa mangos en este conti-
nente, por lo que tuvo que reemplazarlo por guayabas. Y este
comentario, en apariencia inocente, es en realidad una aguda
critica a la novela de Cruz Kronfly, en la que alguien le ofrece
mangos a Bolivar. De acuerdo con Garcfa Mérquez, “se-
mejantes disparates” le hubieran agregado “unas gotas de

humor involuntario” a su novela pero en realidad se burla de
la de su compatriota, a la que le reprocha un anacronismo;
de cualquier modo, a sus lectores nos deja la impresién de
que manejé escrupulosamente los datos histéricos. Por todo
esto, en fin, me parece importante comparar estas novelas no
s6lo entre sf sino también con las principales biografias de
Bolivar.

Desnudo bajando de un pedestal

Tanto Garcfa Mirquez como Cruz Kronfly establecen un con-
traste entre el pasado glorioso de su personaje y su miseria
presente, entre el esplendor de los recuerdos y la penosa
realidad. En el capitulo 37, Cruz Kronfly describe a Bolivar
en el retrete, “Desnudo a medias, los pantalones en los tobi-
llos” (p. 271). Desde alli puede ver por una puerta la mesa
del comedor con un gran florero en el centro. Y esta mesa es
como un pivote. Como en el cine, la cdmara gira y ya esta-
mos en otra parte, porque de pronto esa mesa ya no es la de
un vapor que se desplaza rio abajo sino la mesa de un salén
parisino, donde Fanny Aristeguieta se encuentra con Eu-
genio de Beauharnais. Bolivar baila con ella y habla con
Humboldt pero luego se encuentra de nuevo en el retrete.
En la novela de Garcia Mirquez hay una escena muy pareci-
da pues el sibado 16 de octubre (de 1830) Bolivar se duerme
después de las ocho y al levantarse de su hamaca, “contem-
plé por la ventana la plaza solitaria y polvorienta, la iglesia
de muros descascarados, y un pleito de gallinas por las
piltrafas de un perro muerto” (p. 232). Y, de pronto, se dio
cuenta de que “Habia vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo”, trece afios antes, cuando fue fusilado el general
Manuel Piar, pero las circunstancias son muy distintas
porque Bolivar se hallaba en el apogeo de su carrera, deci-
diendo sobre vidas y muertes, y ahora se encuentra en el
ocaso, en una desolada quinta en las afueras de Cartagena.
Desde luego, Garcia Mérquez no establece este contraste
hacia el final de su relato sino desde el principio, aunque de
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otro modo, pues Bolivar, siguiendo a un perro que habfa en-
contrado durante una caminata, se adentra por unas “calle-
citas embarradas de casas de adobe con tejados rojos” y “De
pronto oyé el grito: jLonganizo!” y “No tuvo tiempo de
esquivar una bosta de vaca que le arrojaron de algin esta-
blo” (pp. 34-35). Madariaga escribe que a principios de mayo
de 1830 “Bolivar era muy impopular en Bogot4 donde hasta
los chicos se mofaban de su desmedrado cuerpo apodindo-
lo Longaniza” (p. 461), y lo que hace Garcia Mérquez es
magnificar y dramatizar los datos registrados por Madariaga;
el apodo brota de pronto de las péginas de su novela y se nos
pega en la cara como el estiércol arrojado al Libertador,
recorddndonos que en vida no estuvo a salvo de los ataques
de la plebe ni fue inmune a los estragos de las enfermedades,
dando asi el tono del relato.

La salida de Bogotd

En general, la novela de Garcia Marquez es mds profusa y
cumple con “la requerida invencién de hechos circunstan-
ciales” de que habla Borges en algtin texto, mientras que la
de Cruz Kronfly es mucho mds escueta y apresurada. Esta
comienza, por ejemplo, a orillas del rio en que Bolivar se
embarca hacia la costa, mientras que E/ general empieza en el
momento en que José Palacios, su criado, entra en los apo-
sentos de Bolfvar y lo encuentra flotando en su bafiera,
“desnudo y con los ojos abiertos” (p. 11); el general es vis-
to por el criado, luego el criado es visto por el general, que
de pronto se encuentra ante “los ojos azules y didfanos, el ca-
bello encrespado de color ardilla, la majestad impévida de su
mayordomo de todos los dfas sosteniendo en la mano el
pocillo con la infusién de amapolas de goma” (p. 11). El re-
lato de Garcia Mérquez es casi un guién cinematogrifico; el
de Cruz Kronfly es mucho menos visual. Pero volvamos a
la partida de Bolivar de Bogotd, a esa expansién diegética
respecto a la novela de Cruz Kronfly, para ver cémo se reela-
boran los textos de los biégrafos de Bolivar.

De acuerdo con Victor W. von Hagen, “La noche anterior
al dia del destierro, nadie pudo dormir. Todos se mantenian
alertas, Manuela, vestida con una manta ligera encima, dor-
mitaba cerca de la puerta del general” (p. 282); sin embargo a
Garcia Mérquez seguramente no le agradé esta escena en que
la amante de Bolivar aparece agazapada afuera de su recdmara
y prefirié introducirla en ésta pues segtin él “Manuela le leyé
durante dos horas” (p. 14), y “El tinico cambio notable que
hizo en los ritos del insomnio aquella noche de visperas, fue no
tomar el bafio caliente antes de meterse en la cama” (p. 16) sino
al amanecer antes de partir. Por cierto que, acerca de esos dias,
Madariaga escribe que al partir las tropas venezolanas “Bogotd
era ya peligrosa para Bolivar y sus amigos, y el general [Domin-
go] Caicedo crey6 necesario pasar la noche del 7 de mayo
de 1830 en casa de Bolivar”, asi como que “A la mafiana
siguiente Caicedo presenté a Bolivar un mensaje de despedida
firmado por los prohombres civiles, militares y eclesidsticos de

la ciudad” (1/ p. 462); desde luego,
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Bolivar lo leyé y hondamente conmovido estreché entre sus
brazos al general Caicedo (...), se despidi6 de él y de los presentes,
entre los que habifa algunas sefioras, y monté a caballo. Los mi-
nistros del despacho, el cuerpo diplomatico, muchos militares y
ciudadanos notables, casi todos extranjeros, principalmente los
caballerosos ingleses, que entonces abundaban en la capital,
acompaiiaron al Libertador mds de dos leguas y algunos fueron
hasta Facativd, donde debfa pasar la noche (1/p. 462).

Por su parte, Masur escribe que

Al enterarse de su renuncia, una parte del ejército se amotin6
y emprendi6 la marcha hacia Venezuela, mientras los estu-
diantes en la capital censuraban a Bolivar por lo ocurrido.
Habia temores de que se intentara una repeticién de la noche

del 25 de septiembre en que se pretendié asesinarlo. La dlri-

ma noche de Bolivar en Bogot4 fue de insomnio. El jefe del
gobierno y los ministros permanecieron a su lado para im-
pedir todo ataque. El dfa 8 de mayo, por la mafiana, Bolivar
sali6 de Bogotd acompafiado de sus ministros, oficiales, diplo-
miticos y muchos extranjeros. Cuando la caravana desapare-
ci6 en las nieblas de la meseta, el ministro inglés dijo “Marché

el caballero de Colombia” (p. 561).

Como novelista, Garcfa Mérquez supo agravar la tris-
teza que acecha en los pérrafos de los bidgrafos de Bolivar.
Masur habla de tinieblas, y él precisa: “Eran casi las seis. La
llovizna milenaria habfa hecho una pausa, pero el mundo se-
gufa turbio y frio, y la casa tomada por la tropa comenzaba

¢ 11 ¢




a exhalar un tufo de cuartel.” (p. 39.) Luego, inventa escenas,
didlogos, incluso se detiene a describir el abundante desa-
yuno que se sirvié pero que Bolivar ni siquiera probé. Para
terminar, reemplaza la frase del diplomético inglés pues éste
dice, no delante de la gente sino en un informe que enviarfa
luego a su gobierno: “El tiempo que le queda le alcanzaré a
duras penas para llegar a la tumba”, que Garcia Médrquez tomé
seguramente de alguna otra historia.

El viaje por el rio

Decidido a superar a Cruz Kronfly, Garcia Médrquez no sélo
empieza antes, y nos relata la salida de Bolivar de Bogots,
sino que ademds nos entera, por medio del flash back, de los
acontecimientos que obligaron a Bolivar a dimitir; no con-
tento con esto, nos da otra versién del viaje por el rio.

En la novela de Cruz Kronfly, Palacios toca a la puerta
del camarote de Bolivar para comunicarle que estin pasando
por Mompox:

Casas blancas brillantes bafian su sombra en la orilla del rio.
Sobre la orilla la multitud se agolpa. Su Excelencia sale a cubier-
ta donde la luz abunda como rota basura de sus espejos (...) Y en
el borrén de sus sentidos ve, escucha, la apoteosis, el griterio de
la multitud que pronuncia su nombre. Toda la poblacién se ha
volcado sobre la orilla... Mompox es puerto obligado de la ruta,
pero todo indica que esta vez el navio no se habri de detener ni
siquiera en cumplimiento de una escala furtiva (pp. 131-132).

Y en efecto, no se detiene, por lo menos en esta novela.
El viaje por el rio fue muy rdpido, en realidad, pues Bolivar
llegé a Turbaco el 25 de mayo, y se sabe que le habfa escrito
a Manuela Sdenz desde Guades el 11 de ese mes, de modo
que se debe haber embarcado ese dia o al siguiente. Todo el
viaje rio abajo se hizo en unos diez dias. Como quiera que
sea, en la novela de Garcia Mérquez, Bolivar si desembarca
en Mompox, donde no es recibido por una multitud que lo
aclama sino por una lancha que intercepta a los champanes
para reclamar pasaportes; las campanas de la iglesia anuncian
mis tarde su llegada a la desprevenida poblacién —otra criti-
ca sutil a Cruz Kronfly pues qué iba a saber la gente de un
pueblo riberefio que Bolivar se iba al destierro como aquél
supone. Bolivar se aloja en un colegio, donde recibe la visita
del general Lorenzo Circamo, personaje ficticio inventado
por Garcfa Marquez, y se indigesta con unas guayabas que le
habian puesto en su cuarto en una totuma y que son las que
reemplazaron al mango, me parece.

De acuerdo con Garcfa Marquez, Bolivar no sélo se de-
tuvo en Mompox sino también en Zambrano, donde “los es-
peraba don Céstulo Campillo, llamado el Nene, que tenia en
su casa un sancocho costefio en honor del general” (p. 127).
Durante el banquete, Bolivar discute con el francés Diocles
Atlantique, al que le reprocha lo que ahora llamamos “euro-
centrismo”. Posteriormente, se asienta que “La selva era menos

densa después de Zambrano y los pueblos se hicieron mis
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alegres y coloridos, y en algunos habfa muisicas callejeras sin
alguna causa” (p. 133). “La navegacién era mis ripida y sere-
na, y el tdnico percance lo ocasioné un buque de vapor del
comodoro Elbers que pasé resollando en sentido contrario... £/
Libertador” (p. 134), lo que puede ser un anacronismo y; de ser
asi, un indicio para el lector, una especie de recordatorio de que
se nos cuenta, no lo que pasé sino lo que Garcfa Marquez se

imagina que pasé. Dije antes que Bolivar llegé a Turbaco el 25
de mayo, y Garcia Mérquez escribe que

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término
aforado del viaje fluvial, y tuvieron que dormir en un pestilente
galpén de bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros
sin curtir, porque no habia albergue reservado para ellos ni esta-

ban. listas las mulas que habfan encargado con tiempo (p. 141).

Mis adelante, Garcia Mérquez da otras fechas: “El miércoles
16 de junio Bolivar recibié la noticia de que el gobierno habia
confirmado la pensién vitalicia que le acordé el congreso... El
martes 22 recibi6 el pasaporte para salir del pais.” (p. 173.)
También suministra més detalles y elabora episodios, como la
recepcién que le organizé a Bolivar el general Montilla.

Personajes adicionales

Ademis de que la novela de Garcfa Marquez empieza antes de
que Bolivar se embarque —la mafiana en que deja la capital—
y ¢l viaje por el rio es mucho més circunstanciado que en la
novela de Cruz Kronfly, Garcia Mérquez no sélo inventa
algunos personajes, como el general Lorenzo Cércamo y el
francés Diocles Atlantique, sino que también rescata algunos
personajes histéricos que Cruz Kronfly habfa desperdiciado
pues por ejemplo anota que en Honda se incorpord al séquito
del viajero “el joven capitin Agustin de Irurbide, su edecin
mexicano” (p. 79), que solfa tocar la guitarra y con el que Boli-
var se pasé una noche cantando. De esos personajes, nos ofrece
datos curiosos; Iturbide se quedarfa unos meses en Bogotd
después de la muerte de Bolivar, hasta que su madre logré que
lo nombraran secretario de la legacién mexicana en Washing-
ton, donde pasaria el resto de su vida. A veces, revela aspectos
poco conocidos de otros personajes histéricos, como el barén
de Humboldt, del que un alemdn “empezé a contar chistes
indecentes sobre su pederastia vergonzante” (p. 103).

Amores y fantasmas

Durante la travesia, Bolivar recuerda a las mujeres que amé
o que lo amaron, y es perseguido por éstos y otros fantasmas
pero tales recuerdos y alucinaciones tienen forma muy diferen-
te en una y otra novela. En general, en La ceniza del Liberta-
dor tienen un caricter fragmentario. Bolivar oye un disparo
durante el viaje y

reconstruye en el acto su dormitorio, la noche, el mes, la hora
exacta. Los pasos de Carujo en las escaleras, los gritos, el tumul-
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to en los corredores. Baja un telén iluminado y en ¢l aparece la
imagen de Ferguson bafiada en sangre. El coronel se dobla de
espaldas, rueda por la escalera. Los ojos de Carujo brillan, sus
manos todavfa sostienen la pistola humeante (p. 144).

Se trata de im4genes que conserva o inventa de la noche del
dia 25 de septiembre de 1829 cuando trataron de asesinarlo.
De igual modo, recuerda, por la fiebre, a Rodil, “ensangren-
tado, bajo su transparente piel, ensefiando los huesos de su
esqueleto” (p. 77); es el militar a cargo de la fortaleza de
piedra que cuidaba el paso hacia el Callao y en la que los espa-
fioles resistieron cuarenta y tantos dias de sitio. En los delirios
aparecen ademds Teresa, la esposa de Bolivar, que murié unos
meses después de su matrimonio, y Fanny, su amante pari-
sina, lo mismo que Manolita Madrofio y Jeanette Hart, “la
nifia de Connecticut” (p. 81), asi como otras mujeres con
quienes se le atribuyeron amores. Y también en E/ general en
su laberinto Bolivar recuerda pero sus recuerdos no son sim-
ples imégenes del pasado sino que hay en ellos una elabora-
cién onirica. Ya mencioné antes cdmo recuerda el dia en que
murié fusilado el general Piar,

un mulato duro de Curazao, de treinta y cinco afios y con
tantas glorias como el que mds en las milicias patriotas, que
habfa puesto a prueba la autoridad del general, cuando el
ejército libertador requerfa como nunca de sus fuerzas unidas

para frenar los impetus de Morillo (p. 232).
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Habfa sido juzgado de manera sumaria y condenado a
muerte por desercién, insurreccién y traicién. Bolivar se
negd a revocar la pena y habfa de repetir el resto de su vida
que la muerte de Piar habia sido “una exigencia politica que
salvé al pafs, persuadié a los rebeldes y evité la guerra civil”
(p. 234). De acuerdo con Garcia Mirquez, el consejo de
guerra habfa estado integrado por “militares amigos de Piar”
(p. 234) pero Madariaga asegura que “las ligrimas de Boli-
var fueron insinceras” y que “El consejo de guerra fue una
parodia de justicia” (1/ p. 554). De cualquier modo, es claro
que el fantasma de Piar lo persigue, aunque Bolivar afirme
en la novela que volverfa a dejarlo morir en el paredén.

Miranda

Aparentemente, Francisco de Miranda es el gran ausente en
esta novela pues llama la atencién que entre los fantasmas de
Bolivar no aparezca el hombre que lo traté con indulgencia
cuando perdié Puerto Cabello y al que més tarde entregé a
los espafioles; la verdad, sin embargo, es que sf aparece pero
disfrazado en una especie de suefio que en la novela se
confunde con lo real. Bolivar recibe la visita de una mujer
“Poco después de la media noche” (p. 83) y en una pobla-
cién que tiene el nombre muy significativo de Honda. Esa
mujer (segin Garcia Marquez) le habfa salvado la vida quin-
ce afios antes cuando se hallaba refugiado en Jamaica pues
una noche su conversacién lo retuvo, y a la mafiana siguien-
te Bolivar “encontré a su amigo Félix Amestoy, muerto y
desangrado en la hamaca donde €l hubiera estado” (p. 89).

Es cierto que Bolivar no dormfa en su hamaca la noche
en que su criado negro, Pio, asesiné al joven Amestoy cre-
yendo que era su amo pero nunca se aclaré exactamente
dénde estaba. “Para algunos simplemente dormia en una
nueva posada, sin que supieran el hecho ni sus ayudantes ni
sus amigos, ni siquiera el criado que le servia personalmente
y que intenté darle muerte” (Madariaga: 1/ p. 485); incluso
se ha escrito que,

Fuese porque disponfa de muy poco espacio, fuese porque su
posadera lo molestaba... buscé otro alojamiento y encontré
dos cuartos que le gustaban en casa de una francesa (...)
Precisamente entonces se produjo uno de esos chaparrones
tropicales y el Libertador decidié pasar la noche en su nuevo

alojamiento (Masur: p. 220).

Afios después, el general Mosquera conocié en Kingston a una
mulata, que de mujer galante se habfa convertido en comadre,
a la que llama madama Juliana, la cual “nunca olvidé a Bolivar
y se vanagloriaba de haberle guarecido aquella noche nefasta”
(Cuevas Cancino: p. 183). Madariaga la menciona como “una
joven dominicana, Luisa Crober” (p. 485), y el episodio ya
habfa sido trabajado por Ricardo Palma. Como quiera que sea,
en la novela de Garcia Marquez esta mujer se convierte en Julia
Cobier, “una dominicana hermosa y rica’ (p. 88), no faltaba
mis; sin embargo, la que salva a Bolivar es otra mujer, que no
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menciona ninguno de sus bidgrafos y a la que habfa conocido
“durante un almuerzo en casa del comerciante inglés Maxwell
Hyslop”, un personaje real que apoyé a Bolivar durante su exi-
lio en Jamaica. Lo importante, de cualquier modo, es que esta
mujer se llama Miranda, es decir que tenfa como nombre el
apellido del precursor (Francisco de Miranda).

Bolivar no habia vuelto a ver a su salvadora sino hasta que
ésta acude a €l para pedirle que le ayude a liberar a su esposo.
Todo el episodio es un suefio en el que se mezclan situaciones
reales y ficticias. El hecho de que ella acuda a Bolivar cuando
éste acaba de dejar el poder es ya algo absurdo. El esposo re-
cuerda, por otra parte, al precursor, entregado a los espafioles
en agosto de 1812 por Bolivar, pues Francisco de Miranda per-
manecié prisionero en la fortaleza de La Guaira hasta 1814 y
luego fue trasladado a las mazmorras de La Carraca, en Cidiz,
donde murié en 1816. Su apellido aparece como nombre de
una mujer, a la que Bolivar le debia la vida. Es muy significati-
vo que aparezca en una poblacién llamada Honda pues el
nombre y el recuerdo borroso —y reprimido— del precursor
emergen de lo mis profundo del alma de Bolivar.

Al final de su vida Bolivar pudo haber recordado a Piar
y asegurar que volverfa a dejar que lo fusilaran pero con
Miranda la cosa era distinta. Miranda lo habia tratado con in-
dulgencia cuando perdié Puerto Cabello, y El Libertador, en
cambio, habia sido implacable con él y lo habfa entregado a sus
enemigos. Hay quienes pretenden que actué asi por celos,
porque no querfa que nadie lo opacara. Hizo todo lo posible
para que Miranda fuera olvidado. Su recuerdo, por lo tanto, no
podia brotar libremente. Era algo muy reprimido: ese prisio-
nero, por celos, que debia liberar para complacer a una bella
mujer, que en términos junguianos representarfa a su propia
alma. Como suele ocurrir en los suefios, la mujer lleva el nom-
bre del prisionero, que representa también al propio Bolivar. El
episodio contrasta con los recuerdos y alucinaciones del Boli-
var de Cruz Kronfly, en los que no hay esa elaboracién onirica.
(Al parecer, Cruz Kronfly no leyé a Freud.) Es cierto que en la
novela el episodio se relata como algo real y que més tarde Boli-
var se entera de que la liberacién del prisionero ya estd por
arreglarse, pero en esa forma Garcfa Mdrquez nos estd recor-
dando que todo lo que él nos cuenta es una especie de suefio.

En la costa

A diferencia de Cruz Kronfly, que se limité a relatar el viaje
por el rio Magdalena, Garcia Mérquez le dedica més de la
tercera parte de su novela a los cinco o seis meses que Bolivar
pas6 después en la costa, y este relato se superpone por eso no
s6lo a “El tltimo rostro”, de Alvaro Mutis, sino también a las
notas de Vallarino, un oficial que visité a Bolivar a mediados
de noviembre, cuando se hallaba en La Soledad, una quinta
cerca de Barranquilla. En su relato, Mutis transcribe las
apécrifas impresiones de un oficial polaco que hablé con Boli-
var en Cartagena en el mes de julio de 1830, es decir, antes de
Vallarino. Era de esperarse por eso que Mutis enriqueciera en
alguna forma las escenas que nos dejé Vallarino pero la verdad
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es que su relato es mds circunspecto. Al ver a Bolivar, al coro-
nel Napierski le sorprende “la desproporcién entre su breve
talla y la enérgica vivacidad de las facciones” (p. 86) pero sobre
todo “las manos delgadas, ahusadas, largas, con ufias almen-
dradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida
de batallas y esfuerzos sobrehumanos...” (p- 87.) Bolivar tose,
vomita y expresa su desaliento en esas paginas, llegando a
llorar la muerte de Sucre, pero si bien resulta patético, no cae
nunca en el ridiculo. Por suerte, Vallarino habfa consignado
otros detalles y en sus notas, citadas por Madariaga, recuerda
que “Al servirle un poco de lentejas, Bolivar advirtié que esta-
ban cocinadas con aceite y se manifesté enojado con el
cocinero” (p. 485).

Para Garcfa Marquez, un detalle como el que registré
Vallarino es de la mayor importancia, porque desacraliza y
humaniza mis a Bolivar que la tos y el llanto. De acuerdo con
su versién, Bolivar llevaba consigo a su cocinera, Fernanda
Barriga, quien “tenfa la costumbre de ponerle un babero y
darle la comida en la cuchara, como a los nifos, y €l la re-
cibia y la masticaba en silencio, y hasta volvia a abrir la boca
cuando terminaba” (p. 216); y esta cocinera es la que tuvo
un conflicto con la sefiora de Molinares, en cuya casa se
alojaban, “porque le echaba aceite de oliva a las lentejas,
convencida de que era bueno para los males de pecho”
(p- 237). De igual modo trabaja Garcfa Mdrquez otros datos de
Vallarino, quien menciona que en la sala baja de la casa los
esperaban otras personas para jugar malilla y que su esposa
“llamé a Molinares con el titulo de Pap4” (pp. 486-487),
pues aclara que Molinares habfa sido arruinado por las guerras,
debido a que “lo tnico que éstas le habfan dejado era el cargo
de administrador de correos, que desempefiaba sin sueldo
desde hacfa diez afios” y comenta que “Era un hombre tan
bondadoso que el general lo llamaba papd” (p. 237).

Madariaga habfa escrito que “El 24 de octubre, el médico
Gasterbond confié a Bolivar que no respondia de su vida si no
se mudaba a otro clima” (p. 487), y eso es todo lo que nos dice
de ese médico, a quien ni siquiera mencionan otros bidgrafos
del Libertador, pero Garcia Mérquez lo convierte en todo un
personaje o por lo menos en una de las comparsas mds me-
morables de su novela. Para empezar, le da un nombre de pila:
Héreules; luego, transforma su apellido: “Gasterbond” se vuel-
ve “Gaste/bondo”, es decir que lo latiniza de un modo que su-
giere a la vez bondad, gastronomia y pastelillos. Ademis, lo
describe como “un anciano ungido por la felicidad, inmenso y
plicido, con el crineo radiante por la calvicie total, y una
paciencia de ahogado que por si sola aliviaba los males ajenos”
(p. 218); “fumaba sin reposar unos cigarros de carretero... y s
los recetaba a sus enfermos”, asegurando que a los otros médi-
cos se les morfan tantos enfermos como a él, “Pero conmigo se
mueren mis contentos” (p. 218).

Madariaga menciona también que “un espafiol, Don
Joaquin de Mier, a instancias de Montilla, habfa ofrecido a
Bolivar su quinta de San Pedro Alejandrino en los alrededores
de Santa Marta” (p. 484), asi como que “El miércoles 1 de
diciembre, a las siete y media de la noche, después de una tra-
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vesfa buena en si, pero penosa para él, Bolivar llegé a Santa
Marta en el bergantin Manuel” (p. 487); debido a su debilidad,
“Tuvieron que llevarlo en una silla de mano” (p. 487). Por su
parte, Garcfa Mdrquez agrega algunos datos pues aclara que
Mier era “un espafiol republicano que era socio del comodoro
Elbers” y por eso “le habfa prometido uno de los buques de
vapor que prestaban sus servicios ocasionales en el rio Magdale-
na” (p. 242), promesa que cumplié cuando puso a su disposi-
cién el bergatin citado. Ademds, menciona Garcia Mdrquez que
Montilla “consiguié también que el Manuelfuera escoltado por
la fragata Grampus, de los Estados Unidos” (p. 242). Madariaga
nos dice que “Aquella misma noche trajo Montilla al médico
francés Alexander Prosper Révérend para que se encargara del
enfermo” y que “Al dfa siguiente, Révérend trajo en consulta al
Doctor M. Night, médico naval de la corbeta norteamericana
Grampus, que diagnosticé catarro pulmonar crénico”, mientras
que para el francés, Bolivar tenfa “los pulmones en mal estado”
(p. 487). Hay cierta discrepancia en apariencia, y Garcia
Mirquez la magnifica. De acuerdo con él, “Révérend estaba
convencido de que el general padecia de una lesién pulmonar
cuyo origen era un catarro mal cuidado”, mientras que “Por el
color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night
estaba convencido de que era un paludismo crénico” (p. 251).
Y agrega con verdadera sorna que los médicos “Coincidian, sin
embargo, en la gravedad de su estado” (p. 251).

De acuerdo con Gerhard Masur, uno de sus bidgrafos,
Bolivar llegé a Santa Marta el 1° de diciembre

y allf conocié a un médico francés que lo atendié hasta el fin.
Ya no podia caminar; su voz era ronca y su estado general dejé
traslucir la presencia de la muerte. El doctor Révérend diag-
nosticé su enfermedad como un estado avanzado de tubercu-
losis y reconocié que no habia esperanzas de cura. El doctor
Night, que también examiné a Bolivar, cuando llegé, estuvo
de acuerdo con la opinién de Révérend (p. 572).

Agrega que “Révérend se dio cuenta pronto de que los reme-
dios eran indtiles y no se los administré mds” (p. 572). El
personaje de Gastelbondo parece inspirado por esta decisién
de Révérend. Por cierto, otro biégrafo de Bolivar, Jorge
Campos, explica que “Catarro pulmonar crénico es el diag-
néstico en la terminologfa de la época” de una “Tisis pulmo-
nar llegada a su dltimo grado” (p. 183) y, aunque todos los
biégrafos mencionados antes hacen referencia al doctor
Night, Campos lo llama “el doctor MacNeight” (p. 183), lo
que parece mds correcto pero menos simbdlico.

En resumidas cuentas, me parece que al comparar E/
general en su laberinto con La ceniza del Libertadory “El tlti-
mo rostro”, asi como con las principales biograffas de Boli-
var, resalta el humor con que Garcia Mérquez recrea los
hechos histéricos. Su novela responde por eso a una de las
principales tendencias de la nueva novela histérica: la de
limpiar el pasado de la solemnidad de los discursos oficiales
y el tedio de las clases de historia, la de humanizar a los
héroes, recordindonos que eran hombres de carne y hueso y
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no estatuas de mdrmol. A diferencia de 7/, Claudius, de
Robert Graves, en El general en su laberinto no se adopta la
perspectiva del principal personaje histérico. Bolivar aquf no
cuenta su viaje por el Magdalena rumbo hacia la muerte
pero de cualquier modo en la novela lo vemos tras bambali-
nas y penetramos en su sicologfa, que era, a fin de cuentas,
de lo que se trataba. Ademds, esa novela nos recuerda que el
pasado no es irrevocable sino mucho més blando y maleable
que el futuro, porque su novela es un palimpsesto en el que
se transparentan muchos otros textos perdidos. 4
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Cultura politica en Chile y México

4

LARISSA LOMNITZ

ntendemos la cultura como un lenguaje del comporta-

miento social compuesto por la “gramética” (la “langue”)

y el “habla” (la “parole”). La gramdtica es el conjunto de
categorfas y reglas, es decir, los elementos que permanecen
de la cultura, y el habla es la forma en que se expresa ese
conjunto, la cual es por naturaleza variable. En este juego de
continuidad y cambios, la gramdtica serfa a la sociedad lo que
el subconsciente al individuo; una estructura profunda, no visi-
ble, que se manifiesta en el comportamiento de sus integrantes.

Para que los cambios (tecnolégicos, econédmicos, politicos)
tengan lugar en una sociedad deben enfrentarse primero a la es-
tructura de ésta; el resultado de la adecuacién entre las fuerzas
conservadoras y las del cambio constituye la historia de esa socie-
dad. Estas transformaciones son asimiladas e interpretadas por
la continuidad cultural. Los grandes y bruscos cambios en la
gramdtica cultural se dan en momentos cataclismicos (conquista,
guerras, etcétera); de otra manera son lentos, o sea que los even-
tos van actuando sobre la cultura en forma gradual. La gente los
absorbe y asimila a partir de la gramdtica cultural preexistente. En
ello consiste la dindmica de la continuidad y el cambio.

En este contexto, la cultura politica vendria a ser la gra-
mitica de las relaciones de dominacién/subordinacién/coo-
peracién; es decir, la gramdtica del control social: del poder
y su forma de expresarse.

En este articulo me propongo explicar en qué consiste la
cultura politica sobre la base de: 1) La estructura de las redes
sociales que tienen relacién con el poder y 2) el sistema
simbélico que la legitima.

1) La estructura de las redes sociales depende del senti-
do en que se dan los intercambios (redes horizontales y redes
verticales), de lo que se intercambia y de la articulacién que
tiene lugar entre las redes. En toda sociedad se llevan a cabo
intercambios simétricos o asimétricos, que van conforman-
do redes horizontales y verticales. Estas redes a su vez se
articulan entre si, conformando el tejido social. El predo-

minio de unas sobre otras y su combinacién dan el caricter
a la cultura politica (por ejemplo, autoritaria s igualitaria).

2) El sistema simbélico, por su parte, refuerza y legitima
ese conjunto de redes e incluye manifestaciones tales como
el discurso, los rituales politicos, el lenguaje, la arquitectura,
los mitds de la cosmologfa politica, los emblemas, el uso de
tiempos y espacios, etcétera; elementos que a menudo son
constitutivos de la ideologia nacionalista.

La cultura politica asi entendida seria un elemento muy
importante de la identidad nacional.

Para ilustrar estas ideas abstractas, tedricas, ofrecemos el
caso de Chile, comparindolo con el de México, previamente
estudiado en otros trabajos (ver Lomnitz, 1982, Lomnitz,
Lomnitz-Adler y Adler, 1994), ya que ambos paises mues-
tran una serie de parimetros comunes (la conquista espanola,
la época colonial, el idioma y las instituciones introducidas por
Espafia) y, a la vez, difieren en sus culturas politicas naciona-
les y en la percepcién de su identidad como pueblo.

Algunas precisiones sobre redes sociales

El término “redes sociales” fue acunado en los afios cincuen-
tas por la escuela manchesteriana de antropologfa (especial-
mente por Clyde Mitchell y P. Meyer) a partir de los estu-
dios urbanos en Africa. Estas pueden definirse como los
campos. sociales constituidos por las relaciones entre
personas (Barnes, 1954). Leinhardt habla del social network
paradigme, el cual hace operar la nocién de estructura social
representdndola en términos de un sistema de relaciones
sociales que articulan a diferentes entidades sociales. Es
decir, se refiere a qué tipo de relaciones se establecen entre
un par de entidades (individuos o grupos).

Los campos o redes son construcciones abstractas que el
investigador define de acuerdo al criterio que le interese; es
decir, estas relaciones se determinan por algtin criterio subya-
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cente, lo que permite identificar estructuras sociales que en
general no estdn formalmente definidas por la sociedad. Lo que
interesa al cientifico social es establecer la forma en que las rela-
ciones “estin ordenadas, cémo la conducta de los individuos
depende de su ubicacién en este ordenamiento, y de qué ma-
nera influyen los propios individuos en los ordenamientos”.

Asf, se puede hacer un diagrama de las relaciones de inter-
cambio de bienes y servicios o de favores burocriticos, présta-
mos materiales o informacién. Los intercambios pueden ser de
tres tipos: a) reciprocos: entre individuos con recursos y caren-
cias similares dentro de un contexto de sociabilidad o “con-
fianza”; b) redistributivos (o patrén/cliente); es decir, entre indi-
viduos de diferentes jerarquias con recursos desiguales; son
relaciones de poder tipicas, dentro de cierto tipo de vinculos
personales y en las cuales se intercambia lealtad por proteccién,
y €) de mercado, en donde a través de éste y sus leyes se establece
la circulacién de bienes y servicios (Polanyi, 1957: 234-269). La
reciprocidad y la redistribucién representan formas de inter-
cambio informales, regidas por criterios sociales y culturales, las
cuales se remontan a los origenes de las sociedades humanas.
Estas relaciones de intercambio varfan de cultura en cultura,
tanto en la definicién de quiénes son los partners como en lo
que es susceptible de ser intercambiado y las formas socialmente
aceptadas de hacerlo; hay, pues, una estructura social dentro de
la cual se dan estos intercambios (las redes sociales verticales u
horizontales), los objetos de intercambio mismos (materiales y
morales) y un sistema simbélico que refuerza la estructura de la
red y la de la sociedad en que ésta se desenvuelve.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En sociedades complejas (México o Chile) el individuo
debe manejar los tres tipos de intercambio (de reciprocidad,
redistribucién y mercado); ello implica que participa simul-
tdneamente en los tres tipos de relaciones sociales: de con-
fianza, de jerarquia y de clase (Lomnitz, 1975, 1987, 1988 y
1991). Asf, lo econémico, lo politico y lo sociocultural son
tres dominios que se van enhebrando en la vida del indi-
viduo y su trama va conformando la realidad macrosocial
(Radcliffe-Brown, 1952, y sobre la relacién entre redes verti-
cales y poder, ver Blau, 1964). Cada tipo de intercambio
tiene sus reglas, mismas que el individuo aprende a manejar
y —cuando son contradictorias— a conciliar entre sf de
acuerdo a una situacién determinada. Ese proceso es rico en
lenguaje simbélico; por lo tanto, la habilidad para manejar
simbolos, a su vez, constituye un recurso.

Los objetos que se intercambian originan y determinan
estructuras sociales definidas: por ejemplo, observamos en Mé-
xico sectores estructurados verticalmente, cruzados por redes
horizontales; el capital y el poder se expresan mediante estruc-
turas visibles que concentran a su alrededor a grupos de indi-
viduos ordenados jerdrquicamente segtin el nivel de recursos de
que disponen. A través de esas jerarquias se van conformando
patrones de lealtad, estilos de vida, ideologfas y subculturas. A
estas estructuras se unen redes horizontales de intercambio
reciproco que aligeran la presién de las relaciones jerdrquicas y
les otorgan flexibilidad. Las estructuras o redes que van confor-
mindose en el plano de las relaciones personales tienden a
expresarse finalmente en el sistema politico nacional: las redes
horizontales, si son las dominantes, darin origen a partidos
politicos de corte horizontal con cierta clase de liderazgos, y las
verticales, a su vez, generardn un tipo diferente de sociedad: por
ejemplo, México es un Estado con un sistema corporativo,
vertical, autoritario y muy presidencialista (una sociedad jerdr-
quica affn a'una sociedad de castas, en la cual la familia patriar-
cal, tri-generacional, ejerce el control de sus miembros). Chile
es un pafs multipartidista; en el interior de los partidos se dan
cohortes o grupos horizontales de amigos (que informalmente
ejercen cierto control entre sus miembros y que crean las fron-
teras invisibles que los separan de los demis). Estos grupos, con
liderazgos condicionados, producen —si bien dentro de un sis-
tema presidencialista fuerte, basado también en una legitimidad
casi fandtica— faccionalismos y; a la vez, un parlamento sélido;
el sistema entero depende de negociaciones horizontales perma-
nentes. Es una sociedad de clases (horizontales).

Desde mi punto de vista, el modelo bésico en la constitu-
cién de cada sociedad estarfa determinado por la institucién
primaria —base de su sociabilidad y del control social—, que
a su vez darfa el cardcter a su cultura politica. En el caso de
México, ésta serfa la familia patriarcal autoritaria y vertical, y en
el de Chile, el grupo de amigos. Si se trata de un Estado-
nacién, serfa su grupo socio-cultural dominante el que implan-
tarfa su sello sobre las instituciones nacionales.

Es esto lo que llamamos una gramitica social o cultural:
las categorfas sociales, las reglas con que se usan y la habilidad
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que cada cual tiene para comportarse dentro de ellas. De esto
se desprende que la gramitica y el habla, las estructuras
primarias que resultan de ellas y las organizaciones politicas en
las que se cristalizan y a través de las cuales se tiene acceso y se
ejerce el poder, es lo que da su carcter a la cultura nacional.
Por supuesto, en toda sociedad se dan relaciones verticales y
horizontales; lo que darfa su caricter especifico a cada una es la
mezcla y combinacién de ambas, y la importancia relativa de
cada tipo de estructura: donde predomine la verticalidad
tendrfamos sistemas autoritarios y donde predomine la hori-
zontalidad en las relaciones de poder, sistemas democriticos.

Meéxico: relaciones verticales y horizontales

En un trabajo anterior (Lomnitz, 1982) propuse un modelo
de la estructura de poder en México en términos de tres varia-
bles: a) la direccién del intercambio (vertical/horizontal), b) el
tipo de recursos intercambiados (capital, poder, informa-
cién, trabajo, lealtad) y c) la forma de articulacién a las
fuentes de recursos dominantes (formal/informal).

En Méico los individuos estin ubicados formalmente en
“sectores” (sector publico, sector privado, sector laboral), segtin
el tipo de recursos que manejan o poseen. En su interior, estos
sectores estin organizados verticalmente como una estructura
que se ramifica hacia abajo y concentra el poder en la cispide.
En cada articulacién existe un intermediario que recibe recur-
sos desde arriba y los distribuye a niveles inferiores a cambio de
otros recursos, tales como trabajo y lealtad. Al mismo tiempo,
cada individuo establece una red horizontal de relaciones igua-
litarias (familiares, de amistad) entre las cuales se dan inter-
cambios reciprocos cuya naturaleza se determina por el grado
de confianza. La red horizontal representa, pues, un recurso
social que el individuo puede manejar para incrementar su
parte de negociacién en la estructura.

A partir de este modelo bastante general es posible analizar
distintos tipos de cultura politica. Asi, por ejemplo, nuestros
estudios de organizaciones formales e informales en México
indicaron un predominio de los intercambios verticales sobre
los horizontales (aunque también se dan los segundos). Ello da
origen a un sistema cultural proclive al autoritarismo. La
cultura mexicana genera lideres en todos los niveles; éstos son
los articuladores del sistema, los que controlan a sus grupos y
obtienen su lealtad a cambio de recursos y seguridad, que
consiguen a su vez de sus propios patrones.

Chile: relaciones horizontales y verticales

Un modelo similar al empleado en el caso de México podria
aplicarse a Chile. Nuestros estudios preliminares sobre la
clase media (Lomnitz, 1971) sugieren que en la cultura
politica chilena existe un predominio de las relaciones hori-
zontales sobre las verticales dentro de cada clase social, que
se refleja en las organizaciones politicas de éstas. Es decir,
que si bien existe una red generalizada de intercambios
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reciprocos entre miembros de la misma clase, van confor-
mandose redes més estrechas que eventualmente se formalizan
en partidos politicos, dentro de los cuales hay un intercam-
bio de favores y comunicacién, lealtades y recursos, depen-
dientes del acceso que el partido tenga al poder estatal
(Valenzuela, 1977). A su vez, en el interior de los partidos y
a medida que estos crecen, van constituyéndose cohortes o
redes de amigos de la misma generacién, cuya estructura se
basa en relaciones igualitarias, altamente emocionales (gene-
ralmente comienzan a aparecer entre jévenes adolescentes,
en las juventudes de los partidos). Dentro de estas redes
igualitarias basadas en la amistad van surgiendo los lideres
“naturales”, que se caracterizan, entre otras cosas, por la ne-
cesidad permanente y, asimismo, la capacidad de mantener
su legitimidad en el grupo. Podrfamos decir que si bien en
Meéxico el lider crea al grupo, en Chile el grupo elige y crea al
lider. Algunos de estos lideres van trascendiendo la red pri-
maria y entrando paulatinamente a otros niveles jerirquicos
del partido, hasta llegar a los liderazgos mis altos del mismo,
siempre debiendo probarse como lideres y recibir la acepta-
cién de las bases. Cuando esto no sucede se producen fisuras,
surgen facciones y eventualmente se separan grupos que con-
forman nuevos partidos. Como resultado tenemos un faccio-
nalismo tipico de la cultura politica chilena.

El notorio predominio de las relaciones horizontales
basadas en la confianza implicarfa la posibilidad de que el
acceso al poder se viera facilitado por la existencia de estruc-
turas mds parecidas a redes horizontales que a jerarquias
verticales. Sin embargo, ningln sistema social complejo
puede prescindir de estas tltimas. Los lideres resultan indis-
pensables, hecho que plantea para Chile una situacién mis
dificil de resolver que para México, donde la horizontalidad
es funcional; es decir, complementa y sostiene las jerarqufas
verticales. En Chile, en cambio, la jerarqufa o liderazgo
vertical serfa un elemento contradictorio con el ideal de
horizontalidad y con el crecimiento de los partidos. Estas
contradicciones se resuelven —a nivel del grupo— ponien-
do en juego mecanismos sui generis de la cultura politica
chilena, tales como la mofa (la “talla”) del lider que intenta
sobresalir demasiado, o directamente la deslegitimacién (el
“chaqueteo”), la destitucién con malas artes (el “aserrucha-
miento de piso”), etcétera. Al mismo tiempo, se postula que
los lideres sean y se muestren modestos, austeros, dedicados
al bien comiin, apegados a la legalidad y, sobre todo, que no
abusen del poder. A otro nivel, si un lider llega a consolidar
un poder personal al grado de que le permita construir su
propia jerarquia vertical, el sistema tenderd a erosionar sus
facultades y capacidad de mando, ya sea provocando su de-
rrota en las siguientes elecciones, o por la via de la separacién
de grupos y la fundacién de partidos disidentes, dando paso
al faccionalismo. Cuando estos recursos no han sido efec-
tivos, el sistema ha entrado en crisis y; en ocasiones, han apa-
recido soluciones autoritarias que inevitablemente se basan
en la coercién fisica. La naturaleza de la cultura politica
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chilena hace necesario el respeto a las relaciones horizontales
y verticales, legales y aceptadas consensualmente. En Méxi-
co, en cambio, el predominio de la verticalidad tiende a
concentrar el poder en los niveles mis altos de la sociedad o
directamente en el presidente y a concentrar muchas de las
fuerzas politicas en un solo gran partido, compuesto por
sectores muy disimiles que negocian entre si en el interior
del mismo; este autoritarismo tiene base en su cultura politi-
ca, su estructura de redes y el sistema simbélico que la
sostiene, por lo que se puede ejercer sin el apoyo de la fuerza
fisica. A diferencia de México, en Chile el monopolio del
poder en un solo partido o individuo romperia la paz social
basada en el sistema multipartidista de negociaciones y
alianzas (Miriam Zemelman, comunicacién oral, 1991).

Si en México la horizontalidad complementa y sostiene las
jerarquias verticales, en Chile, de acuerdo a mi hipétesis, este
tipo de jerarquia (o de liderazgo) serfa un elemento conflictivo
para el crecimiento de grupos horizontales (los partidos). El
resultado de esta dindmica serfa el faccionalismo, como meca-
nismo que limita el crecimiento de las estructuras jerdrquicas e
impide la consolidacién de un liderazgo personalista, excepto
el liderazgo legitimo y sujeto a critica del presidente de la
republica. Las facciones resultantes estdn integradas general-
mente por pequefios grupos de amigos pertenecientes a las
capas dirigentes del partido (incluyendo a los jévenes; a menu-
do este faccionalismo expresa un conflicto generacional). Algu-
nas veces, estas facciones crecen hasta convertirse en partidos
de significacién con un gran ndmero de seguidores; tal es el
caso del Partido Radical (desgajado del Partido Liberal) y del
Partido Demécrata Cristiano (salido del tronco conservador).
Pero en la mayorfa de los casos, estas facciones terminan
uniéndose o alidndose con otros partidos, o se mantienen en el
tiempo sin mayor significacién o bien desaparecen (ver por
ejemplo, Moulian, T. y Torres Dujisin, L, s.f;; Edwards, A. y
Frei, M. E., 1949, y Vial Correa, G., 1981).

Si bien el faccionalismo cumple un papel funcional en el
sistema de horizontalidades, impidiendo que los lideres
acumulen poder excesivo o que algin partido logre una hege-
monta politica que le permita gobernar sin negociar, su exceso
conduce a, o es expresién de, una crisis social y econémica. En
algunos ejemplos histéricos el autoritarismo ha surgido de una
situacién tal (Ibafez, Pinochet). Es decir, el exceso de facciona-
lismo pulveriza el sistema, cuyo equilibrio descansa en la exis-
tencia de dos o tres partidos bdsicos, que encarnan las grandes
corrientes en que se divide la sociedad chilena, dependientes de
la clase a la que representan y/o de su postura frente a la religién.
Estos partidos, en tanto representantes de las grandes corrientes,
son los que perduran —con uno u otro nombre—, y permiten
que en Chile haya partidos de derecha, centro e izquierda, y a la
vez, laicos y catdlicos. ;Cémo se da esta situacién?

Asi como entre los grupos étnicos pertenecientes a una
misma nacién la permanencia se da por una mezcla de redes
sociales, compuestas por individuos que ocupan un mismo
nicho econémico y/o comparten una subcultura comdn, en el
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caso del sistema politico, los partidos representan conjuntos de
amplias redes integradas por individuos que ocupan determi-
nados nichos econémicos y sociales y desarrollan formas de
vida comunes, las cuales crecen y se consolidan al compartir
éstos una misma ideologfa politica. Al igual que las etnias cons-
titutivas de una nacién, van creando fronteras simbélicas que
los distinguen de los otros, que los hacen sentirse diferentes; es
decir, lo que Barth define como weness, que se expresan no
solamente a través de las ideologfas politicas sino también de
preferencias respecto a estilos de vida, maneras de divertirse y
colegios y universidades adonde se envian los hijos; asimismo,
a través de la eleccién de actividades profesionales, etcétera. En
otras palabras, los partidos politicos representan subculturas,
que se caracterizan por su permanencia.

El hecho de destacar el predominio en Chile de las rela-
ciones horizontales sobre las verticales no implica en absoluto un
juicio de valor. Es necesario aclarar, ademds, que horizontalidad
no equivale a igualitarismo, ya que los partidos politicos se orga-
nizan sobre bases clasistas, quedando sus diferencias de clase
perfectamente definidas en el tejido social del pais. De lo que
aquf se trata es de un modelo, susceptible de ser empleado para
explicar y comprender la cultura politica de una sociedad, su
origen y la persistencia de su “gramitica”. En México, a partir de
la estructura primaria (la gran familia patriarcal) y las pequefias
redes patrén/cliente, articuladas verticalmente entre si, se erige
un sistema politico corporativo y presidencial. En Chile, a partir
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de las redes horizontales de grupos de amigos, van conformén-
dose los partidos politicos que dan por resultado una sociedad de
clases, jerarquizada, aunque no autoritaria. En Chile lo que ob-
servamos es la existencia de una sociedad horizontalmente orga-
nizada pero a la vez estratificada (aunque no exenta de movilidad
social), que parte de las subculturas de que he hablado. En suma,
la base de estas subculturas es la clase social definida por una
mezcla de variables que incluyen no sélo la posicién del indivi-
duo en la economia sino también la cuestién religiosa y las redes
sociales, ademis de los estilos de vida propios de esta clase. Lo
anterior se manifiesta claramente —por ejemplo el modo de ha-
blar— y resulta muy tipico de la sociedad chilena.

Por otra parte, en un sistema como éste, caracterizado
por contener fuertes subculturas politicas, es muy impor-
tante garantizar la convivencia, lo cual requiere la aceptacién
de un marco reglamentario comin: la legalidad. El respeto a
esta legalidad, expresado en la constitucién, es lo que /egiti-
ma el sistema y la autoridad presidencial. Este aspecto de la
cultura chilena ha estado presente desde sus inicios y es,
quizds, uno de sus rasgos més notorios.

Conclusiones

La cultura politica se configura como una gramitica de las
relaciones de dominacién/subordinacién y de cooperacién
entre los miembros de una sociedad. Esta gramdtica consti-
tuirfa la base persistente, que cambia de manera muy lenta,
pero cuya forma de expresarse, de manifestarse, varia como
consecuencia de los cambios que van sucediéndose en distin-
tos momentos histéricos, aunque siempre dentro de lo que es
la estructura bdsica. Mi propuesta es que esta gramdtica pue-
de estudiarse a través del andlisis de las redes sociales (hori-
zontales y verticales) caracteristicas de la estructura de poder
(que se constituyen en etapas muy tempranas de la historia
de una sociedad), y del sistema simbélico que las apoya.
Ahora bien, cuando un Estado logra cohesionar grupos
étnicos y clases sociales diversos, o abarca regiones que han
ido adquiriendo caracteristicas culturales muy distintas, son
las clases o etnias dominantes las que establecen la cultura
politica nacional (aunque sus partes constitutivas sigan man-
teniendo sus propias culturas politicas). Dependiendo del gra-
do de heterogeneidad de los grupos constitutivos y del pe-
riodo histérico en el que se conforma un Estado-nacién, su
centro rector hard un mayor o menor uso de la fuerza, y
posteriormente, de una ideologfa nacionalista que sirva como
elemento cohesionador para hacer que los distintos grupos
acepten y se sientan parte de un todo. En el caso de México,
entre otras cosas para acelerar el proceso de modernizacién
industrial, la ideologfa nacionalista ha sido usada en forma
mucho més acentuada que en el de Chile, donde la forma-
cién de una identidad nacional ocurrié mucho antes y en un
espacio més pequefio y homogéneo que en México.
Una pregunta que surge en esta comparacién entre México
y Chile es cémo pudieron desarrollarse culturas politicas tan
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disimiles en paises que han compartido origenes histéricos re-
lativamente similares. Sugiero que la clave est4 en la naturaleza
del contacto entre espafioles e indios al momento de la
conquista. Si bien en ambos casos los espafioles conquistaron a
las poblaciones nativas, las caracteristicas geogrificas y las
riquezas naturales de los dos paises eran muy diferentes, y por
ende, también lo fue el interés que la corona tuvo en cada uno
de ellos, asf como la fuerza de la conquista y de la consiguiente
colonizacién. Asimismo, fue determinante la cultura politica
que tenian los grupos conquistados y las caracteristicas especi-
ficas del grupo conquistador. En México ya se habian produ-
cido civilizaciones de corte jerirquico y ya habfa una nacién
dominante (la azteca), estructurada de manera muy vertical;
éstas se encontraron con el hecho de que el nuevo imperio (el
espafiol); también organizado verticalmente (con la corona en
la cispide), instauré en México un poder concentrado en el
virrey de la Nueva Espafia. Este sincretismo produjo lo que
podriamos llamar un “matrimonio entre ricos”.

Chile, conocido como “el cementerio de espafioles” por
lo aguerrido de los araucanos, con escasas riquezas minerales
y por tanto de un interés relativo para la corona y los propios
conquistadores —mis las caracteristicas del grupo conquis-
tador (una pequefia banda de disidentes del ejército de
Pizarro con un apoyo limitado de la metrépoli)—, produjo
muy desde el principio lo que podriamos llamar un “matri-
monio entre pobres’; otra diferencia es que —al contrario de
los pueblos autéctonos de México— los araucanos tenian
una estructura de poder totalmente horizontal. Incluso la
imposicién de las mismas instituciones espafolas tuvo que
partir de esa cultura politica original (conjunto de relaciones
de dominacién/subordinacién).

La historia de cada pais es entonces esa combinacién de
eventos e introduccién de cambios y la interpretacién que
de ellos hace la cultura establecida. Por otra parte, como conse-
cuencia de los cambios politicos, econémicos, tecnoldgicos y
sociales, la cultura —aunque mids lentamente— también va
sufriendo modificaciones. Cuando por razones de crisis hay
una modificacién dristica de la cultura politica (por ejemplo la
dictadura del general Pinochet, o periodos de revueltas que
pretenden ampliar las relaciones horizontales en México), ésta
se percibe como anormal y se tiende a regresar a un equilibrio,
vale decir, a lo que es la “naturaleza” de la cultura politica. Des-
pués de la Revolucién mexicana, en la que hubo un intento de
reorganizar la sociedad en forma mds igualitaria, se volvié a
estructurar un sistema politico vertical, aunque los sectores que
pasaron a detentar el poder fueron otros: la clase media, con el
apoyo de las clases trabajadoras; el largo conflicto produjo final-
mente un sistema corporativista, esencialmente unipartidista,
autoritario y fuertemente presidencialista. En Chile, el surgi-
miento de estas mismas clases medias también produjo perio-
dos de crisis que desembocaron en el autoritarismo; sin embar-
go, cuando éste terminé surgieron nuevos partidos, solucién
perfectamente adaptada a la cultura “horizontalista” de clases y
de partidos que se habfa desarrollado desde el siglo pasado.
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Ambos fenémenos, que se dieron casi en la misma época y a
consecuencia del mismo tipo de desarrollo econémico, pro-
dujeron resultados muy distintos, basados en la gramdrica res-
pectiva. ¢
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Pedro Henriquez Ureha
y el modernismo

*

DioNY DURAN

ra el afilo 1905 y Pedro Henriquez Urefa alternaba fun-
ciones entre una casa comercial de La Habana y la criti-
ca literaria en las publicaciones Cuba Literaria de esta
capital y El Teléfono de Santo Domingo, en donde el domini-
cano de 21 afios presenta sus juicios sobre la literatura con-
temporédnea. No hay que repetir que es critica inicidtica y
orientadora como se ha sefialado sistemdticamente, sélo sub-
rayar que es anélisis revelador y desprejuiciado, que se formu-
la en una época en la que todavia el modernismo es norma
literaria dominante y la critica centraba su interés en el poeta
vivo y portaestandarte del movimiento: Rubén Dario.

El dominicano escribfa versos tocados muchas veces por el
espiritu poético del modernismo y conocia mejor que nadie las
renovaciones métricas y ritmicas de la poesia modernista, como
deja constancia en su detallado examen de la obra de Dario en
el articulo que le dedica ese afio. También a “El modernismo
en la poesfa cubana” y al “Marti escritor” dedica espacio criti-
co en un afio que se revela muy fértil para el dominicano. Y es
preferible retenerlo en este momento, aun a expensas de analizar
posteriormente su recorrido hasta la consolidacién de ideas en
Las corrientes literarias en la América hispdnica, porque en este
afio surgen también las expectativas sobre el nuevo libro de
Dario, Cantos de vida y esperanza, y porque Henriquez Urefia
reacciona con pasién en defensa de Marti, en lo que parece
haber sido una sonada polémica en torno al poema de Enrique
Hernindez Miyares, “La més fermosa’, dedicado a Manuel
Sanguily. El articulo “Marti escritor”, dice Pedro, “Fue provo-
cado por los ataques que dirigia a Marti aquel Ruy Diaz de ‘La
mis fermosa. Yo escribi sin mencionarlo, por supuesto, y
tratando de incitar a Jesds Castellanos a una campatia en pro de
Marti escritor, desconocido entonces en Cuba”.! Este es el otro
elemento que disefia en lineas generales la situacién de la criti-
ca al escritor cubano, quien para entonces aparecia en nuestra
prensa de los primeros afios del siglo, entre los “ayes” y los “do

! Pedro Henriquez Urefia (PH.U.), Carta a Félix Lizaso, 8 de febrero de 1927,
en Archivo de Lizaso, Caja 734, Nim. 1, Archivo Nacional, La Habana, Cuba.

de pecho” de la poesia patriética de ocasién y en los bustos enye-
sados de los edificios pblicos.

Henriquez Urefia conoce ampliamente el estado en que
se halla la critica, ha leido la que le dedicara Rubén Dario a
Marti, las palabras de Justo Sierra en México, los comenta-
rios de Gutiérrez Néjera a La Edad de Oroy aun los del fran-
cés Frédric Loliée, a quien encuentra similar a Carlyle en su
Historia de las literaturas comparadas.

Y aun habria que recordar entre los olvidos y la critica
apasionada aquélla de José Enrique Rodé a Rubén Dario, en
la que sancionaba: “No es el poeta de América...”? Estos
pocos elementos —todavia habria mds— componen un
espacio especulativo sobre dos figuras centrales del moder-
nismo y muestran la indole de los juicios de sus contempo-
rineos. Entre el impresionismo de la propia critica moder-
nista y el positivismo subyacente se caldeaban las ideas sobre
un movimiento que recibfa mis reconvenciones que andlisis
y, a pesar de todo, mis admiracién que desdén.

Pero ni la pasién por Marti, ni los criterios de Rodé que
gravitaban en ¢l desde mucho antes en Ariel, condicionan en
Henriquez Urefia juicios desmesurados. Tiene el tacto de enjui-
ciar respetando la extrema individualidad de los escritores, y
cuando caracteriza globalmente propone que “Cuba es la patria
de dos de los cuatro iniciadores del movimiento modernista en
la poesfa americana: Casal y Marti, coparticipes de esa gloria
con Rubén Darfo y Gutiérrez Nijera’3 Pero en Henriquez
Urefia rige, mis que el tacto, la conformacién de una nueva
critica que se produce gracias a un equilibrio entre la considera-
cién del patrén civilista del escritor multifacético del siglo XX y
el escritor que nace en un proceso de modernizacién acelerada
y gira hacia una valoracién estética, que s6lo el deber ser del
concepto de la literatura decimonénica podria sancionar. A
partir de ese equilibrio logra el dominicano una estabilidad en

2 José Enrique Rodé, “Su personalidad literaria, su tiltima obra”, en Obras
completas, Aguilar, Madrid, 1967, p. 169.

3 (PH.V.), “El Modernismo en la poesfa cubana’, en Obra critica, Bi-
blioteca Americana-FCE, México, 1960, p. 18.
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su exégesis literaria y una manera de discutir los entuertos en
torno a las figuras sobresalientes.

En contra de la leyenda de Darfo que “lo pinta como un
géngora desenfrenado y corruptor™ Pedro Henriquez Urefia
erige la evaluacién histérica de los metros y ritmos cldsicos en
la poesia espafiola y dilucida con punterfa conceptos de lo
exético, lo pintoresco y lo humorista, para concluir: “La alar-
ma del vulgo lector fue hija del irreflexivo espiritu rutinario.”
Romper la rutina, aceptar nuevos patrones, y no sélo aceptar-
los sino formarse en ellos con una aspiracién a la perfeccién del
estilo y a la ponderacién estética, refuerzan la oportunidad
critica de quien la ejercfa en el mismo horizonte de recepcién
del modernismo. Es en esta direccién que Angel Rama rescata
a Henriquez Urefia, para integrarlo a su perspectiva, en libros
como Mdscaras democrdticas del modernismo, en el que consi-
dera sorprendente la acertada conceptualizacién del domini-
cano. Rama estaba apuntando a una critica que formula con
precisién las conquistas lingiiisticas y de estilo de la poesfa
hispanoamericana, como cuando Henriquez Urefa sefiala: “la
nuance, la gradacién de matices”,® que se dirige hacia lo que
hoy Carlos Rincén considera creacién de efectos especificos.

Es en esa direccién y en ese mismo momento cuando dice
de Marti: “Pero ese estilo de Marti queria ser y era moderno,
‘actual’, como el de los escritores modernos de los paises activos
y fecundos en que el idioma evoluciona como todo: expresién
de la vida multiple y complicada de la época.””

En la obra de Henriquez Urefia hay muchas referencias a
Marti; un ejemplo es la Uzopia de América del dominicano y
su concepcién de la literatura; es seguro que el cubano era un
paradigma en el criterio del escritor: un “apéstol de la accién™
y un estilista de la lengua. Pero lo significativo en este caso es
que enfatice la idea de Marti como “escritor moderno” en
relacién con la “vida multiple y complicada de la época”, con
lo que glosa aquel criterio martiano del escritor inmortal en
América (“aquel que refleje en si las condiciones multiples y
confusas de esta época™), y lo aplica a Marti compendiando
valores discimiles, bajo la asuncién de un concepto de la litera-
tura ampliado y enriquecido gracias al tiempo fundador en el
que participaba Marti; por ello afirma: “La gran fuerza de ese
hombre era, repito, su pensamiento. Y a ese gran pensamiento
correspondfa una expresién vigorosa y bella.”!?

Es ésta la ruta que lo lleva a ponderar a Darfo y a darle su
lugar, puesto que dice: “las historias futuras consagrarén a
Rubén Dario como el Sumo Pontifice de la versificacién caste-
llana...”!! La relacién entre la forma “vigorosa y bella” de Dario
y su pensamiento es también conciliatoria porque, en la misma
medida en la que se resistfa al convite elitista de Rodé, entendia

4 PH.U., “Rubén Darfo”, op. cit., p. 96
5 Idem.
6 Ibid., p. 101.
7 PH.U., “Mart{ escritor”, en La utopta de América, Biblioteca Ayacu-
cho, Venezuela, 1978, p. 291.
8 PH.U., “La obra de José Enrique Rodé”, op, cit., p. 334.
? José Marti, “Ni ser4 escritor inmortal en América’, en Obras completas,
t. 21, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1985, p. 163.
10 PH.U., “Martf escritor”, op. cit., p. 291.
' PH.U,, “Rubén Dario”, op. cit., p. 101.
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el eje discursivo sobre el que se levantaba el arielismo como un
discurso de la época del que era participe Darfo. Con la deli-
cadeza que le era propia —sobre todo si se referfa a quien ya
tenfa como maestro—, y con sus mismas armas, contesta al
Rodé que criticaba Prosas profanas con las variaciones incluidas
en Cantos de vida y esperanza y, ateniéndose a los presupuestos
de la latinidad que abordaba el uruguayo en su discurso, afir-
ma entonces de Darfo: “Su latinismo, su hispanismo actual,
acrecen su americanismo antes indeciso...”!?

La critica de Henriquez Urefia es contestataria y se cruza
con los discursos de la época en una visién integradora y pe-
netrante; el “escritor moderno” adquiere totalmente su categorfa
a través de un largo proceso histérico acumulativo que concluye
en Las corrientes literarias en la América hispdnica (1945),
cuarenta afios més tarde. Es de nuevo Angel Rama, escritor que
continva la labor de Henriquez Urefia en su critica y captacién
de una tabla de valores, quien se lamenta de que el titulo del
capitulo en el que se refiere al modernismo como “literatura
pura”!3 no esté a la altura de los juicios valiosos con los que cri-
tica al intelectual descolocado de la época; es sobre esa perspec-
tiva socio-cultural que Rama se vale de la propuesta del ensa-
yista dominicano para observar la relacién entre el intelectual y
el trabajo. Asf lo reconoce Julio Ramos en su excelente estudio
de 1989: “La lectura de Pedro Henriquez Urefia ha resultado
fundamental en la historia de la critica del modernismo, tal
como revela la importancia que el concepto de la profesionali-
zacién mantiene en las lecturas recientes de J. Franco, A. Rama,
Gutiérrez Girardot o J. E. Pacheco.”'

Por su parte, Julio Ramos, siguiendo este recorrido de la
critica al modernismo, analiza la relacién entre el escritor y el
poder con otro nivel de expectativas, lectura en la que
Henriquez Urefia no deja de estar presente.

Mucho més darfa para comentar la perspectiva critica del
dominicano sobre el modernismo durante medio siglo de vaive-
nes socio-literarios. El organiza planteamientos fundamentales
que se desplazan hacia el final del siglo y, en todo caso, la prece-
dencia humanista de su critica no debilité el deber ser de su
proyecto social en favor de juicios de parte. Testigo y participe,
el humanista dominicano ensanché a tiempo el espacio del mo-
dernismo, con lo que logré que se escucharan sus correcciones a
Rodé y a la critica de su época, situacién con la que evitd caer
en los andlisis limitativos, frecuentes en la década de los sesentas.

Por fortuna, la critica ha conquistado un dmbito plural
para el conocimiento del modernismo, donde, como en aquel
tiempo complejo y magnifico, las voces logren la armonia
respetando los tonos propios de su grupo, como sentia Henri-
quez Urefia: “Canta: su canto crece, se eleva, se esparce, puebla
dos mundos: jcancién del sol, pedn de gloria, poema de opti-
mismo, himno esperanzado del fecundo porvenir!”!>

2 fbid, p. 102.

3 PH.U., Las corrientes literarias en la América hispdnica (Biblioteca
Americana), FCE, México, 1949.

1 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina; litera-
tura y politica en el siglo xix (Col. Tierra Firme), FCE, México, 1989, p. 227.

5 PH.U., “Rubén Dario”, op. cit., p. 105.
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La mascara de piedra

4

LuisA VALENZUELA

lla y él se van a separar en esta ciudad dormida. El se
estd por ir al extranjero, va a volver con su familia, ella
volverd sola a la capital pero antes quiere conocer el
famoso museo de historia natural de la ciudad. El la acompafia
a través del parque. En lo alto de las escalinatas se besan larga-
mente. Es la despedida. Quizé ella espere escuchar una pa-
labra, €l no la dice. Les cuesta separarse, sin embargo ¢l se aleja
y ella algo aturdida compra su entrada y trata de sonreirle a los
guardianes ahi presentes. Adentro, el museo es vetusto, los
saurios pleistocénicos acumulan el polvo de un tiempo mez-
quino, no geoldgico, ella vaga por extensas galerias, elipsis
concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles. Hay
vitrinas y vitrinas con pajaros embalsamados. Del brillo de las
plumas poco queda. Ella apenas siente el dolor de lo no dicho,
ella se deja ser. Deambula. Tras una de las tantas escaleras que
ha subido o bajado, como un respiro, descubre una pequefia
tienda de recuerdos también polvorientos entre los que resalta
una miscara de piedra. A ella le gusta pero no se detiene:
quiere algo auténtico. Y mucho mis alld por las galerias
curvadas encuentra la verdadera, justo a la altura de sus ojos.
Es una méscara mortuoria, bella en sus puras lineas de grani-
to. El Sol que entra por una ventana a espaldas de ella pega

sobre la polvorienta vitrina y le brinda un espejo traslicido.
Ella se mueve con infinita delicadeza —est4 sola en la sala, por

todas las salas vagé sola— para lograr que el reflejo de su ros-
tro coincida rasgo por rasgo con la miscara, y asi permanece
largo rato, como con la mdscara puesta, hasta que decide
volver a este presente y comprarse la réplica. La mdscara no
tiene expresién de dolor, sélo su placidez eterna. Y entonces
ella desanda sus pasos por las curvadas galerfas y desciende las
escaleras y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes
y no encuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por
preguntarle a los guardianes.

Mientras tanto €l ha tenido tiempo de arrepentirse
veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aunque
sea para un ultimo abrazo. Pregunta a los guardianes de la
entrada si han visto salir a una mujer asi y asd. ;La que usté
estaba besando? confirman los guardianes y le cuentan: ella
acaba de asomarse hace pocos segundos buscando la tienda.
El sigue las indicaciones, llega a la tienda donde el viejo
vendedor parece estar dormido desde siempre, él apenas ve
los recuerdos polvorientos y un extrafio rostro de piedra de
ojos y boca perforados, ella no esté alli, debe haberse perdi-
do, €l avanza deprisa por las galerfas, pasa bajo la ballena
azul, contornea gliptodontes, todos modelos de utileria, se
dice, no ve los reflejos, la busca a ella, escaleras arriba y
escaleras abajo la busca, vastas escaleras de madera crujiente,
a veces hasta atina a llamarla por su nombre, rotal, el museo
parece desierto; ella no estd ;habrd salido? Los guardianes de
la entrada frente a los que se encuentra una vez més por las
ineluctables vueltas del museo le dicen que no, que ella sélo
pudo haber pasado por alli y por alli no pasé, a lo lejos suena
la bocina de su taxi, llaméndolo, él no quiere irse sin verla,
sin quiz4 decirle, quiz4, pero el avién no espera, ella no estd
en ninguna parte ni en el bafio de damas ni en el otro, agrisa-
do €l baja las escalinatas, se aleja del museo, se dirige al taxi,
al aeropuerto, al mundo.

Dentro del museo de ciencias naturales, la miscara de la
vitrina parece sonreirle a su réplica en la tienda. Y el viejo
vendedor sigue durmiendo. @
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El perdido encanto de la ingenuidad

Otras apostillas sobre la mas reciente poesia cubana

*

OSMAR SANCHEZ AGUILERA

| encanto perdido de la fidelidad (1991) titulé el poeta

Emilio Garcia Montiel (1962) el libro en que reunié sus

tres primeros cuadernos; esto es, sus varios reconoci-
mientos nacionales e internacionales y algunos textos fran-
camente ya definitivos para historiar este nuevo trayecto
(1984-1993) de la poesia cubana.

Eramos tan puros! (1991) es el nombre que el poeta
Alberto Acosta-Pérez (1957), por su parte, dio al resumen
andlogo suyo, también de reconocimientos a su obra dentro
y fuera de Cuba, y de varios textos no menos dignos de inte-
grar la Antologfa del Tiempo para reconstruir/fijar, en Cuba,
su mejor registro poemdtico.

En uno y otro resalta la nostalgia por ciertas separa-
ciones y superaciones asumidas como develamientos mds o
menos personales; con fina sobriedad en Emilio, y con leve
dejo (auto-)irénico en Alberto, gozoso de las partes de su cuer-
po (discursivo) reconquistadas. Ambos, ya desde sus respec-
tivos titulos, bordean esa obsesién devenida estacién de paso
o punto referencial involuntario para los poetas cubanos
contemporaneos suyos, que es la ingenuidad (la confianza, la
prolongacién por inercia), sus variables.

Tan generalizada es esa nota —en ocasiones tono—,
que “El perdido encanto de la ingenuidad” bien pudiera fun-
gir de titulo a la referida antologfa ideal de la poesia cubana
correspondiente a la etapa que en terreno politico estrecho se
conoce como “de rectificacién de errores y tendencias nega-
tivas”, ahora sobreseida por el “periodo especial”. Por lo pron-
to, ya lo es de estas apostillas, dedicadas a esclarecer algunos
de los rasgos mds distintivos del perfil de aquélla, rebasado el
umbral no poco umbrio de los noventas.

Recuento breve

Sobre el nuevo estado de la poesfa en Cuba configurado hacia
la mitad final de los ochentas he reflexionado antes por escrito.
Quizés con excesivo entusiasmo, en tales ocasiones he tratado
de resaltar algunas caracteristicas salientes suyas que en su con-

junto no son sino indicios de recuperacién de su propio centro
gravitacional por parte de un discurso —el de la poesia— sefia-
lado en su tradicién inmediata por avenirse mayormente a la
interaccién subordinada, basicamente asimilativa, con las dis-
cursividades rectoras de su contexto comunicativo; cuando no a
la reclusién sublimada en su propio capullo.

Algunas de las limitaciones y automutilaciones con-
siguientes, incorporadas durante afios como lo natural, casi
como deber-ser en la praxis, comienzan a ser superadas (otras
las circunstancias, y otra, asimismo, la perspectiva), ya no
por figuras: aisladas que sobreviven de otras etapas o que
toman temprana conciencia de la historicidad de este casi
naturalizado encuadre, sino por toda una promocién que
intenta exorcisarse o desentenderse de esos dilatados efectos
para entonces lastrantes, precisamente en esa memorable
segunda mitad de los ochentas bajo el liderazgo de una
hornada de poetas nacidos a fines de la década del cincuen-
ta y durante la del sesenta, principalmente. Es la de los
poetas (apellidados) de los ochentas, década en si suficiente
en Cuba como para designar y singularizar con su nombre a
una promocién nacida en y de sus entrafias.

Aunque, de algiin modo, es inédito o nuevo todo perio-
do por el solo hecho de ser vivido una vez tnica e irrepetible
cada vez, no a cada promocién emergente corresponde vivir
un nuevo periodo de la historia sociopolitica del pais en que
ella se inscribe.

A ésta de los ochentas en Cuba le ha correspondido uno
de signo muy diverso al previsto: nada vanaglorioso (crisis,
depuraciones ético-morales en las instancias de direccién,
rectificacién de errores, multiplicado niimero de emigrantes,
etcétera), entre y bajo cuyas experiencias se (in-)forma su
propia perspectiva, su secularizada visién de (las) ciertas
cosas. Su aparicién coincide con —y es ella misma testimo-
nio de— una etapa inigualable e involuntariamente nueva,
desperezadora, desautomatizante, luego de la bastante ruti-
naria y hasta previsible historia oficial de la nacién desde
principios de los aleccionados setentas.
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El renacimiento creativo y artistico general que tiene
lugar entonces —desbordamiento problematizador de la
pldstica, expansiva acuidad de variadas manifestaciones
humoristicas, renovacién de la trova, diversificacién de las
opciones danzarias, ascenso del video como alternativa a la
uniforme mirada...— en poesfa estd avalado por cuadernos
de esas mismas fechas como Todas las jaurias del rey (Alberto
Rodriguez Tosca), La decisién de Ulises (Luis Marimén), Con
el terror del equilibrista (Damaris Calderén), Cartas desde
Rusia (E. Garcia Montiel), Manual de las tentaciones (Abilio
Estévez), La via piblica 'y Abuso de confianza (Angel Esco-
bar), El segundo aire (Carlos Alfonso), Collage en azul
adorable (Rolando Sinchez Mejias), Donde se dice que el
mundo es una esfera que Dios hace bailar sobre un pingiiino
ebrio (Maria Elena Herndndez), El arte perdido de la conver-
sacién (Sigfredo Ariel), Las breves tribulaciones (Norge
Espinosa), La noche de Paolo (A. Acosta-Pérez), y algunos

otros pocos recuperados/re-conocidos, como A mansalva de
los afios, en el que Lina de Feria —su autora— recoge unos
veinte afios de silencio editorial luego de su consagratorio
debut, o Segundo libro de la ciudad (César Lépez), publicado
en Cuba tras quince afios dizque de espera. Esto, ademis de
los inniimeros recitales personales y colectivos que, a solas o
integrados en especticulos multiartisticos, como flores de
ciudad brotaron por toda ella hasta hacerse invisibles.

A esta suerte de renacimiento, desde luego, no perma-
necieron ajenos, en calidad de contribuyentes o impulsores,
poetas de épocas anteriores a ésta. César Lépez y Rafael
Alcides con su sostenida labor como interlocutores (en
concursos, en talleres) de los poetas surgentes, por un lado,
y Reina Maria Rodriguez y Efrain Rodriguez Santana —no
poco interactuantes con varios de esos nuevos modos poéti-
cos— por el otro, bien ejemplifican la participacién en aquel
renacimiento de poetas establecidos o mas hechos. Prover-
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biales al respecto han sido los casos de Fina Garcia Marruz y
de Eliseo Diego.

Otro caso —curioso— entre éstos tal vez sea el de Luis
Rogelio Nogueras (1946-1986), quien, si bien restringié el
dnimo problematizador u oxigenante que comparte con los
poetas de los ochentas a los procedimientos productivo-
dinamizadores del texto —lo que para nada es desestimable
en presencia del estado poético bastante autosatisfecho que
lo contextualiza—, significé, de todos modos, un sintoma
recuperador.

Sumamente ilustrativo del curso seguido por este proce-
so que Nogueras también impulsa es que se iniciara —y en
él casi que se enquistara— en el plano dinamizador del
texto, con especial problematizacién de las posibles instan-
cias enunciadoras de su discurso (heterénimos, apécrifos,
pastiches, etcétera). Los poemarios fundamentales de Nogueras,
sin cuyo estudio no quedarfa completa la reconstruccién del
paso hacia el nuevo estado, datan de esa década.

Los poetas llamados de los ochentas, por su parte, como
ciudadanos formados para vivir en una sociedad de la que la
realidad vivida a diario tiende mis bien a alejarse ya enton-
ces, van a hacer extensivo este 4nimo al tratamiento de las
mids diversas estimulaciones provenientes de su entorno,
incluidas las sociopoliticas —antes tan ficilmente suponibles,
tan homogeneizadas en sus orientaciones—; lo que redunda
en una ampliacién de las zonas iluminadas o iluminables por
la poesia, y en una flexibilizacién con tendencia desacra-
lizante de temas e ideas fijados en una sola de sus caras o aris-
tas, como norma en su tradicién inmediata.

Muestra de lo uno ofrece el registro de la homosexuali-
dad, en primera persona, con toda la carga de desafio invo-
luntario que implica su sola asuncién en la escritura dentro
de una comunidad que margina o restringe por partida
doble a los sujetos que asi se comportan.

perdonadme

quise escribir acerca de mi amor

de su carne maravillosa

de sus labios entrecruzados en una sefia inconfundible
mi amor que se hundié sin sangre en un hotel exclusivo
y se apagé turbado

yo no siento vergiienza al decirlo

no digo que fue un suefio.

A. Acosta-Pérez

mientras afuera mis vecinos brindan por la salud,
[la libertad

y otras aspiraciones

yo extrafio los amigos

los condecoro con la infidelidad

los nombro

amigos de la bruma

(..)
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los nombro nuevamente

les ofrezco en silencio la posibilidad

de que hagamos nuestra propia fiesta

nuestra propia matanza con los animales del corazén
los amigos son frégiles

y despedir el afo puede hacerlos volver

sobre su condicién de traidores

a las muchachas del pueblo.

Juan Carlos Valls

Mientras que en el primer fragmento la propia singula-
ridad —involuntaria— se constrifie al espacio (discursivo)
semantizable como “amoroso” al escenificar la multiplicada
resistencia o dificultad expresiva de un amor que muy poco
se aviene al modelo (discursivo) mds frecuente o usual o
ptiblico; en el segundo, esa singularidad (soledad), defendi-
da, se recorta sobre un espacio de fondo politico cuyo
discurso mismo es utilizado (;mascarada?) con otro sentido:
“los condecoro”, “los nombro”, o la aqui muy potenciada
palabra —encabalgamiento mediante— “traidores”, son tér-
minos-signos del discurso gubernamental reorientados ahora
hacia el espacio privado-informal de los “amigos” elegidos,
no de los “vecinos” azarosos o impuestos. Significativa
también es la asociacién semdntica que resulta de la seme-
janza sonora entre “libertad”, “infidelidad” y “posibilidad”.

El reflotamiento en el nivel temético de la “dialéctica”
censura-autocensura, generalmente sélo rumorada —no obs-
tante su antigiiedad en el casting asi sea no mas como fantas-
ma (?)—, ilustra de otra manera la ampliacién referida.

Muestra singular de flexibilizacién —lo otro— la cede
el modo nada pasivo ni limitado a la amplificacién con que
es tratada la heroicidad y asuntos anexos.

ayer me ensefiaron a matar,

comienza enunciando un poema de Ramén Ferndndez-
Larrea en el que se problematiza, desde posiciones huma-
nistas, el supuesto capaz de sustentar algo tan inhumano y
deshumanizador como una guerra, por més bienintenciona-
da que ella sea (presentada):

me dijeron mata por tu pafs

y antes mi pais se confundia con un corazén
antes daba palmadas y sonrefa

antes parece que tuve corazén

Pero acaso lo que mds individualice este intenso poema
resida en el desmontaje léxico-semdntico que practica de los
discursos sostenedores de la opcién bélica, razonables siem-
pre, impecables por fuera, como no puede sino corresponder
a quien se siente asistido por el favor de la Historia y su
presunto derrotero dnico-lineal-en ascenso.

La palabra no por casualidad mds veces repetida en el
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poema: “corazén”, constituye el nédulo de esas tensiones in-
terdiscursivas sobre el que opera tal desmontaje. A partir del
momento en que lo més opuesto u oponible a “corazén”
intenta ser validado, desde aquellos discursos, mediante su
asociacién (confusién) metaférica con el aura tradicionalmente
humanista de esa palabra-emblema, se produce el cortocir-
cuito, el recelo; de resultas de lo cual hasta los términos-
conceptos no (o menos) oponibles a esa orientacién simbélica
de “corazén” pasan a ser sombreados por la desconfianza:
“antes mi pais se confundfa con un corazén”.

La asociacién del “hierro”, metonimico de arma, con el
“corazén”, lejos de limar las capacidades agresivas/lesivas de
aquél, acrecienta la vulnerabilidad, anatémica y discursiva,
de éste. Zarandeado por tales violencias y violentaciones fisi-
cas/semdnticas/interdiscursivas, comprensible es que el poe-
ta-humanista cierre su personal y desventajoso discurso
“aprendiendo [nuevamente] lo que es un corazén”, pues

—como se hace evidente— “corazén” no significa ni
encubre siempre corazén.

Otra versién tematizada de similares asuntos, consciente,
asimismo, de interactuar con poderosas redes discursivas entre
las que ha de hacer valer su propia razén de ser (su dignidad)
la poesfa, reconsidera esa frase lexicalizada y emblemitica del
discurso politico moderno que es “la tragedia del mundo™:

Desde nifio me hablan de la Tragedia del Mundo.
Una vieja sentada en la parada de mnibus

a las cinco de la tarde (perdéneme la muerte

de Ignacio Sdnchez Mejia) puede ser la Tragedia
del Mundo.

La dltima bala que maté al dltimo hombre

en la dltima guerra,

o mejor, el discurso del lider que mandé

a la dltima guerra al dltimo hombre
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muerto por la tltima bala, puede ser la Tragedia
del Mundo.

La Tragedia del Mundo fue el dia en que Jehovi

decidié prohibir la posibilidad de la traicién

(...)

Una avenida pensada como tal pasa a ser calle,

luego callején, camino, marabd, Tragedia del Mundo.

La lluvia cayendo sobre la mar oceana

o encima de un dngel, triste y desolador,

que pasea en el Parque Central, pudo, debié, es

la Tragedia del Mundo.

La Tragedia del Mundo o el Mundo trégico

que nos devora.

Jests Jambrina

Desde cierta perspectiva en principio noble pero propor-
cionalmente dificil de practicar dia tras dia y a toda hora, la feli-
cidad (o lo que a ella equivalga) no es posible ni para el indi-
viduo ni para un pafs asentado en ella, porque existe “la
Tragedia del Mundo”. Mientras ella exista, cualquier suceda-
neo (artificial o no) de la felicidad tendr4 visos de pecado; su
sabor serd amargo. Dia llegard —sobreexplotada la esperan-
za— de levantar ese luto misionero. Sucede, sin embargo, que
ésa es s6lo una versién —preferida, ciertamente, por algunos
politicos— de “la Tragedia del Mundo: el poeta, como satu-
rado de su insensibilizador goteo (“desde nifio me hablan...”),
opta por relativizarla o extremarla. De riguroso luto no es posi-
ble vivir humanamente una vida, sin que tal incapacidad tenga
que acompafiarse necesariamente de un sentimiento de culpa;
pero/porque, ademds, “la Tragedia del Mundo” no parece diso-
ciable de la condicién humana. Sobre la perspectiva del poema
gravita no menos la tensién entre las opciones individuales y las
demarcativas decisiones supraindividuales.

Lejos de recluirse en los asuntos y las visiones legados,
ahora el discurso de la poesia abarca y recircula de manera
ademds problematizada, reflexiva, ideas y consideraciones en
general sobre aspectos claves cuyo “adecuado” modo de ser
vistos dirfanse derecho reservado (cierto que por consenso
no muy ticito) de los discursos rectores.

Formantes inseparables de la conciencia social, del ima-
ginario colectivo, por medio de esa otra sangre que es el
lenguaje compartido que las canaliza, que las e5, no era del
todo imprevisible esta especie de apropiacién o recuperacién
revalorizadora de ideas y visiones por parte de la poesfa. La
sociedad misma en que estos poetas actian ya comenzaba a
hacerlo. En esa sangre del lenguaje social animador y nu-
triente de esta poesia circulan indisociables los componentes
de la afirmacién deseada y los del replanteo autocritico que

conviven en proporcién equilibrada en una sociedad que se
pretende sana.

Ya en esta senda, no es de extrafiar que se llegara a esa
actitud de recelo o desconfianza hacia el lenguaje —ciertos

lenguajes— que singulariza este nuevo momento de la
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poesia en Cuba. Como mismo la sangre biolégica contiene y
mantiene gérmenes cuya propagacién o multiplicacién in-
controladas hace preferible su reemplazo, esta otra sangre
—del lenguaje— merece de algunos de estos poetas una
operacién similar, con la salvedad de que en su caso la misma
se sabe imposible de antemano. Lo que hace mds riesgosa, y
proporcionalmente interesante, la aventura del cruce de este

campo minado a que equivale el texto producido bajo la
rectoria de tal desconfianza.

De las palabras, como de un entierro, se vuelve,
pero como del entierro no vuelve el muerto,
de las palabras no vuelve lo nombrado

A. Rodriguez Tosca

Por defecto, o por exceso. Hasta la posibilidad de re-
presentacién es puesta en entredicho. Poetas como Rolando
Sdnchez Mejias, por ejemplo, asientan en la exploracién de
esa posibilidad/imposibilidad el fuste de sus modos expre-
sivos.

Como denominador comiin a estas ampliaciones, revi-
siones y flexibilizaciones, sobresale una visién considerable-
mente nueva, heredera también de prejuicios y tabtes, por
supuesto, pero no resignada a integrarlos y prolongarlos
acriticamente por el mero designio providencial de “el senti-
do de la historia”, tan inescrutable como manipulable.

La reflexién desde si, el espiritu analitico, el desmontaje
epistemolégico han estado fundando aquella visién, a cuya
consolidacién apresurada mucho contribuyé, desde luego, el
propio estado de las cosas fuera de la poesia.

La década de los ochentas en Cuba fue critica en lo que
respecta al funcionamiento real de no pocas de sus institu-
ciones, y critica también en su mirada de si misma, sobre
todo en el entramado de la conversacién diaria.

A nada de esto, como buenos humanos a fin de cuentas,
fueron ajenos los poetas que justo en esa década comenzaron
sus vidas independientes como ciudadanos. La generalizada
puesta en entredicho, o cuando menos la inevitabilidad de
pensar sobre cuestiones claves por cuenta propia, la repenti-
na democratizacién del pensamiento capaz de generar ideas,
resultaron una suerte de epidemia saludable, en especial para
quienes por el estadio de formacién en que se hallaban iban
a ser mas beneficiados por esa dolencia: los jévenes, estos
poetas.

A no dudarlo, esta década en Cuba, particularmente en
su segunda mitad, fue desperezadora para el pensamiento, y
para la poesfa en especifico algo mis que promisoria. De ella
datan algunos nombres llamados a fijarse en esa tradicién mds
all4 de los “valores” atribuibles a las circunstancias actuales.

No dejo de darme cuenta ahora, situado a esta poquisi-
ma distancia, que del mismo modo que el discurso poético
generado entonces (;desde entonces?) traté en parte de cu-
brir funciones y expectativas quizds mds viables en otros gé-
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neros de esa su misma situacién comunicacional con los que
aquéllas habian quedado asociados tradicionalmente, la lec-
tura prevalenciente de tales textos poemdticos estuvo permea-
da o entreverada también de una cierta orientacién compen-
sadora de las frustaciones o insatisfacciones dejadas por esos
otros discursos actuantes. De tal manera, que se tendié a leer
como testimonio, como sintoma extraliterario —lectura
documentalista— una produccién que ya estaba marcada a
realizarse bajo esta luz o a su trasluz, por la omnipresencia
de las consideraciones ideopoliticas en su contexto original de
nacimiento y vida.

Con semejante trasfondo de resonancias, era imposible de
inmediato eludir sus fantasmas o sus huellas en la escritura y
en la lectura del poema: en la fijacién de un orden para esos

signos vibratorios. Pricticas poéticas no faltaron por entonces
(;desde entonces?) que quisieron extrafiarse a si mismas, desde
el punto de vista ideotemdtico y a través de su sostén linguo-
expresivo, de aquel trasfondo omnipresente: la negatividad de
esa tentativa develaba mejor su sistema de referencia.

Hecho significativo de este nuevo momento de la tradi-
cién poética insular, de cualquier modo, es la calidad artistica
y la capacidad generalizadora hacia las diversas dimensiones
humanas que, como promedso, alcanzan sus representantes en la
asuncién de preocupaciones de raigambre manifiestamente
sociopolitica. Inaugurar una arista de este asunto, o adentrarse
en él desde una perspectiva que carece de antecedentes estima-
bles o hitos reconocidos o reconocibles en la inmediata tradi-
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cién ha de haber contribuido también a este afinado tratamien-
to artistico de vibraciones polémicas en un contexto ahora
sumamente complejo y matizado en su espectro ideolégico.
Esa actitud predominante en este nuevo momento est4
condicionada entonces por ese entorno general, con sus
propias peculiaridades y consiguientes demandas, y por la
tradicién poética inmediata, volcada mayormente en pers-
pectivas y soluciones ya saturantes al abordar tales asuntos.

Prondstico, también breve

Sobre esta otra poesia cubana de la época revolucionaria he
pensado por escrito estas consideraciones. Quizds ya no con
tanto entusiasmo, ante la oportunidad de reflexionar nueva-
mente en torno a ella, preferirfa compartir algunas preocu-
paciones por el rumbo incierto que se le presenta rebasado el
umbral de los noventas.

Esperanzas, voluntades e intenciones aparte, es lo cierto
—i. e, lo palpable a diario en la existencia de la mayoria de
los cubanos— que el pais pasa por su peor momento de las
tltimas tres décadas. No se trata ahora del riesgo de desapari-
cién por una guerra nuclear, o de una invasién militar, o de
un aislado desacierto econémico de inmediatas resonancias
nacionales: se trata, simplemente, de una crisis bastante ge-
neralizada, que afecta casi al unisono uno u otro macroplin
socioeconémico y cada microplan doméstico dependiente de
ellos; de una crisis que en cada uno de esos érdenes por igual
corroe, desgasta, desenergiza con la soterrada terquedad de
una coccién a fuego lento.

Tal situacién, desde luego, afecta el presente estado de la
poesia —especie de san Sebastidn martirizado— por todas
esas y las otras vias que le son més propias: disminucién
abrupta de las posibilidades editoriales, atomizacién de las
sobrevivientes, reducidisima o casi nula comunicacién entre
los diferentes focos culturales en que se ha sostenido aquel
estado, dispersién dentro y fuera del pais de los gestores
principales del comentado recobramiento, absorbente inver-
sién del tiempo disponible a diario en procurarse la subsis-
tencia material y obligaciones anexas... La posibilidad inmi-
nente de banalizacién, de llevar a moda las que comenzaron
por ser conquistas meritorias en el ampliado espacio discur-
sivo de la poesfa cubana, es de inmediato lo que més inquie-
tante me resulta.

Temas, modos de enfoques, perspectivas que distinguieron
esta otra poesfa, pueden devenir modas, estereotiparse prema-
turamente, o banalizarse, en aras de hacerse atractiva para un
mercado editorial que necesita y que desconoce.

Dificil, como nunca antes en los dltimos treinta afos,
practicar un derrotero cierto en medio de esta mar que somos,
en medio de estas aguas espirituales que a cada instante nos
hacen y deshacen. Dificil representarse las sendas a cubrir por
esta poesia de otro averiado fin de siglo. En cualquier caso
—y he aquf una relativa suerte—, en tiempos de miseria a la
poesia suele irle mejor que a los poetas. ®
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Literatura infantil en Costa Rica

¢

JORGE RUEDAS DE LA SERNA

a literatura infantil de América Latina tuvo a sus mayores
exponentes —que podriamos llamar “cldsicos”— alrede-
dor de los afios cuarentas. Grandes escritores no sélo

cultivaron este género sino que algunos lograron hacer de ¢l
—incluso— un medio profesional de vida. El caso mis
notable quizés sea el del escritor brasilefio Monteiro Lobato,
pero no fue el tnico. Otros escritores consagrados publi-
caron, sin desdoro, libros para los nifios. Una de las razones
obedecié al hecho de que la literatura infantil tenfa un lugar
importantisimo en la educacién escolar, principalmente en
la ensefianza de la lengua materna, materia en la que esta
literatura llegé a constituir un avanzado programa didéctico
que aplicaba con éxito principios bésicos de la comunicacién
social, hoy en dfa utilizados con el mismo éxito pero en for-
ma disolvente por los medios comerciales de comunicacién
masiva.
Al hablar de literatura infantil o juvenil, lo primero que
salta a la vista es que ésta ha pasado a ocupar un lugar
marginal en el horizonte de la critica literaria. Pocas son las
historias de las literaturas latinoamericanas que le conceden,
aunque sea, un minimo espacio y son también escasos los
investigadores y los criticos que se interesan por este género.
Podria decirse que, durante muchos afios, la literatura infan-
til ha sido considerada como una literatura “poco seria”, una
especie de subliteratura, algo que estd fuera de las preocupa-
ciones de los estudiosos. En mi larga experiencia como
profesor no recuerdo haber visto una tesis sobre la literatura
infantil. Tampoco recuerdo haber visto en los programas de
estudio, de teorfa o de critica literaria, un apartado sobre el
tema, a pesar de que la literatura infantil cuenta entre noso-
tros con una larga tradicién. Podria decirse que la literatura
infantil y juvenil pasé a formar parte de la investigacién
exclusivamente pedagégica y, al fin, se convirtié en un
campo de experimentacién didictica, perdié por asi decir su
propia sustancia literaria.
Considero que una de las muchas formas vilidas de
aproximarse a este tema es tratar de “historizarlo”, como

propone la estudiosa brasilefia Marisa Lajolo en un libro su-
gerente; Del mundo de la lectura para la lectura del mundo,!
escogiendo un periodo en que fue notable su significacién
social. Por ello he elegido, como un ejemplo, la literatura in-
fantil en Costa Rica, en el proceso de cambio de una so-
ciedad eminentemente agraria hacia otra que evoluciona a
una etapa preindustrial. Esto es importante porque nos lleva
a “historizar” también el concepto de nifio, “de infante”, o
de adolescente o “joven”, quienes representan a los virtuales
lectores de esta literatura, como explica la profesora Lajolo.
Es claro que el infante o el joven a quien estd dirigido el
cuento “El ruisefior y la rosa” de Oscar Wilde no es el mismo
en quien estd pensando Monteiro Lobato cuando escribe
O Sitio do Picapau Amarelo, o el mismo que tiene en mente
Rudyard Kipling para El libro de las tierras virgenes. Tampoco
es el mismo joven que leyé Corazén de Edmundo de Amicis.
Y ninguno de ellos se corresponde con el Ismaelillo de José
Marti. Para entender mejor esto, situémonos en la Costa Ri-
ca de los afios treintas.

Escribe Constantino Léscaris en su libro clisico £/ Cos-
tarricense:

En un pueblo campesino, no existe la adolescencia. Se pasa
directamente de la infancia a la madurez, pues el trabajo asf lo
exige. Esto en Costa Rica ha empezado ciertamente a cambiar
desde la década de los cuarentas, por los leves indicios de in-
dustrializacién y sobre todo por el desarrollo de la ensefianza
superiot, que alarga la etapa pre-profesional. Pero todo esto es
todavia escaso frente a la vida real en su rotalidad.?

En Costa Rica existe la palabra “giiilas” para designar a los
nifios pequefios. Esta palabra, de género epiceno —dice
Léscaris—, sirve para designar a ambos sexos. En colectivo,
se llama la “giiilada” a un grupo de nifios, como podria de-

V' Do mundo da leitura para a leitura do mundo, Atica, Sao Paulo, 1993.
2 Constantino Liscaris, E/ costarricense, EDUCA, San José, 1985, p. 139.
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cirse aquf “la pandilla®”. Recuerda también Liscaris que los
nifios campesinos o “giiilas” empiezan a trabajar desde tem-
prana edad y no es raro ver a uno de “doce afios con un gesto
adusto, como si fuese de una edad mucho mayor, que se de-
sempefia con tanta seriedad como su progenitor”.> Lo mis-
mo sucedfa con las nifias que, a los doce o trece afios, eran
ya madres.

Ese mundo eminentemente agricola pero altamente inte-
grado es por definicién, un mundo de contadores de historias.
El lugar donde se realizaba la vida social era la “pulperia”, que
constitufa no sélo la base del comercio sino también el sitio
publico de reunién, de intercambio de noticias, donde se
contaban las historias propias y las ajenas.

Un centro —escribe Lascaris— donde la comunidad toma
conciencia de si misma, por entre todas las tramas de los mu-
tuos conocimientos. En ese centro, ante todo, se baila. Ademis,
se hablard de politica, se harin, una vez cada cuatro afios, las
campafias electorales, se plantean los problemas de la colecti-
vidad, se escriben los memoriales para pedir un camino o un

puente, se hacen las colectas...4

Hasta hoy, en San José quedan como indicadores de domi-
cilios o referencias urbanas los recuerdos de famosas pul-
perfas, que ya no existen pero que siguen cumpliendo una
funcién referencial: “Mi casa queda a cien metros al norte de
donde estuvo la ‘Pulperfa La Luz, es frecuente escuchar como
direccién, incluso postal. Todos éstos son los vestigios, ain
vivos, de un mundo de caricter peculiar, al que no siempre
es ficil penetrar, y que se resiste a perder su identidad.

En todos lados la literatura infantil tradicional, la de
la tradicién oral, que es la que podriamos denominar co-
mo arquetipica, fue delegada a la mujer, especialmente a las
abuelas, quienes disponian de més tiempo, sosiego y sabi-
durfa humana para contar “historias” a los nifios.> Estas his-
torias, de origen a veces antiquisimo, que las propias abuelas
habfan oido también de sus abuelas, eran ejemplares, tenfan
la doble funcién de sosegar el espiritu inquieto de los in-
fantes y de inculcarles el temor a transgredir las normas de la
sociedad tradicional. Entrafiaban una filosoffa de la vida, su
transitoriedad, la rapidez con que ésta pasa y la prontitud
con que llega la recompensa o el castigo. Ahf se dilufa tam-
bién la nostalgia de la abuela y esa propensién a vivir las
vidas de los otros, ante la imposibilidad de vivir la propia,
que constituye la principal fascinacién de la mente infantil.
En el mundo preindustrializado, como explica Gramsci, la
mujer se convierte también en un destinatario privilegiado

3 M. Salguero, A través del terrufio, cit. por Liscaris, Ibid.

4 Ibid., p. 61-62.

5 “Abuelas, madres, nifieras, maestras son las llamadas a contadoras de
cuentos infantiles”, escribfa don Joaquin Garcfa Monge. “Prélogo” a Cuentos
vigjos de Marfa de Noguera, 1938, cit. por Luis Ferrero, Pensando en Garcia
Monge, Ed. Costa Rica, San José, 1989, pp. 136-137.
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de la literatura, especialmente de la novela, por esta misma
propensién a vivir en las historias de los personajes la vida
que no le es posible vivir a ella. En ese sentido, el nifio se en-
cuentra en semejante condicién. Por otro lado, las historias
que las abuelas contaban a los nifios eran de personajes adul-
tos, y si, en cambio, se trataba de nifios o de animales, éstos
ya eran colécados ante la situacién de discernir entre lo bue-
no y lo malo, como los adultos. Todo ello era una prepara-
cién para el mundo del trabajo y las responsabilidades que
aguardaba a esos infantes.

En Costa Rica, ademis, la literatura infantil debié a la
mujer su gran trascendencia porque en ese pafs se dio a
la educacién normal una importancia capital, y la instruc-
cién bisica estuvo bajo la responsabilidad casi absoluta de la

mujer. La literatura infantil crecié, sobre todo, como un
gran programa educativo. Grandes escritoras fueron parale-
lamente maestras y cultivaron la literatura infantil como
programa: Carmen Lira (Marfa Isabel Carvajal), Marfa Leal
de Noguera, Lilia Ramos, Adela Ferreto, entre muchas mis.
Y los escritores, si acaso no escribieron cuentos o poemas in-
fantiles, concedieron siempre un gran valor al género; entre
ellos se cuentan, Joaquin Garcia Monge, Omar Dengo, Car-
los Luis Sdenz, Clodomiro Picado, Manuel Gonzilez Zeledén
(Magén), Luis Ferrero y ahora Alfonso Chase, verdadera cons-
telacién de educadores cuya obra, fundamento de la cultura
costarricense, es imprescindible y continda siendo, por ello
mismo, referencia obligada en los textos y en las antologfas
para estudiantes.
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El mis grande promotor de la literatura infantil fue
también el mayor intelectual que ha dado Costa Rica, don
Joaquin Garcia Monge. No sélo por sus revistas para nifios
como San Selerin (1923) y Triquitraque (1936-1948) sino
por su labor de educador y por haber dado forma a todo un
programa educativo basado en la literatura infantil. Como
maestro del Colegio Superior de Sefioritas y de la Escuela
Normal, llevé a cabo un trabajo perseverante en favor de la
literatura infantil, con tanta entrega, que no cesé sino hasta
unas pocas horas antes de su muerte, cuando todavia tuvo
fuerzas para enviarle una carta a su discipulo Luis Ferrero,
a fin de que trabajara con ahinco para recoger los juegos in-
fantiles folcléricos de Costa Rica antes de que acabaran de
perderse.

A dos de sus alumnas, “nifias que deseaban hacerse
maestras’, don Joaquin las convencié de que recogieran
cuentos folcléricos infantiles, una en Guanacaste y otra en
los Valles Centrales de Costa Rica. Fueron, respectivamente,
Carmen Lira y Marfa Leal de Noguera. Con ese material,
escribieron dos obras cldsicas de la literatura infantil lati-
noamericana: Los Cuentos de mi tia Panchita, la primera, y
los Cuentos viejos, la segunda. Se hicieron, ambas, grandes
escritoras. En el prélogo al libro de Marfa Leal escribié don
Joaquin:

Carmen Lira y Marfa de Noguera son en Costa Rica dos
maestras ejemplares, hacedoras de patria. ;Y habré continua-
doras...? Porque hay que seguir creando. La cantera es rica y el
tiempo exige de los pueblos, si quieren avanzar, la obra del
espiritu. De los viejos cuentos saldrdn los nuevos, como si di-

jera: los nuevos proyectos, las nuevas realidades.®

A Garcfa Monge se debié la primera cdtedra de litera-
tura infantil creada en Costa Rica, en 1917, en la Escuela
Normal, y segunda en Latinoamérica. La primera habia sido
creada en el Uruguay. ;Cudnto no deberdn estos dos paises,
que han tenido en la regién el més alto indice educativo, a la
literatura infantil, concebida como programa pedagégico? Es
algo que valdria mucho la pena estudiar. En 1922 se nombré
a Carmen Lira como profesora titular de esa cdtedra; en 1936,
le siguié en el cargo Adela Ferreto.’

Desde entonces la literatura infantil forma parte impor-
tante no s6lo de los programas de formacién de profesores de
ensefianza bésica sino de la tradicién literaria costarricense.

Es importante considerar algunos de los puntos funda-
mentales del programa de don Joaquin sobre la literatura
infantil, siguiendo sobre todo las conversaciones que, en 1948
y poco antes de su muerte, tuvo con Luis Ferrero.

Para don Joaquin, la literatura que mds convenia a
la nifiez costarricense era la que provenia de la gran veta fol-
clérica tradicional:

S Idem.
7 Ibid, p. 137.
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No hay literatura mejor para aficionar a leer a los nifios —por
su magia, por su lenguaje, por sus asuntos, por las vivencias
que contiene— como la literatura folclérica, como expresién
directa del pueblo, o ya incorporada y vuelta a decir por los
autores nacionales, los que de veras sientan y comprendan el
alma de estos pueblos. No hay medio mejor de crear en firme
la patria, o la matria, como estado de cultura. El nifio aprende
su idioma en el regazo de la madre que canta y cuenta. Las
canciones de los nifios, los cuentos como sustento de las
madres. Me duelen los nifios que en los cinco primeros afios
de su vida los descuidaron en eso sus madres, por ignorancia

o por prejuicio.?

Pero, para él, el folclore no era solamente el que habfa
tenido su origen en Costa Rica sino, de manera mas amplia,
el que habia sido incorporado a la cultura popular costarri-
cense; si éste no bastaba, ahi estaba el enorme acervo latino-
americano y el que Espafia nos habia heredado durante la
colonia, y que podia venir de un mundo tan remoto como el
turco. El hispanoamericano era, para él, fundamentalmente
emocién, intuicién y una mente universalizadora, por eso
proponia buscar, en la cultura tradicional nuestra, esa sen-
sibilidad que se manifestaba especialmente en el folclore in-
fantil. Esta era una forma, ademds, de preservar la soberanfa
cultural y la soberania politica frente al “descastamiento es-
piritual”.?

La literatura infantil no debia ser, por otro lado, la ex-
presién acartonada del “lenguaje escolar de pupitre” sino que
debia ser algo vivo; por eso tenfa que inspirarse en el habla
popular, que era el mds castizo y que preservaba, en la gran
memoria colectiva, la claridad y llaneza de los grandes cl-
sicos espafioles. Dios y la poesia andaban en los pucheros de
la cocina, predicaba el maestro recordando a santa Teresa.
Por eso, la tarea que encomendaba a sus discipulos de resca-
tar los juegos, las canciones, los cuentos folcléricos, no se
inspiraba en el ejemplo del antropélogo o del filélogo sino
en el del poeta, como Garcia Lorca, que se nutre de las tradi-
ciones para transformarlas, asimilarlas y recrearlas. Sélo asf,
pensaba, se produce la gran literatura infantil. El verdadero
creador de esta literatura era, para él, el “hombre-nifio”, el
que es capaz de traducir todo ese mundo poético a la clari-
dad pristina que exige la mente infantil, lo cual no significa
empobrecer los conceptos sino hacerlos mas luminosos, pues
el nifio que oye las historias no sélo escucha un relato sino
que entra a vivir en ese mundo que ve y que palpa y que pasa
a constituir el espacio de sus suefios.

Lo que se sembraba en la mente del nifio no era sélo
para que diera frutos inmediatos. Un programa de educa-
cién basica debfa ser de largo alcance. Se veia en el nifio la
simiente del hombre maduro y esto formaba parte de la edu-
cacién integral del nifio. Como dice Luis Ferrero, don Joa-

8 Ibid, pp. 135-136.
9 Idem.
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quin defendia la formacién de educadores humanistas, a la
vez précticos y creadores.!?

Las ideas educativas de Garcfa Monge constituyeron
principios fundamentales de la ensefianza bédsica en Costa
Rica —y en gran medida lo siguen siendo—, aunque al final
de la vida del maestro ocurrirfan profundas transformaciones
en el pais, tanto econémicas como politicas, que afectarfan
todo el sistema educativo y que él, como es légico pensar,
no estuvo ya en capacidad de comprender totalmente. Fue
cuando sintié que el exceso de “didactismo” no habfa hecho
sino volver a arrinconar la literatura infantil en el regazo de
las abuelas. Y ciertamente, a partir de la denominada segun-
da Repiblica, después de la Guerra del 48, se produjeron,
como en toda América Latina, procesos de cambio que vi-
nieron a trastocar todo el esquema educativo.

Lo que es muy importante observar es que, a pesar del
surgimiento, en un lapso menor de treinta afios, de précti-
camente todo el sistema de educacién superior con que hoy
cuenta el pais y de los diversos planes de modernizacién
educativa, la instruccién bésica y normal en Costa Rica sigue
manteniendo en gran medida sus viejos contenidos progra-
miticos, en los cuales se concede un gran espacio a su litera-
tura infantil; basta, para constatarlo, examinar los libros de
texto. Esta literatura constituye una sustancia pedagégica
de primer orden y no cabe duda de que el sistema de educacién
bésica es en ese pais el sostén del alto nivel educativo, muy su-
perior al resto de los paises de la regién en la actualidad. Es
sorprendente para nosotros constatar que personas de escasos
recursos y que desempefian oficios muy modestos acceden a
la educacién superior e incluso universitaria, por ejemplo,
en la Universidad Estatal a Distancia, y sobre todo, que los cos-
tarricenses mantienen el hébito de la lectura.

Tomando como ejemplo el caso, quizds paradigmadtico,
de Costa Rica, considero que debemos estudiar, de manera
muy seria, el papel que puede llegar a cumplir la literatura
infantil en la educacién bésica no sélo como método didéc-
tico sino, de manera profunda, como un género literario,
que tiene, con la misma dignidad que los demds, sus propios
cdnones y una larguisima y riquisima tradicién. Las pregun-
tas que se hacia Garcia Monge apuntaban a esta cuestién
capital: “Hay en éstos una vieja sabiduria, la de todos los
cuentos tradicionales. ;La aprenderdn los nifios en ellos?
¢Qué aprenderdn? No valdria mis preguntarse: ;Gozarin
con ellos?”, se planteaba el gran maestro al final de su vida.
Quizds mds que las exploraciones de la memoria individual
o que las construcciones ideolégicas que cada época se hace
de la mente infantil, sea la propia literatura la que nos dé
respuestas pertinentes; todos estos materiales se transforman
en el proceso creador y el conocimiento que nos es dable

10« parece que en la nifiez la leccién quizé no sea de inmediata utilidad.
Se adquiere, sf, y en el subconsciente sigue trabajando; ya de hombres se aprecian
sus frutos. Como sustento espiritual, a nifio alguno debiera faltarle en la hora
oportuna el cuento fantistico creador”, decfa don Joaquin. /b#d., p. 137.
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alcanzar por medio de las experiencias estéticas que nos
comunica el artista, probablemente arrojen mayor luz sobre
este misterio.

Italo Calvino, uno de los mayores escritores de este si-
glo, sabfa muy bien de los secretos de la literatura infantil. El
mismo escribié libros cldsicos, como 1/ barone rampante, que ha-
ce las delicias de cualquier nifio. Entre los cuentos que tuvo
en mayor aprecio se encuentra uno magistral de Hoffman,
que incluyé en sus relatos fantdsticos predilectos, titulado “El
Hombre de Arena”.!" “El descubrimiento del inconsciente
—dice Calvino— acontece aquf, en la literatura fantistica
romdntica, casi cien afios antes de que aparezca su primera
definicién teérica.” Hoffman vivié de 1766 a 1822. El es-
critor transfigura una de esas leyendas con que las viejas na-
nas obligaban a los nifios a dormir:

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existen-
cia de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de
la més pequefia de mis hermanas, quién era aquel personaje.

—iAh, mi pequefio Natanael! —me contest6—, ;no lo
sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los nifios
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pufiado de
arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego, los mete en
un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hi-
jos, queesperan en el nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se
grabé en mi espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el
instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus
pasos, temblaba de ansidedad y de horror [...] y el deseo de in-
dagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mi con los afios. El Hombre de Arena me habfa
deslizado en el mundo de lo fantéstico, donde el espiritu in-

fantil se introduce tan ficilmente.

No es descabellado pensar que el verdadero origen del
cuento fantistico se halle en esas remotisimas historias que
han nutrido la imaginacién infantil —y en ese decisivo
mundo de fantasfas que conforma la mente de los nifios y
que no respeta las convenciones de los adultos forjadas en
la experiencia. Mientras que para nosotros, como lectores, la
literatura no es mis que eso, literatura y ficcién, para los
nifios es otra realidad a donde entran ellos a vivir. Por eso el
escucha infantil aprehende y exige que esa realidad le sea
narrada con maxima claridad y en vivisimos colores; la meté-
fora y la representacién gestual, como apoyo al relato, tienen
muchisima importancia. El gran contador de historias infan-
tiles, como Monteiro Lobato, es, por excelencia, traductor:
traduce —recrea— los viejos cuentos y leyendas a la percep-
cién actual y viva del nifio. Un arte sin duda dificil que, en
su maxima expresién, consiste en transformar la materia no-

W Cuentos fantdsticos del siglo xix. Al cuidado de Italo Calvino, vol. primero,
Lo fantdstico visionario, Ediciones Siruela, Madrid, 1987, pp. 58 y ss.
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ble pero lineal de la tradicién en imdgenes poéticas que ha-
brin de quedar, de manera indeleble, grabadas en el incons-
ciente infantil, irradiando multiples significados. Esto es lo
que don Joaquin Garcfa Monge entendia como “gran litera-
tura infantil” —y no “baratijas"—, que rendiria sus mejores
frutos en el individuo adulto. Un ejemplo de esa metamor-
fosis es el breve cuento —para jévenes— de la escritora cos-
tarricense Delfina Collado,'? que transcribo a continuacién:

Madre Perla!3

Por llanos y montafias, por templos y chozas abandonadas,
por todas partes los amantes eran perseguidos. Odio de tri-
bus los separaba: €l pertenecia a la familia de los cabécares y
la mujer a la de los bribris.

Los buscaban para matarlos. Nadie, ni en el cielo ni en
la tierra, tendrian compasién de ellos.

Ateridos de frio por el viento crudo, glacial del Katebe
Deli, los dos fugitivos pasaron la noche en la intemperie sin
poder conciliar el suefio.

Al salir el sol atin se escondian silenciosos, desesperados,
aunque resueltos. Cruzaron aquella inhéspita regién sopor-
tando toda clase de sufrimientos, buscando dénde construir
su casa y formar un hogar.

En varias jornadas, subieron y bajaron lomas y mon-
tafias, atravesaron rfos y quebradas hasta divisar el mar desde
la cumbre de la montafia. Contemplaron el paisaje extasia-
dos, ebrios de emocién. Fue espasmo, alegria pletérica, vivir
y amar a borbotones.

El cuerpo mitico de la india perfumaba la noche envuel-
to en estela de estrellas. Su sonrisa era frigil y callada, negras
y brillantes sus trenzas sobre piel aceitunada.

De dfa, cuando caminaba desnuda por la playa recogien-
do caracoles o pececillos dejados por la marea, sus pechos
eran girasoles dorados por el sol.

Al principio todo era sol, luna, pasién y melodia. El in-
dio sobrio, duro, resistente, apasionado por su hembra hizo
un cayuco. Luego se meti6 al mar, el Addntico era a la vez su
sustento y su Unico camino.

Pobres, casi arafiaban para poder subsistir, pero habfan
aprendido a contentarse con poco. Culebras, gusanos, ara-
fias, hormigas, frutos silvestres, péjaros, huevos de tortuga y
pesca aseguraban su existencia.

El amor los quemaba y fundia: dfa, noche, astros, ternura
y necesidades los enlazaban con un hilo de miles de nudos re-
sistentes.

12 Delfina Collado Aguilar, costarricense. Narradora, poeta, critica de
arte. En 1979 publicé en la Editorial Costa Rica su libro de cuentos Mundo
de Tipirito, que le granje6 un sitio especial en la literatura costarricense para
jévenes. Ha publicado, Tierra oscura, Bajo la luna de jade y muchos otros
titulos de literatura infantil y juvenil, ademis de otros relatos y poesfas. Es
miembro fundador del Instituto de Literatura Infantil y Juvenil de Cos-
ta Rica.

13 Delfina Collado, Tierra oscura, prélogo de Carlos Luis Sienz, EDUCA,
San José, 1985, pp. 11-14.
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La tierra que tenian sélo se alteraba en el invierno, cuan-
do en la época de las crecientes quedaban sumergidos hasta
la cintura y la choza era destruida por el vendaval.

La lluvia gemia haciendo llorar de muerte a los sembradios.

Con el alma dando vuelta a sus supersticiones, el indio
penso6: “Llueve, habrd poco maiz, serd un afo largo y pobre.”

Parecian espectros acosados por un tenebroso atavismo.
Y decidié hacerse a la mar.

El sol también los habfa olvidado. El agua se descolgé
una y otra vez del cielo. Los trillos se hicieron rios y los ria-
chuelos’ torrentes. El secreto de la tierra era cada vez mis
profundo. La montafia se convirtié en un muro verde negro
formado por 4rboles milenarios y colosales. A un costado el
pantano impenetrable y al otro el Reventazén rugidor, im-
petuoso y trepidante.

El Atldntico enfurecido al frente.

Pasé un tiempo, el indio no regresaba con sus redes. La
mujer contemplé a su hijo enfermo. Necesitaba ir al pobla-
do mis cercano en busca del Sukia, para que se lo curara.

Ni el perro quiso acompanarla. Sola en el bote, con el
nifio enfermo envuelto en unos trapos, ajustado a su pecho,
la india comenzé a remar con gran esfuerzo. Ni sombra de vi-
da humana, sélo agua; agua a su alrededor. Mds agua desde
lo alto. Gris y negro, la tormenta se le venfa encima. Las olas ca-
da vez mis grandes, el bote cada vez mds pequeno, el agua
cada vez més pesada.

El nifio comenzé a llorar apretado a su pecho, la madre lo
sentfa arder en fiebre y lo acercé més a ella. En el movimiento
se le solté un remo que se sumergié de inmediato. Traté de
recuperarlo y en el intento una ola dio vuelta al bote. Un remo
o una tabla la golped y se hundié en el laberinto de las olas.

Cuando volvié en si la rodeaba un silencio impresionante.
Vapores grises la envolvian. La marea empujaba troncos y ta-
blas hacia la playa. La criatura ya no estaba en sus brazos.

Se puso de pie trabajosamente, mir6 a su alrededor tra-
tando de hallarle. No habia rastro de él. Con humo de l4-
grimas en la voz empezé a llamarlo, mientras se internaba de
nuevo en las aguas. Sus manos aprisionaron sus senos mara-
villosamente rebosantes de leche que empezaban a gotear.
Primero una gota, luego otra y otra mds fueron cayendo en-
tre las olas.

Una a una las gotas se transformaron en perlas que ro-
daron infinitas por el fondo del mar. @
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Instaniinea,
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160 x 120 cm
(Col. privada)

Ramiro Jacome:
la persecucién de la figura

L 4

MARIA CONSTANTINO

omo los episodios histéricos del Continente, las artes pldsticas de América Latina son, en conjunto, mds bien

violentas a la par que fantasiosas y poéticas. Por etapas enteras y grupos de pintores representativos, las situa-

ciones desgarrantes, histéricas y sociales, han alimentado la iconografia latinoamericana; han propiciado un
realismo a veces salvaje, a veces exuberante que, desde la intencién directa y literal, ha transitado con facilidad
sorprendente al encubrimiento simbélico, al hiperrealismo o incluso a una bien dotada gama de realismo magi-
co ylo sensual.

Ramiro Jicome (Quito, 1948) ha sido testigo y protagonista de esta inclinacién del arte latinoamericano por
anular la interpretacién idilica del binomio realidad-historia. Con un rigor inusitado en la pldstica ecuatoriana se
sumergié durante sus primeros afios de practica y aprendizaje en el rayén impulsivo, en la expresividad a flor de piel
y en una visién literaria de la realidad que —en conjunto con “los mosqueteros”, jévenes pintores de su genera-
cién— se despenaria sorpresivamente en la vida cultural de su pais. En efecto Iza, Romédn, Unda y Ramiro Jicome
no permanecerfan al acecho de la “oportunidad” institucional adecuada para “ser lanzados” al conocimiento de la
pléstica continental; con esfuerzos propios, el grupo de jévenes pintores, en “tres afios de convivencia organizamos
y participamos en una serie de exposiciones: Quito, Guayaquil, Lima, Washington, entre otros”.

A la mitad de los setentas Jicome se independiza y presenta, casi con euforia pasional, los resultados de una
creatividad que curiosamente equilibra violencia y raciocinio, desbordamiento y vibracién, color, espacio y
forma. Por momentos desemboca en cierto neoexpresionismo lleno de matices cuneiformes. A partir de los

¢ 35 ¢



noventas los cuadros de Jicome
delatan un prurito de orden de pla-
nos, cierto geometrismo ligubre y,
al fin artista perceptivo e informado,
figuras humanas en descomposicién
a lo Francis Bacon pero cubiertos de
una suerte de misterio intelectual o,
mejor, dramdticamente racional. Las
rayas y los colores vibran un poco
mis tarde y los cuadros se cubren de
méviles formas cambiantes, combi-
nadas con signos, sefiales y palabras
que, a medio balbucir, expresan su-
gerentemente la busqueda casi de-
sesperada de razones y principios
de la época actual. Buen artesano,
al iniciar su carrera, Jicome es un
trabajador implacable: su alimenta-
cién técnica, sus indagaciones de
procedimiento cubren sistemas y
“modos de hacer” pldsticos cercanos
y lejanos. Por momentos se acomo-
dé en el pleno abstraccionismo pero
regres6 en seguida al proceso infini-
tamente mis dificil de desintegrar
la figura hasta perderla en el plano
o en el subsuelo del cuadro, de ma-
nera que el espectador no pierda ni
el paso ni su capacidad de deteccién
durante su recorrido por la superfi-
cie de la tela.
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Ramiro
Jacome,
Caballero,
1987,
serigrcﬁu,

50 x 70 cm

Ramiro Jacome, Hombres de color, 1990, acrilico/papel, 300 x 150 cm (Col. del artista)
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Ramiro Jacome,
Mercado mayor,
1989, acrilico,
180 x 122 cm
(Col. del artista)
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En Emigrantes (1990) sobreviene incluso una danza
de estatuas o simios que sin desentenderse de ellos mismos
parecen indicar las presiones de la historia (la narracién)
del cuadro. En Homenaje al maiz (1990) América Latina
desentierra con esfuerzo inaudito la simiente de su produc-
to ancestral y lo trae a la superficie de la vida social des-
cubriendo a sus muertos, a sus batallas econémicas, a sus
personajes anénimos. Mientras tanto, en la periferia urba-
na, la asepsia metropolitana se desintegra, se expone y se
desvanece en Condominio (1992).

Ramiro Jécome se erige en testigo activo; prefiere las
referencias que hacen creer y crecer al observador, compe-
netrarse y comprometerse en igual medida, por partes
iguales, como si toda la historia de los protagonistas de la
plastica latinoamericana no fuese otra que una especie de
clamor violentado, colectivizado, zarandeado o expro-
piado en sus bienes y en sus fines. Vitalidad refleja y refle-
jante, la inventiva de Jdcome es sustanciosa, como una
conversacién accidentada, como una expresividad que se
hace m4s elocuente mientras mds se sujeta. Nada tan ale-
jado de la realidad y de la fantasa como confundir colores
y trazos matizados con equilibrio o misticismo. Ramiro

Jdcome inyecta a sus composiciones de una angustia, de una sobrecarga que se manifiesta en el pie deshecho de

un cuerpo que canta, en la piedra derretida de un monumento, en la triangulacién o rectangulacién plana de un

funeral, un acto de amor, un homenaje o un crimen. A su natural y espontinea sensualizacién opone ciertos

malabares geométricos que —por el efecto choque—

de des-europeizar, qué ganas de situarse en su tiempo

delinean o enmarcan el fenémeno dramitico. Qué avidez

y en su espacio social, qué inclinacién por la violencia so-

terrada de nuestros dfas y nuestros acontecimientos. Ramiro Jdcome, chuyita y mestizo, blanco y negro, no halla,

no descubre la calma interior. No lo hard nunca. Qué bueno. ¢
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El ensayo fotogrdfico latinoamericano
de Paolo Gasparini

*

PATRICIA MASSE

Paolo Gasparini, El cuerpo de Tina, fotomural de la exposicion La pasién sacrificada, 1993

A la memoria de Alejandro Moreno Galindo

El mundo mira siempre hacia fuera; repliego yo la vista hacia mi
interior, fljola y ociipola alli. Cada cual mira de frente; yo miro

dentro de mi: sélo he de vérmelas conmigo...

Michel de Montaigne:
Ensayos, 11, XVII

aolo Gasparini es un fotégrafo cuya itinerancia por
América Latina le ha dado carta de ciudadania en esta
regién. Italiano de nacimiento (Gorizia, 1934) y resi-
dente en Venezuela desde 1955 (cuando inicia su activi-
dad profesional como fotégrafo de arquitectura), se ha in-
teresado en documentar, desde hace més de treinta afos, la
cotidianidad en diversos rincones de Latinoamérica.! Desde
lo que ¢l reconoce como crénica fotogréfica del pueblo de
Bobare, Una pequeria salina en la Isla de Margarita (Vene-
zuela, 1958), después con el registro de la campana de alfa-
betizacién en Cuba, asi como el de la zafra y del ambiente
cubano (entre 1961 y 1965), pasando por su acercamiento a
la arquitectura cubana (del cual resulté la edicién de La
ciudad de las columnas, con texto de Alejo Carpentier, 1970),
ha prolongado un ininterrumpido periplo fotogrifico por
América Latina, que lo ha llevado a construir una “crénica

! Paolo Gasparini recibié del gobierno venezolano el Premio Nacional de
Fotografia 1993.

global” o, mds bien deberfa decir, un “escenario sin limites”,
como lo reconocié Marta Traba. Junto con esa inquietud
itinerante Gasparini ha probado diversos medios para dar a
conocer parte de esa travesfa fotogrifica que es su pasion.
San Salvador de Pail, mina de diamantes (consideraciones
intempestivas de un fotdgrafo moralista), documenta! tealizado
en 1979, fue trabajado como audiovisual. Epifinias (Ar-
les, 1981 y Sio Paulo, 1982) y Fibrika de metdforss (Cara-
cas, 1989) dilataron sobre los muros de la sala de exposi-
ciones las potencialidades discursivas de las secuencias de
fotogramas gigantes, asi como de las imdgenes de gran dimen-
sién acumuladas en mosaicos, que apelan a la saturacién y a
la visién multidireccional. Y, sin duda, una de las obras mds
difundidas ha sido el libro Para verte mejor América Latina
(con texto de Edmundo Desnoes y disefio de Umberto
Peia), editado en México en 1972 por la editorial Siglo XXI.
Los trabajos fotogrificos citados estin marcados por el
compromiso social, que dia tras dia, afio tras ano ha deter-
minado en el fotégrafo su modo de ser, de pensar y de ver el
mundo. Lejos de caer en la necedad y de enmohecerse en
la impertinencia retérica, ese compromiso ha virado hacia la
autorreflexién. Esa posibilidad de explayar las divagaciones
personales, de encararse a si mismo —cargado de prejuicios
y convicciones—, es la que mejor se ha ajustado a las
necesidades expresivas vertidas en la exposicion La pasidn
sacrificada (Caracas, 1993). Gasparini ha transitado mis all4
de la crénica fotogrifica. Desde su primer audiovisual: San
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Salvador de Pail.., hasta su trabajo més reciente, no ha
hecho otra cosa més que ensayarse.

En los cinco fotomurales de esta exposicién, que abor-
dan y vinculan las realidades venezolana, mexicana, cubana
y de la regién andina —septentrional y central— de los dl-
timos afios,? hallo una circunstancia similar a la de Mon-
taigne cuando comenta: “Toda esta pepitoria que emborro-
no no es més que el registro de los ensayos de mi vida.” El
fotégrafo se sumerge en sus pensamientos y en el recuento
de sus experiencias, aquilatando sus invenciones, interro-
gando sus convicciones y su quehacer. Si reparamos en su
interés por los “asomados”, es decir, por quienes curiosean
frente al fotégrafo e imprevisiblemente se incluyen en la
toma (interés que se ha vertido en algunos titulos de sus
exposiciones: Metrdpoli, mdrgenes y asomados, Quito, 1984;
Campo de imdgenes: epifantas y asomados, México, 1985),
no tardamos en darnos cuenta de que esta vez a él le ha
tocado ser el asomado; él es el sujeto que se asoma virtual-
mente frente al objetivo, no por casualidad, sino con la clara
intencién de probarse, a la vista de todos nosotros, contra
el horizonte que ha cautivado sus ojos y su pensamiento: la
poblacién latinoamericana. Percibo a un Gasparini ensi-
mismado, que se deja llevar por la misma voz de Mon-
taigne cuando dice: “Si mi alma pudiera hacer pie, no me
ensayarfa, me resolveria; pero constantemente se mantiene
en prueba y aprendizaje.”

El fotdégrafo asume el riesgo de ser él mismo la materia
esencial en La pasién sacrificada y de enfrentar el reclamo de
su egolatria al ofrecernos, sin remiendos, sus abismos. No ha
sido ajeno al colapso de las certidumbres y no ha querido
ocultar su desazén ante lo que crefa verdadero pero que
ahora mira convulsionado: la posibilidad de significacién de
la fotografia y la posibilidad del cambio social en el conti-
nente que abrigé el liderazgo de Emiliano Zapata y del Che
Guevara. La reapropiacién, el simulacro, la anamnesis, otor-
gan a la obra un sentido posmoderno; no obstante mis
observaciones van por otro rumbo; me interesa reflexionar
sobre el sustrato discursivo de esta exposicién fotogrifica y
su cercanfa con un género literario “moderno” inaugurado
hace mis de cuatro siglos: el ensayo.

La cita es un elemento estructural en Lz pasién sacrifs-
cada. Antes habia comentado sobre esto, aludiendo a las re-
ferencias intertextuales, en vista de que los fragmentos de
otras fotografias sobresalen como claves que se desdoblan
visualmente en los fotomurales. Asimismo, habfa hecho
referencia a la reapropiacién que practica Gasparini al ac-
tuar sobre esas imdgenes de los otros fotégrafos, ya sea

2 Asomados y merceditos en la infeliz Caracas (51 fotografias de 40 X 50 cm
y 60 X 50 cm), El tiempo convence, el tiempo dice (47 fotograffas de 30 X 40 cm,
40 x 60 cm, 50 X 60 cm y 60 X 80 cm), El cuerpo de Tina (40 fotograffas
de 40 X 60 cm), £/ cuerpo del Che (48 fotografias de 40 X 30 cm y 40 X GO cm)
y Foto-firma (16 fotograffas de 20.3 X 25.4 cm).

3 Ensayos escogidos. Miguel de Montaigne (Nuestros Clésicos, 9), UNAM,

Meéxico, 1978, p. 314.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

reencuadrindolas, fracturdndolas, coloredndolas, redimen-
siondndolas o enfrentindolas en un solo plano, donde con-
vergen dos espacios y dos tiempos fotogrificos: el espacio
de una realidad de los dltimos afios que Gasparini miré y
tomé con su cdmara, y el espacio de una realidad que es ya
fotogrifica (cuyo presente ha sido decantado con el paso
del tiempo) y que ha sido creada por otros fotégrafos:
Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti, los fotégrafos de la
agencia Casasola, Edward Weston y Luis Felipe Toro, prin-
cipalmente: Me he dado cuenta, sin embargo, que aquellos
términos no hacen falta cuando se tiene a la mano una
palabra sencilla: la cita. En torno de ella se despeja la rique-
za significativa de esta trama fotogréfica tabular y multi-
direccional, donde Gasparini hiere muchas veces el espacio
de los otros (que, en parte, no son sino ciertas imagenes
que se han vuelto ya miticas en la fotograffa latinoameri-
cana); donde incide sobre ellos con un dejo de reclamo y
desilusién, desestabilizando y subvirtiendo el valor simbé-
lico que han adquirido con el tiempo; donde por momen-
tos parece entregarse al décil homenaje o a la paréfrasis de
algunos de sus predecesores; donde también se lanza de un
modo inquisitorio sobre el simbolo creado a partir de la
cdmara (como en el caso de Tina). A mi parecer, la cita se
despliega en La pasién sacrificada con la misma intencién
que ya habfa sefialado Montaigne:

Bien se me alcanza cudn audazmente pongo mis ideas en paran-
go6n con las de los autores célebres, a todo propésito; més no
lo hago por temeraria esperanza de engafiar a nadie con ajenos
adornos, sino para demostrar mejor mis asertos y razona-
mientos [...] Sin contar con que tampoco me pongo a luchar
frente a frente ni cuerpo a cuerpo con campeones de tan-
to fuste; ejecuto sélo menudos y ligeros ataques, no me lanzo
contra ellos, los tanteo, y no los acometo tanto como temo

acometerlos.*

Los fragmentos fotogréficos de Alvarez Bravo, Tina Mo-
dotti, Edward Weston y de otros fotégrafos mis, es decir, las
citas —que se distinguen por el color rojo, azul y sepia en los
fotomurales—, se funden en la nueva trama con la clara
intencién de quedar urdidos en una nueva reticula; asi, dejan
de pertenecer a aquéllos al quedar integrados en el discurso
visual de Gasparini y adquieren otro significado, como suce-
de muchas veces en la prosa ensayfstica. Esas citas quedan in-
mersas en la reflexién donde el fotégrago se prueba ante los
hechos que lo obsesionan: las luchas sociales (que observa
fundamentalmente en la Revolucién mexicana y en la Revo-
lucién cubana) y la identidad de la fotografia. En esa inda-
gacién {ntima reconozco que el autor se enreda entre varias
paradojas:

1) La paradoja del “acontecimiento irrepetible” del acto
fotogrifico que mira en los asesinatos que se repiten en los

4 Ibid, p. 62.
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lideres revolucionarios de América Latina (el Che Guevara y
Emiliano Zapata); en la beligerancia zapatista que rebasa su
marco temporal de 1913 y se dilata en la manifestacién
campesina zapatista de 1993 en la Ciudad de México; en la
mano del obrero asesinado que se reinstala en las afano-
sas manos del titiritero.

2) La paradoja del significado de la fotografia, cuya
posibilidad de denuncia social naufraga; asi, sefiala la pérdi-
da de significacién de ciertas fotografias que se propagan en
el consumo masivo de la imagen, como lo descubre en el re-
trato del Che colgado en el puesto de periédicos (E/ guerri-
Ulero heroico de Korda), junto con otras estampas, o entre los
arneses de las galerfas y del mercado del arte donde la
fotografia adquiere una nueva identidad dentro de la “alta
cultura” (como se ve en el montaje de la fotografia de Tina
Modotti en la subasta de Sotheby’s).

3) La paradoja de ciertos acontecimientos latinoameri-
canos, como la del sacrificio del Che confrontado con los
jévenes cubanos de 1991 que beben y bailan en La Tropical,
y también con los mineros y la poblacién bolivianos; la del
sacrificio de Emiliano Zapata (1919) con las protestas y pro-
clamas de campesinos zapatistas de 1993 en la Ciudad de
Meéxico; la subasta de una fotografia de Tina Modotti en
Nueva York con el olvido de su muerte y de su vida también;
la modernidad de Venezuela con su desmembramiento en
dos paises: el moderno y el tradicional.

4) La paradoja de la fotografia como ventana de la rea-
lidad pues, contrariamente a lo que cominmente se maneja,
Gasparini resitia la fotografia como simple y llana imagen;
ni documento ni ventana de la realidad; una fotografia es
s6lo una fotografia. Asi lo percibo, al menos, en el montaje
donde se ve la foto de Tina en la subasta, o en el retrato del
Che Guevara.

Todo da vueltas en torno de Gasparini, quien no deja de
probarse ante lo que ha sido el principal estimulo en su
quehacer fotografico: el compromiso social. Esta propuesta
que acogieron tantos fotégrafos latinoamericanos en la década
de los setentas sigue viva en Gasparini. La pasion sacrificada
parece compartir una preocupacién similar a la del novelista
José Saramago, quien a principios de 1993 se preguntaba, al
advertir en los escritores “las tinieblas de la renuncia y de la
abdicacién civicas”, “;cé6mo volver a un debate sobre litera-
tura y compromiso sin que pareciera que se estuviera hablan-
do de restos fésiles?””

Lo que puede verse desde el punto de vista de la disolu-
cién de los mérgenes que tdltimamente ha cobrado presen-
cia en el discurso artistico, y que en Gasparini gana fuerza
con la simultaneidad visual en ese escenario sobresaturado e
ilimitado (donde se entrecruza el pasado —fotografiado por
otros— con el presente —registrado por Gasparini—), no

es mds que un rasgo consustancial del ensayo donde las

5 José Saramago, “Sobre literatura, compromiso y transformacién social”,
Quimera, Nim. 119, julio de 1993, p. 16.
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ideas se exponen sin un orden preciso y donde el flujo del
pensamiento se impone como el tinico dictado en las imi-
genes, sin disimular los virajes de opinién, ni las repeti-
ciones, ni las digresiones, ni las citas histéricas, ni las aco-
taciones, ni las anécdotas. Yo habia hecho referencia a los
indicios de un palimpsesto fotografico y de pentimentos que
me permitfan aludir al movimiento que encuentro en los
fotomurales de Lz pasién sacrificada; los he visto como
obras en proceso porque he advertido, entre esos giros que
gana el foromural con los fragmentos de las fotografias de
los otros, la posibilidad del desvanecimiento y de la apari-
cién de nuevos rasgos, de nuevas imédgenes y de nuevas
composiciones. Pero me he dado cuenta de que la idea del
manuscrito sobreescrito, asi como la de las correcciones y
el sobrepintado que guarda la pintura, es parte de la esencia
del ensayo pues acoge cabalmente esa posibilidad del mo-
vimiento, del flujo de las imagenes que en La pasién sacrifs-
cada se acomodan bajo el dictado de la voz interna del foté-
grafo, quien, inclusive, al estar al pendiente de sus pulsiones
y de sus humores llegé a borrar la referencia del principio y
del fin de la obra, abandondndose por completo a sus medi-
taciones dispersas. (Lo que sucedié también al momento de
tratar de dar por terminada la obra pues sé que el ensam-
blaje de estos fotomurales padecié el flujo de esas medita-
ciones dispersas del autor. A unos cuantos dfas de la inau-
guracién de la exposicién en Caracas, Gasparini no daba fin
a sus divagaciones, se instalaba en el centro de la sala y se-
guia probando lo que podia entrar en los huecos que atin
contemplaba, y continuaba reflexionando en los textos que
escribirfa en la Foto-firma.) Pero entiendo que esa disper-
sién también se toca con un cierto desbordamiento de las
detonaciones que provoca el sentido discursivo de la obra,
que a veces parece contradictorio; tal vez porque el autor no
descarta la posibilidad de jugar con la multiplicidad signi-
ficativa del entramado fotografico que construye sobre la
base de los fragmentos fotograficos de los otros, para provo-
car cierta indeterminacién. Esa imprecisién también se
extiende en los planos espacio-temporales pues, al romper el
cerco del tiempo y del espacio, la obra trasciende, mds que
hacia una pluri-temporalidad, hacia un nuevo horizonte sin
fracturas, donde las correspondencias formales y la recipro-
cidad de contenidos —que marca una repeticién del even-
to—, asi como las contradicciones, reinstalan una realidad
intensificada donde se desparrama un tiempo y un espacio
tinico, absoluto; donde tan sélo impera la subjetividad del
fotégrafo; donde éste se autentifica a sf mismo en su tiem-
po presente.

Es claro que en el devenir de esas meditaciones Gaspari-
ni ha dejado abierta la puerta a las sugerencias; a fuerza de
insistir en referentes fotogrificos nuevos de fotografias ya
pasadas, el juego visual parece no quedar cerrado. Luego de
hablar de la descarga designativa que se potencia en una ima-
gen he dado con otro término menos frio pero que me sittia
ante lo mismo: la sugerencia. Esa sugerencia que se vuelca en
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la posibilidad de reconocer otras imagenes a partir de la que
vemos me ha llevado a pensar, en el caso de la toma de los
mufiecos recargados contra la pared, en la virtual proyeccién
de los fusilamientos (que yo relaciono con los del acervo fo-
togrifico del fondo Casasola, porque es con el cual tengo es-
trecho contacto en México). Pero incluso la sugerencia
se impregna de tal modo que rebasa las proposiciones que
Gasparini muestra en el fotomural. Confieso que no he
tardado en descubrirme renovando esa sugerencia al mirar
una fotografia del levantamiento zapatista en Chiapas (que
circulé en la prensa mexicana e internacional en enero
de 1994), la del supuesto zapatista muerto en Ocosingo,
tendido boca abajo, con un fusil de madera muy cerca de él.
Miré esa foto con el peso de La pasidn sacrificada en los ojos;
esa fotografia de enero de 1994 restituy6 en mi el malestar
que descubre el fotégrafo en la Pasién latinoamericana, que
en su horizonte adquiere la franca dimensién del sufrimien-
to civil, del padecimiento que ha hallado su fin en la muer-
te de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, del Che Guevara,
de Trotsky, de los mineros bolivianos, del Obrero en huelga
asesinado; una misma muerte que ha sido consumada por
las balas.

En el repaso visual de Gasparini, donde sus fotografias
actdan como detonantes sobre las de “los otros”, subyace
una visién de la historia que parece tener algo en comin
con los ciclos viquianos —como el mismo fotégrafo lo re-
conoce— al encarar un proceso de incesantes sucesiones y
retornos (cursos y recursos). El malestar social de la reali-
dad latinoamericana, que anteriormente ha expresado en
sus fotografias, se intensifica con el desasosiego que se
vuelca sobre la realidad de ciertas fotografias tomadas en la
misma América Latina. En La pasidn sacrificada se advierte
un trastocamiento de realidades o, mas bien, una realidad
voldtil, que se mueve entre el hecho real registrado por
Gasparini, y el no menos real hecho fotogrifico consuma-
do, en otro tiempo, por otro fotégrafo (entre el rostro de
Zapata fotografiado por Casasola, o més bien por alguno
de los fotégrafos de la agencia Casasola, y la manifestacién
zapatista que registra Gasparini; o entre el fragmento de
Tina en la azotea, de Weston, y la tumba de Tina que tomé
Gasparini). Algtin espectador suspicaz podria juzgar este
trastocamiento como un juego caprichoso; yo sélo puedo
reconocer un roce, un desdoblamiento de realidades que a
veces se toca con lo que a diario enfrento. Desde mi punto
de vista, la realidad de las fotografias de “otros” parece que
emerge incluso como la piedra de toque, como el referen-
te que desvela la realidad fotografiada por Gasparini. Asi,
descubro un desplazamiento referencial que parte de las
imégenes de otros fotégrafos; éstas se me aparecen en los
fotomurales como una realidad primigenia, sobre las cua-
les Gasparini despierta otra realidad, que es la que toma su
cdmara. A esta tltima la puedo percibir como subsecuente
de aquélla. Quiero decir que hallo también una profunda
inquietud que da vueltas alrededor del hecho fotogréfico;
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Gasparini se apoya en las imdgenes de otros para denun-
ciarlo como hecho consumado, del pasado (las manos del
titiritero de Tina Modotti; el obrero asesinado, de Manuel
Alvarez Bravo). Al parecer, las fotos de Gasparini van
tras la evidencia de aquellos hechos fotogrificos latinoa-
mericanos que adn pestafiean, guifien y hacen ruido.
Como si sus fotos restituyeran la huella de una realidad
que antes que nada es fotogrifica, indagando qué tan
agraviada o qué tan resarcida ha sido esa realidad, con el
paso del tiempo.

Con todo, La pasién sacrificada estd cimentada en la
reflexién que se roza con lo autobiogrifico y con la confe-
sién. La propuesta de un discurso visual multidireccional no
descarta la posibilidad, incluso, del cuaderno de notas, que
advierto en la Foto-firma, donde Gasparini subraya, pone
circulos, flechas y otras marcas que estin acompanadas de
comentarios escritos al margen de las fotografias. Asf, se des-
bordan los limites de la imagen; los comentarios y los subra-
yados, que sefialan indicios que se pierden en la foto, com-
pletan el discurso. De hecho, el fotégrafo trabaja con la idea
de que lo visual no dice mds que una parte, por lo que la es-
critura (los pies de foto y las referencias a textos que comen-
tan la imagen) completa eso que vemos, intensificando la
significacién de los fotomurales.

Paolo Gasparini se demora en La pasidn sacrificada en
una reconsideracién en torno de si mismo y de su posicién
en relacién con la fotografia latinoamericana y con la reali-
dad de la cual esa fotografia es huella. En la medida en que
repaso su autorreflexién me reconozco en su impronta
psicolégica, que remite la obra a la circunstancia posmoder-
na; asi, llego a advertir que se dispara hacia un proceso de
anamnesis; es decir, de traer a la mente, de recordar y de ela-
borar un posible olvido inicial. Yo, al menos, asi lo he per-
cibido; como una enfitica respuesta a ese reclamo en el que
en una entrevista Gasparini comenté irénicamente —re-
firiéndose a los fotégrafos latinoamericanos—: “estd bien que
todos hayamos retornado, felices y contentos, huérfanos, al
individualismo”. Puede ser que ese reclamo sea el de un soli-
tario, al cual se le puede guardar en el cajén de los moralis-
tas. (Recordemos que ¢l mismo se adjudicé el calificativo de
“fotégrafo moralista” en 1979.) Creo que Gasparini no ten-
drfa por qué temer eso si pensamos que los moralistas, como
los entiende Hugo Friedrich, “no son educadores, ni profe-
sores de ética, sino observadores, pintores del hombre”.¢

En La pasién sacrificada, Gasparini se indaga a si mismo
en su actividad como fotégografo en América Latina. Su ex-
tensién es la de un continente pues su naturaleza, su iden-
tidad como fotégrafo, no se halla en Italia, tampoco se res-
tringe a Venezuela, sino que tiende a expandirse en el terri-
torio latinoamericano que lo colma. ¢

6 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 15.
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La narrativa breve de Onetti

4

AURORA M. OCAMPO

e han publicado varios volimenes de Juan Carlos Onetti,
con el titulo de Cuentos completos, pero en realidad sélo
han sido, la mayoria de ellos, la reunién de algunos de

sus relatos.! Monte Avila Editores, de la ciudad de Caracas,
incluyé “Un suefio realizado”, “Bienvenido Bob”, “Esbjerg
en la costa”, “La casa en la arena”, “Historia del caballero de
la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, “El
dlbum”, “Mascarada”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el
otro” y “Justo el treintaiuno”, diez cuentos de los mejores del
narrador rioplatense, ni duda cabe, pero que atin en 1968,
fecha de esta edicién, estaban notoriamente incompletos, no
obstante que meses antes de ese mismo afio, la misma edito-
rial habia publicado también un volumen bajo el titulo de
Novelas cortas completas, en el que se inclufan dos textos que
después, en otras ediciones, serfan incluidos como cuentos.
Las novelas cortas de esta edicién fueron: “El pozo”, “Los adio-
ses”, “La cara de la desgracia”, “Tan triste como ella” y “Para
una tumba sin nombre”. De éstas, “La cara de la desgracia”
y “Tan triste como ella”, son los textos incluidos como cuen-
tos en otras ediciones, por ejemplo, la de Ruffinelli en 1972
y la de Alfaguara, Espafia, en 1994. La de Ruffinelli, publi-
cada por Ediciones Corregidor de Buenos Aires, Argentina,
en su Serie Popular niimero 52 fue, hasta esa fecha, la tnica
edicién realmente completa de los cuentos de Onetti.
Ruffinelli prologa y recoge en ella 22 cuentos, incluyendo los
anteriores a “Un suefio realizado”, rescatados de publicacio-
nes periddicas. La edicién de Cuentos completos, Alfaguara,
1994 afiade al titulo los afios de recopilacién de los cuentos
de Onetti: de 1933 a 1993. A esta edicién le falta uno de
1945, recogido por Ruffinelli, el cuento intitulado “Nueve
de Julio” y afiade los relatos publicados después de 1972 mds
dos inéditos, en resumen 15 relatos més, lo que hace un total
de 37. Frente a esta edicién, a la que le falta el ya menciona-

! Ni siquiera las Obras completas de Aguilar incluyeron todos los cuentos
publicados de Onetti hasta la fecha de esa edicién: 1970.

do “Nueve de Julio” y que considera como cuentos a las dos
ya citadas novelas cortas: “La cara de la desgracia” y “Tan
triste como ella” mds otras tres: “Jacob y el otro”, “La novia
robada” y “La muerte y la nifia” y dos fragmentos de la pri-
mera novela perdida de Onetti Tiempo de abrazar, cabe
preguntar: ;por qué entonces no incluyeron las otras tres
novelas cortas de Onetti: “El pozo”, que tiene la mitad de
piginas que “La muerte y la nifia”, “Para una tumba sin
nombre” y “Los adioses” de similar nimero de paginas? Con
estas tres novelas cortas no incluidas, mis el cuento “Nueve
de Julio”, la narrativa breve de Onetti hubiese estado, tal vez,
realmente completa.

Sin embargo, y después de estas reflexiones bibliogrifi-
cas, esta edicién de 1994 nos ha permitido, al releer en orden
cronolégico las narraciones de Onetti, comprobar la unidad
e intima interrelacién que exite en su obra, asi como el
hecho de que, desde sus primeros textos, el autor explora
variantes de los temas que siempre le interesaron o, tal vez,
seria mejor decir, ahonda en las experiencias que siempre lo
obsesionaron.

En 1980, en el homenaje que la Universidad Veracru-
zana le tributara a Onetti en Xalapa, presenté una ponencia
que llevaba un epigrafe del propio narrador uruguayo: “Mi
literatura es una literatura de bondad.” Nada creo, es mis
cierto, ya que Onetti nos obliga, al leerlo, a enfrentarnos con
Nnosotros mismos.

En alguna ocasién Juan Carlos Onetti comenté que
toda su obra literaria aspiraba a narrar “la aventura del
hombre”, la aventura existencial del hombre, es decir, el
anhelo excepcionalmente satisfecho de comunién con los
demis seres y con lo que nos rodea. Nuestra existencia es, en
todas sus dimensiones, una confrontacién perenne de dos
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese “otro”

2 “La mujer en El infierno tan temido”, Texto Critico, Revistas del Centro
de Investigaciones Lingiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana. 18-19,

julio-diciembre, 1980, pp. 223-234.
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—que no es el hombre y que sentimos lo envuelve y lo apri-
siona— llamado sociedad, circunstancias (contextos segtin
Carpentier), préjimo, naturaleza, mundo, universo o Dios.
Esa dualidad o contraposicién es siempre una lucha, magni-
fico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adop-
te: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica,
que constituye la sustancia misma de que estd hecha nuestra
vida, radica en la necesidad de que el hombre y lo que lo
rodea —extrafios y heterogéneos entre si— se hagan homo-
géneos, es decir, se identifiquen. Y esta lucha es el gran tema
de la narrativa de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o no, en
afanarse en identificar, en fundir el universo y su persona.
Todas las dimensiones de nuestra actuacién se ocupan esencial
y exclusivamente en esto. Pero hay una que por ser la prin-
cipal es a quien compete el rango supremo en el repertorio
de las actividades humanas, e/ conocimiento. El conocimiento
como la aprehensién del ser, de lo real por el pensamiento, y
una forma, un método de conocimiento es la narrativa
misma. Forma hibrida, como diria Sdbato, porque participa
de la razén y de la intuicién, del sujeto y del objeto, del
consciente y del subconsciente como todo arte, pero atin
més complejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual
tiene a su alcance todo el conocimiento humano. “Mientras
se creyé que la realidad debia ser aprehendida por la sola
razén, la literatura parecfa relegada a una tarea inferior, here-
dera vergonzante de la mitologia y la fibula, actividad tan
adecuada a la mentira como la filosofia y la ciencia a la ver-
dad.” Pero cuando se comprendié, después de la revolucién
iniciada por Nietzche y Schopenhauer y continuada por
Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era la del
mundo fisico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la
historia o las categorias; cuando se advirtié que también
formaban parte de la realidad los sentimientos y emociones,
lo que se suefia y lo que se imagina, entonces se concluyé
que las letras eran también un instrumento de conocimien-
to, uno de los mds capaces de penetrar en el misterioso territorio
del hombre. De ahi que la soledad, el absurdo, la angustia, la
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esperanza, la bisqueda del absoluto, el amor y la muerte
sean los temas perennes de toda gran literatura.

Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis mundial
de la civilizacién en que vivimos, este principio de apocalip-
sis que ya sufrimos, para que los problemas eternos del ser
adquirieran su universal, su terrible y desnuda vigencia, y es
Onetti uno de los escritores contempordneos que mas hondo
los toca. Fue ¢l también uno de los primeros en mostrar la
sutil trama que vincula lo mis profundo de la subjetividad
de un ser humano con lo més externo de la objetividad y en
opinar que el narrador debe tratar de dar la descripcién total
de esa interaccién. Los personajes de Onetti nos van a ser
revelados en su mds profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia fisica y de su conducta. En
suma, la realidad en Onetti no sélo es la externa de la que
nos habla la ciencia y la razén, sino también es ese mundo
oscuro infinitamente mds importante para la narrativa del
uruguayo que el otro. Ya Linacero, el protagonista de su
primera novela corta, E/ pozo, aspiraba a contar “la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no”.

Onetti busca en el hombre su esencial condicién huma-
na, su misteriosa relacién con el mundo, intentando encon-
trar un sentido a su existencia en la exploracién despiadada de
sus contradicciones, de sus abismos y limites, y en el enfren-
tamiento crucial del hombre con su otra realidad: el ser
humano del otro sexo; de ahf que uno de sus temas funda-
mentales sea la mujer. Como el ser humano es el centro de
su reflexién narrativa, Onetti gusta analizarlo en dos de los
momentos mds criticos de su vida: la madurez y la adoles-
cencia, recreados estupendamente en “Bienvenido Bob”.

El hombre es una realidad esencialmente insatisfecha de
si misma que en esta sociedad de consumo en que vivimos
siempre estd deseando ser otra cosa de lo que es. Ya vimos
que el meollo de toda vida humana es una ontolégica nostal-
gia de “lo otro”, que se traduce en una permanente tensién
de lo que no se es o de lo que se pudo haber sido, o de lo que
se intuye que se puede ser. Tanto més “s{ mismo” llega a ser
el hombre cuanto més fiel permanezca al deber de “ser otro”,
en el sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que
diferencia especificamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sélo en la
conservacién de la vida sino también e su evolucién espiritual,
y este deseo de perfeccién ético sélo se logra, para Onetti,
mediante l vivencia del amor. Sélo se podré ser “otro”, es
decir, mejor de lo que se es, en la medida en que permanez-
camos abiertos al “otro” y nos entreguemos generosamente a
su servicio, lo cual supone colaborar con €l en su propio enri-
quecimiento personal (en nuestro propio enriquecimiento
espiritual), ayudar al otro a ser otro.

Cada cuento de Onetti, cada novela, es un intento de
explicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida,
y el dramatismo de sus ficciones deriva precisamente de una
reiterada comprobacién de que todo le es ajeno, de la forzosa
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incomunicacién que padecen los protagonistas; por ende, el
autor, el propio Onetti, “es el fracaso esencial de todo vincu-
lo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro
del ser con su destino”. El ser humano dificilmente logra la
unién con el mundo, por lo general nuestro problema es
precisamente ése. No podemos introducirnos en la vida. De
esa carencia arranca, paradéjicamente, en los protagonistas
de la narrativa de este extraordinario escritor, otro camino,
otra posibilidad muy bien observada en los seres humanos,
la de crear un ser imaginario, un otro yo que se confunde
con sus existencias. Un ejemplo es la creacién de Brausen:
Diaz Grey, en La vida breve. En el cuento “Un suefio reali-
zado”, ya no es la intrusién de la imaginacién o del suefio en
la vigilia sino la realidad forzada a seguir los pasos del suefio.
La protagonista, una rechazada que no pudo introducir su
soledad en la vida de los otros, ha sentido sélo en un suefio
lo que es ternura, comunicacién, de ahi que quiera verlo re-
presentado, realizado, y morir después.
En la entrafia de sus cuentos, sélo aparentemente duros
y cinicos, agresivos en muchos casos, como gritos desespera-
dos en busca de amor, encontramos en los personajes de
Onetti una sensibilidad que se resiste a aceptar que la vi-
da sea sélo corrupcién y sordidez, y vuelven empecinados la
cara hacia el recuerdo de una frescura, como la protagonis-
ta del cuento antes citado, o el de “La cara de la desgracia”,
para quien fue suficiente un momento pleno de realizacién
amorosa, para no importarle nada después, ni siquiera que lo
acusen de asesinato. El hombre, para el escritor uruguayo,
debe cuidar de si mismo, debe buscar y salvar sus propias
esencias; todo esto se convierte en un rigido imperativo
moral, puesto que tenemos la obligacién, el deber de conser-
var lo tnico que nos ha sido otorgado: nuestro propio ser,
“...cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,
s6lo uno mismo es importante, porque es lo tinico que nos
ha sido indiscutiblemente confiado”.
Decfamos que a Onetti le interesa el ser humano, sobre
todo en esa segunda crisis de su existencia, que se localiza
alrededor de los cuarenta afios, edad en la que el hombre
comiin y corriente se encuentra fatigado y lleno de desalien-
to porque no ha logrado realizarse. Es una especial etapa en
la que los seres humanos, en medio de la sociedad mercan-
tilista de nuestra época, nos detenemos a reflexionar y nos
sentimos vacfos, deshabitados, convertidos en mecénicas
formas de vida, en donde lo cotidiano se ha transformado en
implacable rutina. Momento crucial en que se nos hace
patente que estamos agotados de representar papeles en la
vida que, en cierta forma, nos obligan e imponen los demis,
cansados de colocarnos diversas méscaras que creemos nos
ayudan a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la
época en que nos damos cuenta que ha llegado el momento
de realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad
subjetiva, de llevar a cabo una reflexién ontolégica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pensar en
cada uno de nosotros como en “un amigo al que no se ha
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prestado nunca la debida atencién y al que, tal vez, sea posi-
ble ayudar”.

Onetti piensa que el hombre a lo largo de toda su exis-
tencia puede vivir muchas vidas, multiplicindose y transfor-
mindose en otro sujeto con otras caracteristicas que lo im-
pulsen a seguir actuando dentro de una realidad concreta, lo
tinico latente e inmutable es su alma, su espiritu. “Es otra
cosa, nos dice, es que la gente cree estar condenada a una vi-
da, hasta la muerte. Y sélo est4 condenada a un alma, a una
manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas
mds o menos largas.” Y estas vidas breves, mis o menos
largas, el narrador las recreé en cada uno de sus cuentos y
novelas, cortas o largas, en las que vivié muchas veces hasta
su muerte fisica pero condenado en todas ellas a una misma
manera de ser, a unos mismos anhelos y obsesiones. Esta
capacidad de pluralizacién de vidas fue, en cierto modo, una
bisqueda de la salvacién de si mismo, buscé la salvacién en
cada posibilidad de enfrentarse consigo mismo, en cada una
de sus narraciones, en cada personaje, en cada hombre,
mujer, nifia o adolescente de sus historias. ;Y qué es lo que
enfrenta su creador en ellas?, ;lo que enfrentan sus perso-
najes?: la soledad, la depresién, la tristeza, el acabamiento, la
incomunicacién... La soledad, este aislamiento existencial
que el hombre suele asumir, por lo general, con angustia y
desesperanza. Para Onetti la soledad es una circunstancia
vital que cada ser humano debe aceptar en si mismo para
después superarla integramente. Lo mismo dice acerca de la
tristeza, es decir, el ser humano debe tener conciencia de ella,
reconocerla, amarla, comprenderla, merecerla, para quedar
libre de la amargura y la desilusién. Asi pues, tanto la sole-
dad como la tristeza cumplen su funcién en tanto que
nosotros nos entregamos a ellas con ¢l objeto de trascender-
las. La soledad es también una manera de encontrarnos a
nosotros mismos, de descubrir ciertos rostros ocultos que
permanecen silenciosos en nuestra realidad subjetiva. El
hombre que se encuentra solo tiene la posibilidad de desnu-
darse a si mismo, mirando y cuestionando cada una de las
facetas que le proporciona su ser esencial. La soledad es, por
tanto, un momento de autoconfesién, un encuentro con la
verdad, un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico,
como en el caso de Risso, del cuento “El infierno tan temido”
—uno de los mis hermosos, complejos y bien escritos de este
increible narrador. En este cuento son vistos, ain mds nitida y
profundamente, lo que el escritor intuye de la mujer y del
amor, del hombre maduro y de la incomunicacién, de lo que
somos y de lo que nos obligan y nos obligamos a aparentar ser.
Analizar este cuento equivale a hundirse en la médula del esti-
lo y las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y de sus
deslumbramientos, en pocas palabras, del infierno de su sub-
consciente. Este descenso a las profundidades del yo que nos
presentan sus historias, este enfrentarse consigo mismo sin
concesiones, y lograr hacer de ese enfrentamiento varias obras
maestras, ha sido la salvacién de Onetti. La salvacién en la
escritura. La salvacién por el arte. ¢
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Fernando Solanas y su cine poético

*

JULIA ELENA MELCHE

| cine militante argentino, al igual que el de otras nacio-
nes de América Latina, nace en la década de los sesen-
tas, inaugurando posibilidades para analizar y denunciar
aspectos de los procesos histéricos de su pafs, con todas sus
repercusiones, complicaciones y controversias. Por su estilo
politizado y su abierta critica a las atrocidades cometidas por
las represivas dictaduras militares, se le identificé a este cine
como subversivo; abarcé desde la crénica politica hasta el
reportaje o documental; fue dirigido inicialmente a obreros,
universitarios, militantes y activistas. Sus exhibiciones se
llevaban a cabo de manera clandestina en centros culturales
y universidades, mismas que eran reprimidas por el ejército
por considerarlas verdaderos actos politicos en contra del
gobierno imperante.

En este contexto, cineastas y militantes comprometidos
encuentran en la cimara cinematogréfica una especie de fusil
para luchar por los derechos civiles de su pueblo y comuni-
car sus inquietudes rebeldes, dando origen al llamado cine
revolucionario argentino. La obra mis significativa de este
cine es La hora de los hornos, del excelente realizador Fernan-
do Ezequiel Solanas, una de las figuras més destacadas —to-
davia hoy— del cine latinoamericano.

Nacido en Ovinos, Argentina, en 1936, Solanas estudia
derecho, composicién musical, piano y pintura, para luego
ingresar en la Escuela de Arte Dramdtico, realizando estudios
de teatro y direccién actoral con la finalidad de hacer cine.
Pretendia hacer un cine mds valioso y auténtico, que se
apartara del concepto de mero especticulo y tuviera una iden-
tidad latinoamericana que trascendiera en su publico para
llevarlo a una toma de conciencia de su realidad. Sus primeros
trabajos filmicos fueron los cortometrajes Seguir andando
(1962) y Reflexion ciudadana (1963); en 1966 inicia el rodaje
de su primer largometraje La hora de los hornos que finaliza
hasta 1968 en colaboracién con el teérico de origen espafiol
Octavio Getino, en plena dictadura del teniente coronel Juan
Carlos Ongania. La combativa cinta mostraba las luchas

politicas argentinas que arrancaron en 1945 con la irrupcién
del proletariado en el Movimiento Nacional Peronista en
contra del neocolonialismo. Con més de tres horas de
duracién, este panorama filmico incluye reportajes en directo
y estd constituido por tres partes en forma de ensayos politi-
cos: Neocolonialismo y violencia, Acto para la liberacién y
Violencia y liberacién. Ademss de las circunstancias hostiles
y de los problemas econémicos para realizar esta cinta, Solanas
se enfrenté a cuestiones de estructura, estilo y lenguaje cine-
matogrificos en busqueda de otros, diferentes a los tradicio-
nales (muchos de los cuales incurrfan en el panfleto); buscaba
nuevos cédigos narrativos con marcadas influencias del surrea-
lismo de Luis Bufiuel y el neorrealismo de Jean-Luc Godard y
Federico Fellini, evidentes en todas sus peliculas posteriores.
Con este filme, Solanas plantea los antipodas del cine
psicolégico de Leopoldo Torre Nilsson, el Ingmar Bergman
argentino, y de alguna manera sigue los pasos del cine de
investigacién testimonial que iniciara el escritor y cineasta
Fernando Birri en la Escuela Documentalista de Santa Fe, a
principios de los sesentas. Esta corriente filmica vino a cobrar
mis fuerza al ser promovida por el Grupo Cine de la Base,
fundado en 1969 por Birri, Solanas y Getino, entre otros
directores, asi como por obreros, estudiantes y actores disi-
dentes, al calor de las luchas populares en contra de la dicta-
dura de Onganfa. El principal objetivo de este Grupo era pro-
ducir documentales sobre la problemética de la clase obrera y
campesina, -para distribuirlos en barrios, universidades y sin-
dicatos.

En 1970 Ongania es depuesto por el golpe militar enca-
bezado por el general Roberto Marcelo Legingston quien, a
su vez, es sustituido por el también golpista Alejandro La-
nusse un afio mas tarde. En 1973 se realizan elecciones,
quedando en el poder el peronista Héctor Cdmpora, quien
renuncia a los seis meses de mandato, cuando Juan Domin-
go Perén regresa del exilio. Cémpora fue reemplazado por
Radil Lastiri, quien asumié las funciones de presidente interi-
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no hasta que Perén es elegido para ocupar el poder. Perén
muere en 1974 y asume la presidencia su tercera esposa y
hasta ese momento vicepresidenta Maria Estela de Perén.
Dos afios después la viuda de Perén es depuesta por una jun-
ta militar, al mando del general Jorge Rafael Videla.

Durante todo este tiempo Argentina sufre atentados
terroristas, robos, secuestros y asesinatos; sin embargo, en el
periodo de Cdmpora existe menos censura y el terreno cine-
matogrifico experimenta un poco de libertad. En esta
coyuntura, Solanas realiza Los hijos de Fierro (1972-1977),
considerada su mejor pelicula. Narrada en tono épico-do-
liente, es una elegfa en clave sobre la historia reciente de
Argentina, que exhibe imdgenes atroces de los persegui-
dos politicos, presos torturados, luchas internas y grupos en-
frentados.

Fernando Solanas durante la filmacién de El viaje

A raiz del golpe de Videla, se desata una de las mayores
represiones dirigida a los creadores del séptimo arte, sobre
todo al Grupo Cine de la Base, cuyo codirigente, el cineasta
Raymundo Gleyzer, es secuestrado y desaparecido por las
fuerzas armadas; el resto de los miembros es obligado a aban-
donar el pais. Decididos a seguir apoyando a su pueblo, aun
en el exilio forman el grupo independiente de produccién y
difusién de filmes llamado Cine Liberacién, encabezado por
Solanas y Getino.

La obra de Solanas no sélo refleja la historia de su
pueblo, comprendida a partir de la segunda mitad del siglo,
sino que es también un registro de la propia en donde ha
logrado echar fuera sus fantasmas internos. Sus cuatro si-
guientes peliculas de ficcién estén relacionadas entre si, a
manera de continuacién una de la otra. A la revisién lirica y
legendaria de la historia de su pais, en Los hijos de Fierro, le
seguird el retorno imposible de los exiliados con sus ex-
periencias en el destierro, en Tangos, el exilio de Gardel; luego
vendri el regreso —y la aceptacién dificil— a una Argenti-
na devastada por la dictadura y en transicién a la democra-
cia, en Sur, y finalmente la desilusién ante el nuevo gobier-
no democrético, en El vigje.
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Solanas concibe sus cintas como obras corales a la ma-
nera de 6peras o sinfonias, armadas con varios movimientos
musicales. A partir de esta construccién los tonos de sus
anécdotas pueden pasar del drama a la comedia, de la trage-
dia a la ironfa y de la fantasfa a la realidad pero todos en una
misma unidad dramdtica, donde la expresién poética y el
esteticismo de sus escenas cobran vital importancia; aun las
imdgenes mis terribles estin dotadas de lirismo: “Mi idea es
hacer un cine tipo tanguedia, que es una mezcla de tangos,
drama y comedia”, ha declarado el realizador. En este juego
de ritmos e imdgenes surge Tangos, el exilio de Gardel, copro-
duccién franco-argentina de 1985, que aborda las dificul-
tades de un grupo de teatro en el destierro parisino para
montar una obra y sus deseos quiméricos del retorno a su
patria. No obstante su aparente tono festivo al estilo come-
dia musical, se percibe la melancolia, la nostalgia y el derro-
tismo del exiliado, sentimientos que ya arrastraban los
personajes legendarios de Los hijos de Fierro, y que ahora se
refuerzan por la musica emotiva de tangos y las representa-
ciones simbdlicas de los ausentes, en forma de maniqufes.

Por su parte, Sur es quizds la cinta mds introspectiva,
personal e intimista de Solanas, que habla del retorno del
exilio interno, que es atin mds atroz que el fisico, y relata la
primera noche de libertad de Floreal, un preso politico que
después de cinco afios de prisién regresa al hogar cuando ha
caido la dictadura militar de Videla en 1983. Al igual que
Tangos, el exilio de Gardel, Sur se estructura en cuatro esplén-
didos momentos o episodios alegéricos que justifican su
tonalidad lirica; hace transitar las imdgenes por vias poeti-
zadas en medio de nostilgicos tangos y milongas y logra una
narrativa ontolégicamente onirica. La primera parte, titula-
da La mesa de los suerios, es como un movimiento allegro,
donde el esperanzado Floreal se enfrenta a una realidad
distinta de la que dejé y deambula por las calles bonaerenses
en la noche mis deseada y sin embargo, la mis temida
porque se da cuenta de que todo ha cambiado, hasta él mis-
mo. En su andar, reencuentra a sus viejos amigos sonadores,
un cantante de tangos, un abogado fracasado, un coronel
retirado y un obrero sindicalista, quienes, como ¢, habla-
ban utépicamente de los hombres libres del sur. El segundo
episodio, La bisqueda, es un movimiento suave y lento,
adagio, que introduce al joven protagonista en el camino de
la reflexién y de la razén para que encuentre su identidad.
Aqui descubre al Negro, su gran amigo muerto que le cues-
tiona sus errores y lo invita a reconciliarse con la vida. Este
personaje representa la memoria, los recuerdos y la concien-
cia critica, dolorosa y vivida de los exiliados. El tercer frag-
mento, Amor y nada mds, es un movimiento in crescendo que
corresponde al deseo de hablar de amor cuando Floreal llega
a su casa en busca de su esposa. Al igual que su marido,
también ella ha sido transformada por la dictadura, la ausen-
cia de Floreal y su ardua batalla por sobrevivir en el sufriente
oleaje de su soledad. Los afios de separacién la convirtieron
en una muerta-viviente que buscé la esperanza perdida en el
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amor de otro hombre pero no por hacerle dafio a Floreal.
Ahora, ambos deben reconstruir su deteriorada relacién
amorosa, inventando el amor a cada paso y finalmente
comprender que esa reconstruccién, como la de su pals, se
hace con coraje, carifio y ganas de vivir, olvidindose del
rencor. La cuarta parte, Morir cansa, es un movimiento
andante moderato donde el Negro hace su tltima aparicién
frente a Floreal para exhortarlo a que recupere su fe y con-
fianza en su patria, en su pareja y en si mismo. Lo desaffa a
correr todos los riesgos que puedan implicar los cambios
futuros y, finalmente, le deja una luz optimista y esperanza-
dora, desapareciendo al final de la noche para volver a la
muerte y permitir que llegue el nuevo dia.

Solanas consigue secuencias deslumbrantes, donde el
tiempo oscila de manera constante entre pasado y presente,
dando cabida a vivos y muertos en un mismo plano, credn-
dole al espectador la ilusién de estar delante de la traslacién
de la herida reciente. Los espacios son miticos. Las calles
adoquinadas de Buenos Aires, su puerto y sus barrios popu-
lares estdn bafiados por tintes azules, grises y marrones que
dan la idea de una larga escena teatral.

Como triste tango evocador, Sur es la historia individual
y colectiva de un regreso. Es el trinsito de la muerte a la vida,
de la represién a la libertad, de la dictadura a la democra-
cia, de la incomprensién al entendimiento, del rencor a la
ternura y de la noche nebulosa al alba.

Instalado en el cine del camino, £/ vigje es el mis re-
ciente filme de Fernando Solanas, relizado en 1992 y copro-
ducido por Argentina, Francia, Televisién Espafiola, Italia y
Meéxico.

Con el pretexto de narrar el recorrido metaférico por
América Latina del adolescente Martin Nadie en busca de su
padre, el gedlogo Nicolds Nunca, el realizador lanza una
critica feroz al régimen democritico argentino del actual
presidente Carlos Sail Menem, quien lo demandé en mayo
de 1991 por “injurias” hechas a su persona, publicadas en la
revista Noticias. Dias después Solanas fue herido en las pier-
nas a balazos como un acto intimidatorio, cuando salfa de
un laboratorio filmico donde efectuaba el trabajo de montaje
de El vigje.

Para Solanas, Argentina vive ahora su tercer duelo,
primero fue el horror de las dictaduras, luego vino la decep-
cién con el gobierno de Ratl Alfonsin, y ahora, es la frus-
tracién ante la felonfa de muchas politicas de Menem, que
han llevado al pafs a la opresién y miseria terribles, provo-
cadas por su falso liberalismo politico, por sus planes de esta-
bilizacién econémicos y por su abierta entrega a los intereses
extranjeros, ademds de haber indultado a 95% de los coman-
dantes de las juntas militares que habian sido procesados por
Alfonsin.

En tono de comedia pero con reflexiones constantes, E/
viaje ilustra con sus imédgenes vigorosas estas realidades que
han golpeado a la poblacién pampera, y la de su joven
protagonista en su dificil trayecto en bicicleta desde Ushuaia,
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Walter Quiroz en El viaje

Tierra del Fuego, pasando por otras poblaciones de Argenti-
na, Brasil, Perti, Colombia, hasta llegar a Oaxaca, México, a
lo largo del cual ird descubriendo la verdadera identidad del
continente como la de él mismo. La rica trama est4 nutrida
de un imaginativo humor mordaz donde todos los perso-
najes son alegéricos y algunas veces hasta simbélicos. Asi,
aparecerd un Buenos Aires inundado en el excremento bajo
el lema “Calma, seguiremos flotando”; Menem como el pre-
sidente Rana con largas aletas jugando de rodillas un torneo de
tenis con el presidente estadounidense Lobo; una reunién
mundial de la Organizacién de los Paises Arrodillados; ciu-
dadanos de Brasil aprisionados en fajas metélicas para adap-
tarse al brutal ajuste econémico del presidente Fernando
Collor de Mello.

En este itinerario, Martin ird conociendo a los viejos
amigos de su padre, que representan las distintas maneras
de unir las identidades de América Latina, como el negro
camionero Américo Inconcluso, que busca la integracién
de sus hermanos de raza, y Tito el Esperanzador, con su
tambor gigantesco y su grito conciliatorio. Al final de su ca-
mino el joven encontrard a su padre, en la escena de rea-
lismo migico m4s auténtica e inteligente, y comprenderd
que lo que buscaba con tanto afén, habia estado siempre en
él mismo.

La pelicula explora y se adentra en la esencia de la crisis
de los ochentas y noventas, presentando sus consecuencias
sociales, politicas, morales y culturales para desnudarlas. La
visién de Solanas es sélida, equilibrada, sobria y severa, y no
cae en optimismos celebratorios a la manera del bonaerense
Adolfo Aristarain (Un lugar en el mundo, 1992), ni en el
tremendismo socavador del también argentino Tristdn Baver
(Después de la tormenta, 1990).

Fernando Solanas ha sabido mantener sus propuestas
estéticas y temticas a lo largo de sus treinta y dos afios de
carrera y, no obstante los pocos proyectos que ha podido
realizar, constituyen aportaciones sustanciales, no sélo para
el cine argentino, sino para el de todo el continente. *
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Maridtegui y su critica a la filosofia
de la historia universal

L 4

NESTOR KOHAN

rente a la actual zozobra de la metafisica occidental y el
escandaloso naufragio del dogmitico materialismo fata-
lista de la versién soviética —clara heredera de la II In-
ternacional— en ella incluido, se hace necesario releer la
obra critica de José Carlos Maridtegui y rastrear en su nove-
dosa comprensién del marxismo las huellas teéricas impres-
cindibles para devolver a la teorfa marxista, lefda ya no desde
los cdnones eurocéntricos de mediados del siglo XIX sino des-
de una indeclinable perspectiva latinoamericana, su status
subversivo, ocluido por esta supuesta filosofia de la historia
universal que se pretendid extraer de ella.

En medio del “atraso” social del Perti de fines de los afios
veintes, y en el mismo afio en que la III Internacional procla-
maba a través de Bujarin que su filosoffa oficial era el materia-
lismo dialéctico, Maridtegui intenté a partir de un marxismo
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abierto y creador dar cuenta de la realidad peruana elaborando
un pormenorizado estudio de sus problemas econémicos,
histéricos, literarios, religiosos, indigenas, educativos y de orga-
nizacién regional. Bebiendo en aguas filoséficas “no ortodo-
xas”, aunque utilizando segtin sus propios términos “el método
marxista’, realizé en este siglo uno de los mds audaces, nove-
dosos y productivos estudios teéricos de la realidad latino-
americana, al punto de que a partir de su obra ya se puede
comenzar legitimamente a hablar del marxismo latinoamerica-
no y no.sélo de la aplicacién del marxismo en América Latina.

En esos estudios sobresale el tratamiento que realizé el
marxista peruano acerca del problema indigena. Remarcan-
do la estrecha relacién que dicha cuestién —atin no resuelta
en nuestra época— tenfa con el problema de la tierra, Marié-
tegui investiga un objeto de estudio inexistente en el supues-
to “modelo cldsico” de Europa occidental que se pretendié
extraer de E/ Capital. Ese nuevo objeto teérico es la comu-
nidad indigena de origen incaico denominada “ayllu”.

Al investigar las vicisitudes histéricas de esta comu-
nidad, Maridtegui analiza cada una de las etapas econémicas
e histéricas de su pais! y llega a ubicar al Pert fuera de la
6rbita occidental, al tiempo que lo caracteriza como una
formacién social mis cercana en realidad al Oriente.? Una

! Quizés una de sus principales equivocaciones en este estudio haya sido
la confusién entre servidumbre y feudalismo, de alli que Maridtegui sostuviera la
tesis del trasplante feudal que significé la conquista de América. (Cfr. Luis
Vitale, “José Carlos Maridtegui”, en Historia general de América Latina, t. V,
ucv, Caracas, 1984. p. 387.) A pesar de esta equivocacién, licidamente no
sacé nunca la conclusién de la necesidad de una revolucién democrética,
agraria y burguesa, previa a la revolucién socialista ni tampoco extrajo ninguna
inferencia acerca del papel supuestamente “progresista” de las burguesfas lati-
noamericanas sino que siempre enfatizé que la revolucién pendiente en nues-
tro continente debfa ser una sola y tener caricter netamente socialista. Toda su
prictica politica estuvo dirigida hacia ese objetivo.

2 “El Perti se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos
europeos, para arribar a sus puertos, debfan aventurarse en un viaje larguisimo.
Por su posicidn geogrdfica, el Perii resultaba mds vecino y mds cercano al Oriente.”
José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana,
vol. 2 de las Obras completas, Biblioteca Amauta, Lima, 1986. p. 19.
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vez que cuestiona el supuesto cardcter progresista de las leyes
de la republica posterior a la colonia espafiola, desagrega y
evaltia teéricamente todas las posibilidades de basar la trans-
formacién del Perd y su transicién a una futura organizacién
socialista en el comunismo incaico, en su organizacién del
trabajo cooperativo de la tierra y en su comuna agraria.
Anilogamente a la posicién esgrimida por Marx en 1881,
Maridtegui cuestiona la fatalidad histérica que prescribirfa la
destruccién de la comunidad, al mismo tiempo que carac-
teriza a ésta tltima como “un organismo viviente” que pue-
de positivamente llegar a desarrollarse “a pesar del medio
hostil”.
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Este tratamiento mariateguiano del problema agrario
indigena presupone un original cuestionamiento de base
tedrica a esa supuesta razén légica esgrimida a partir de una
filosofia universal transhistérica, segiin la cual absolutamente
todos los pueblos y naciones del planeta deberfan pasar,
mediante un progreso lineal, inexorable y necesario, por aque-
llos estadios del capitalismo occidental que habia analizado
Marx en El Capital.

Dicho en otros términos, al ubicar al Perti fuera del
Occidente europeo y al sopesar la posibilidad de construir
una sociedad socialista sin pasar por todos “los sacrificios”,
“las horcas caudinas”, “peripecias espantosas” (como las lla-
maba Marx) y todas las rigidas etapas por las que han pa-
sado las formaciones sociales europeas, implicitamente
Maridtegui estd poniendo en cuestién aquella particular in-
terpretacién del marxismo que homologé la teorfa de la
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historia de Marx con una filosoffa fatalista suprahistérica,
universal y necesaria, netamente deudora del evolucionismo
moderno y progresista del positivismo, que amparéndose
en la pretendida absoluta objetividad de las leyes histéricas
prescribfa para toda la historia humana un ascenso lineal e
irreversible a partir del paso necesario de todos los paises
—incluidos aquellos que escapaban a la érbita occidental y
que pertenecian a la periferia del sistema— por las relacio-
nes sociales europeas occidentales que correspondian a la
etapa del capitalismo industrial.

En este cuestionamiento Maridtegui reflexiona desde
una nueva cronologfa histérica,® en la cual América Latina
tiene su propia légica interna y por lo tanto en su planteo
quedan abiertas las posibilidades para desarrollos sociales no
linealesy transformaciones econémicas y politicas no supedi-
tadas inmediatamente a las rigidas etapas que se le atribuyeron
al desarrollo econémico europeo.

El cuestionamiento mariateguiano a la metafisica ma-
terialista, de la cual estd inficionada esta filosoffa fatalista
transhistérica, que durante mucho tiempo se hizo pasar por
la teorfa marxista “ortodoxa” de la historia, estd en estrecha
correspondencia con la particular concepcién filoséfica del
amauta.

En su pensamiento filoséfico, moldeado en el caldea-
do ambiente intelectual de la Italia de la primera posguerra,
donde vivié desde 1919 hasta 1923, se pueden encon-
trar, junto a la lectura de Marx y de Lenin, fuentes que no
provienen directamente del tronco marxista sino que se
acercan mds bien al activismo voluntarista antipositivista
del tipo de Sorel (a quien Maridtegui le otorga la misma
estatura histérica que a Marx y a Lenin, mientras que lo
considera el mejor discipulo de este tltimo) y de Gobetti,
asi como a las vertientes vitalistas de Bergson y Nietzsche,
o a la neohegeliana de Benedetto Croce. Estas fuentes le
permiten esquivar las orientaciones principales en las que
se dividié la II Internacional, tanto el llamado “marxis-
mo ortodoxo” y determinista de Kautsky y el monismo de
Plejanov, como el kantismo del “marxismo revisionista”
bernsteiniano y el socialismo ético de De Man, frente
a los cuales encontramos en Maridtegui una particular
configuracién de un marxismo revolucionario netamente
activista, heroico, muchas veces voluntarista, critico del

3 A pesar de contradecir el esquema rigido y evolucionista de la suce-
sion de los modos de produccién primitivo-esclavista-feudal-capitalista-
socialista que habfa establecido Stalin, desde esta nueva cronologfa histérica
es posible comprender en toda su racionalidad la interpretacién mariate-
guiana del periodo posterior a la Conquista de América en el cual, segiin su
opinién, los espafioles “sobre las ruinas y los residuos de una economfa
socialidta, echaron las bases de una economfa feudal”, Ibidem., p. 14. El
concepto de “cronologia histérica” entendido como el tiempo histérico rela-
tivo a la prictica humana —a diferencia, por ejemplo, del tiempo
cosmolégico, donde el hombre, su actividad y su historia no intervienen—,
nos permite pensar puntos de partida histéricos propios y multilineales para
América Latina. Lo tomamos de Ernesto Giudici, “Marx, Bolivar y la inte-
gracién latinoamericana”, en revista learia, Num. 8, t. I, julio de 1984,
Buenos Aires, p. 16.
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racionalismo y de la ideologia del progreso® e incluso tam-

bién romdntico.?

Como en su pensamiento cada palabra del marxismo
pone el acento en la conviccién heroica y creadora del hombre
y de la vida revolucionaria, al tiempo que cada uno de sus actos
tiene caricter de fe y voluntad, sostiene el peruano que esta co-
rriente establece una relacién entre el determinismo y el volun-
tarismo; sin embargo en su filosoffa esto tltimo, al final, ter-
mina preponderando sobre el primero, al que no duda en
impugnar calificindolo de sentimiento “mediocre y pasivo”.®

Su cuestionamiento al determinismo fatalista y a la
ideologfa del progreso se inscribe en una perspectiva critica
global del materialismo dialéctico que lo emparenta notable-
mente con la de Antonio Gramsci pues ambos se niegan a
asimilar la concepcién de la historia de Marx a la metafisica
materialista, cuyo eje vertebrador es el problema ontolégico
engelsiano de la prioridad de la existencia del ser sobre el
pensamiento. En la lectura mariateguiana el pensamiento de

Marx no es un sistema més que se agregaria a la historia de
la filosoffa sino que constituye fundamentalmente un méto-
do de interpretacién de la realidad histérico-social, lo que al
mismo tiempo conduce al peruano a cuestionar explicita-
mente la pretendida filosofia de la historia universal que habia
rechazado Marx en su intercambio con Zastlich.”

Esta acentuacién del “método de interpretacién histéri-
ca” por encima de la metafisica materialista le permitié a

4 “La filosoffa evolucionista, historicista, racionalista, unfa en los tiempos
prebélicos, por encima de las fronteras politicas y sociales, a las dos clases anta-
génicas. El bienestar material, la potencia fisica de las urbes, habfa engendrado
un respeto supersticioso por la idea del Progreso.” José Carlos Maritegui, La
emocibn de nuestro tiempo: dos concepciones de la vida, en Obras..., t. 1, p. 407.

5 Sobre el romanticismo de Maridtegui, cfr. Michael Lowy, “El marxismo
romintico de Maridtegui”, en /mdgenes, Nim. 2, afio 1, Lima, Perti. Repro-
ducido en Dialektica, Nim. 3-4, afio 11, Buenos Aires, 1993, pp. 89-94.

¢ Interpretando el legado central y mis profundo de Lenin y al mismo
tiempo criticando tanto las interpretaciones pretendidamente “ortodoxas”
como aquellas otras “revisionistas” sostiene que: “El marxismo, donde se ha
mostrado revolucionario —vale decir donde ha sido marxismo— 7o ha
obedecido nunca a un determinismo pasivo y rigido.” José Carlos Maridtegui,
En defensa del marxismo, t.1de la Obras..., Casa de las Américas, La Habana,
1982, pp. 157-159.

7 “Marx, en primer lugar, no se propuso nunca la elaboracién de un
sistema filosdfico [...] El materialismo histérico no es, precisamente, el materia-
lismo metafisico o filoséfico, ni es una Filosofia de la Historia, dejada atrds por
el progreso cientifico, Marx no tenfa por qué crear mds que un método de in-
terpretacidn histérica de la sociedad actual.” Ibid., pp. 138-139.

Esta idea, central para entender la novedad de la obra de Maridtegui en
relacién con el mundo intelectual “ortodoxo” en el cual vivié, la reitera tanto
en una critica que realizara al trotskista norteamericano (quien también
habia sido criticado por Trotsky en Su moral y la nuestra y En defensa del
marxismo) Max Eastman: “No advierte tampoco Max Eastman que, sin la
teoria del materialismo bistérico, el socialismo no habria abandonado e/ punto

muerto del materialismo filoséfico [...]” Ibid., p. 201, como en los Siete
ensayos: “El socialismo conforme a las conclusiones del materialismo histéri-
co —que no conviene confundir con el materialismo filoséfico— considera a las
formas eclesidsticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen
econémico social que las sostiene y produce.” Siete ensayos de interpretacién
de la realidad peruana, p. 192.
En todos estos casos, al igual que Gramsci, Maridtegui rescata el méto-
do de interpretacién histérica y critica el supuesto materialismo ontolégico
atribuido a Marx.
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Maridtegui, en primera instancia, entender el marxismo
como un instrumento de andlisis productivo y no como una
teoria aprioristica meramente prescriptiva de un modelo
universal “aplicado” subsidiariamente —como hasta el mo-
mento habfa sido— a América Latina. En segundo lugar, le
posibilitd separar aguas en relacién al paradigma europeista
de El manifiesto comunista y analizar el avance colonial e
imperial del capital occidental desde una éptica centrada en
las fuerzas sociales internas de la regién oprimida.® Y en ter-
cer lugar, le permitié analizar creativamente los linea-
mientos culturales, politicos e ideolégicos propios de Améri-
ca Latina intentando superar permanentemente, desde una
auténoma perspectiva socialista, el estrecho marco de las anti-
nomias tradicionales de la regién (liberalismo-conserva-
durismo, federalismo-centralismo, cientificismo-espiritualis-
mo, catolicismo-laicismo, anglofilia-hispanofilia, etcétera).

Las analogias entre la obra de Maridtegui y la del uldi-
mo Marx no quedan de ninguna manera reducidas al co-
mun rechazo de la filosofia de la historia universal y de la
ideologia del progreso lineal sino que se extienden también
a aquel tipo de entidad social que llamé poderosamente la
atencién de ambos pensadores: la comunidad agraria, rusa
en el caso de Marx e indigena en el de Maridtegui. Estos
dos objetos de estudio sumamente similares son analizados
como casos puntuales de paises agrarios que se encuentran
en la periferia del occidente capitalista. Sobre las similitu-
des entre ambas formaciones sociales, predominantemente
agricolas, el peruano llamé reiteradas veces la atencién,? al
tiempo que sugeria rastrear en este paralelismo pues intuia
que en esa direccién se encontraria la clave para entender la
tendencia principal del desarrollo y de la solucién histérica
de la cuestién agraria, tan importante en Rusia como en
el Pert.

Lo que resulta realmente sorprendente es que Maridte-
gui no llegd nunca a conocer y ni siquiera a tener noticias de
la existencia de estos escritos del viejo Marx pues los borra-
dores, las cartas y los apuntes manuscritos en los que éste
analizaba la cuestién agraria en Rusia, y particularmente
el porvenir de su comuna rural, fueron publicados a partir
de 1926 en revistas de especialistas cientificos précticamente
inaccesibles al publico en general. Esto demuestra la autén-
tica y notable originalidad de la obra de este marxista lati-
noamericano, cuyos escritos siguen siendo una permanente
invitacién para repensar en su conjunto la filosofia de Marx
y a través de ella redescubrir América Latina. 4

8 Concidiendo —sin haberla leido jamis— con la evaluacién negativa
que Marx realiza en 1881 del capital inglés en la India, Maridtegui sostiene en
relacién al colonialismo espafiol que: “La destruccién de esta economia [indi-
gena] —y por ende la cultura que se nutria de su savia— es una de las respon-
sabilidades menos discutibles del coloniaje, no por haber constituido la
destruccién de las formas autdctonas, sino por 7o haber traido consigo su susti-
tucion por formas superiores.” Ibid., p. 55.

9 Cfr. Maridtegui, /bid., pp. 48, 64, 66, 86, 90y 93.
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La esfinge

4+
SAUL YURKIEVICH

Toda de negro
sobre sus altos tacones
la macilenta
camina
pausadamente
esa caduca anda
de negro calzada
de negro enguantada
s6lo el empolvado rostro
bajo el ala
del sombrero sombrio
descubre
la estriada esfinge
enhiesta deambula
a pasos
entre ceremoniosos
y tambaleantes
por la calle
mortecina
se pasea
dama de noche
a pleno sol
esa mustia
se muestra
muestra como
el tiempo la aja y la aleja
hacia lo tenebroso
mds y més la empuja
la vetusta beldad
de su antafio sale
a diario peregrina
la noche la cerca la sorbe y la seca
livido lento fetiche
pasa
fliccida y exangiie
transita
un cortejo de espectrales esperpentos
la escolta
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Confrontacion e integracién cultural entre
América Latina y los Estados Unidos

*

ALBERTO DALLAL

as voces mds impresionantes y dramdticas escuchadas du-
rante la Guerra del Golfo fueron emitidas por el presi-
dente Bush. El mandatario norteamericano acusé a Sadam
Hussein de ser el gobernante fandtico de un pueblo fanatizado
por la religién, a expensas de una estructura de poder que, en
el nombre de Al4, manipulaba la energfa de toda una nacién.
Las declaraciones fueron significativas porque durante ese
mismo lapso de violencia organizada, el presidente Bush asistié
sistemdticamente a servicios religiosos para que el pueblo
norteamericano —también un pueblo religioso— quedara
convencido de que el jefe de Estado decidia y obraba correcta-
mente. La Guerra del Golfo “fue la guerra de la religién esta-
dounidense (y de la religién de los Estados Unidos en el extran-
jero, aun entre [sus] aliados 4rabes) contra todo lo que niega la
condicién y la funcién de la identidad propia como la verda-
dera norma de ser y de valor...”!

Los sucesos posteriores nos indicaron con claridad y con
creces que el enfrentamiento no podia ir més all4 de los espa-
cios politicos que podian alcanzar dos naciones cuyas estruc-
turas politicas también se apoyan en la religién, dos paises en
los que pesan las creencias religiosas por lo menos tanto
como los idearios politicos. Es decir, dos naciones que, aun
distintas, poseen dos culturas fuertes, paralelamente intran-
sigentes, cuyas poblaciones hacen intervenir en igual medida
los razonamientos politicos y las intensidades religiosas ante
cualquier situacién interna o externa. Los noticiarios televi-
suales internacionales han emitido mis tarde indistinta-
mente, imigenes de las comunidades 4rabes en plena
oracién con los ojos de sus miembros dirigidos en direccién
de la Meca, y de los policias norteamericanos parapetados en
los alrededores de la fortaleza que un dirigente religioso
erigié en Waco, Texas, y que sufri6 hasta su extincién a causa
de acosos y combates de tipo militar. Recientemente, el

! Harold Bloom, “La religién en los Estados Unidos”, Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, Num. 283, julio 1994, p. 7.

regreso de Yasser Arafat a la franja de Gaza, tras de veintisiete
afios de exilio, asume, no obstante su significado politico y
revolucionario, un tono de reivindicacién religiosa que se
mide y contrasta (y naturalmente se enfrenta) a los fanatis-
mos radicales tanto del sector drabe como del israeli.

Estas muestras de comportamiento popular y religioso
violento nos indican que los actuales son tiempos de meditar
mis objetivamente en torno a nuestros conceptos de cultura.
Estamos obligados en los tiempos que corren a buscar parime-
tros mds adecuados y operativos para no echar en un mismo
“saco interpretativo” circunstancias culturales en las que inter-
vienen, en la misma medida, factores y elementos religiosos,
raciales, econémicos y sociales. Debemos tener cuidado al
establecer conclusiones racionales con respecto a ciertas posi-
ciones politicas impregnadas de creencias religiosas pero asimis-
mo estamos obligados a buscar puntos de apoyo analiticos que
nos permitan reconocer, ya no ‘grados culturales”, como antes
se hacifa, sino mis bien “situaciones de cultura”. Estamos en el
umbral de negarle a la categoria cultura ese valor de pura califi-
cacién que caracterizé a la sociologfa hasta hace muy poco tiem-
po; debemos acatar un marco de referencia mds amplio, més
antropolégico, mds, por asf decirlo, neutro y objetivo, cuando
se trata de ubicar el comportamiento de una comunidad, un
grupo social, una nacién, un pueblo. La cultura (nos ha ensefia-
do esa narracién violenta y sorprendente de los conceptos y los
hechos que se halla lejos de acabarse) es un conjunto de elemen-
tos que produce acciones y actitudes que sélo pueden enten-
derse y calificarse a la luz de situaciones y posiciones mds
amplias y més concretas en el tiempo y en el espacio; es decir,
mis histéricas. Y, ademds, mayormente especificas, concretas,
reales, o sea: mds objetivas y des-ideologizadas. Mis cientificas.

El tema de la cultura ha devenido fascinante punto nodal
cientifico e histérico sobre todo a la luz de los acontecimientos
de los tltimos quince afios. La crisis y desmantelamiento del
sistemna socialista, la afloracién de las consecuencias del super
adelanto tecnolégico y cientifico, las pesadumbres del hambre,
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el sida, la contaminacién, el narcotréfico, etcétera, no han
resuelto el problema inmediato de describir, analizar e inter-
pretar qué planteaban las categorias tradicionales del concepto
cultura. Esta nocién de cultura posefa y guardaba un sentido
occidental implicito y, paradéjicamente, una discreta orien-
tacién teista (“por derecho histérico, cualquier institucién reli-
giosa resulta indiscutible en su concrecién y poder”) y también
liberal (“en los menesteres de la politica la religién sélo actia
indirectamente”). Ante los hechos actuales, json menos cultos
los pueblos africanos, aunque mds intensamente duefios de
elementos bésicos de identidad cultural, que el resto de los po-
bladores del Globo? Las categorias de la cultura, ;deben medir-
se en proporcién directa de su “manejo’, aplicacién o manipu-
lacién de estos elementos? ;Qué relaciones guardan hébitos que
per se consideramos biolégica o socialmente negativos, como la
drogadiccién, con la creatividad, el arte popular, la “elevacién”
de los signos de identidad? Con sorpresa nos damos ahora
cuenta cabal de que los aspectos, elementos o ingredientes so-
ciales, econémicos, politicos que conforman cualquier cultura
se hallan tan entremezclados que no es posible, en los andlisis
y dictdmenes apresurados, prescindir de ninguno. Como nos lo
muestra el renacimiento de los fenémenos del nacionalismo y
el racismo recalcitrantes, hoy en difa resulta dificil atribuirle a
ciertos rasgos de radicalismo un solo grupo de factores o
elementos de peso e intervencién. Como nos lo indican —una
vez desmantelado el “socialismo real” en casi todo el mundo—
los fenémenos de insatisfaccién, agresividad y descontento
en los paises tecnolégicamente avanzados, de economia de li-
bre mercado, no bastan ciertos aspectos ideolégicos y politicos
actualizados o de vanguardia para conformar una cultura esta-
ble, creativa o siquiera limitadamente civilizada. ;En dénde
queda entonces el mejor pardmetro para medir y calificar la
cultura en los tiempos que corren?

Curiosamente, al mismo tiempo que entran en crisis o se
diluyen las categorias culturales que a la luz de la tradicién
democritica occidental explicaban los comportamientos
nacionales e internacionales, han subido los bonos de las cate-
gorfas netamente politicas. La misma expresién “cultura politi-
ca” en algunos aspectos, aplicaciones, situaciones y sociedades se
ha convertido en reiteracién. En las definiciones mismas de la
democracia estrictamente neoliberal parece jugar un papel
primordial una contradiccién: ;no resultard atrasada cualquier
cultura especificamente democritica y neoliberal —de libre
mercado— que no permita, impida o limite cualquier expresién
politica o cultural de grupos minoritarios? En el plano interna-
cional, se antoja, por ejemplo, que la globalizacién de la politi-
ca no llega a ser tan elistica y paradigmética (creadora y apli-
cadora de modelos) como para impedir las matanzas en
Yugoeslavia o los malestares minimos que anuncian las catéstro-
fes de los paises de la ex Unién Soviética o la salvacién de un
continente entero: Africa; o bien, para garantizar el cauce politi-
co y pacifico de las guerrillas en varios paises latinoamericanos
o la aplicacién politica certera en el conflicto israeli-palestino.
Haiti no sélo es el negrito en el arroz continental; también es la
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piedra de toque del sistema democritico “impuesto”. Usé la pa-
labra curiosamente porque hemos aprendido que con nuestras
antiguas categorias y nuestros tradicionales valores y campos de
accién culturales ya no es posible negociar o actuar. Ahora cada
pais, cada pueblo, cada bloque efimero, cada tratado de libre
comercio, cada examen de situacién parece concentrarse en la
descripcién, el tratamiento de los sintomas y los razonamientos,
las inferencias y las posibles soluciones politicas. Vivimos una
época notable en la que los valores politicos, sobre todos los
demis valores, se han universalizado abiertamente. No es con las
categorfas culturales globales con las que se entienden o en-
frentan los Estados Unidos, China, Alemania o Japén; tampoco
son las aplicaciones de acciones culturales las que hacen surgir a
los Estados Unidos como “pais salvador” en Nambia o en Haiti.
La superpotencia tnica —;la dltima superpotencia>— aprende
ahora a traducir todo tipo de palabras y frases, otrora ingredien-
tes de una actitud o de un conocimiento culturales, en sus pla-
nos y sus universos politicos. Recordemos c6mo, en parte, y no
despreciable, el lenguaje politico de Clinton tuvo mds efectos
sobre los ciudadanos participantes norteamericanos que el
lenguaje moral y hasta religioso de Bush durante las elecciones
en los Estados Unidos. Y es que los fenémenos que han hecho
mella fundamental en el mundo durante los dltimos treinta
afios, sobre todo a partir de los tltimos afios sesentas, no apor-
tan, precisamente, elementos para la configuracién cultural
universalizadora sino mis bien elementos para una politizacién
répida y eficaz de las naciones, politizacién que —exenta de
ideologfa o élan religioso, es decir carente de generalidades de-
masiado vastas o absolutas— se allega, para existir y actuar, a lo
concreto, a lo ficilmente ubicable y definible. A lo concreto, a
lo real, a lo inmediato.

Por su parte, la vertiginosidad de las noticias, su misma
simultaneidad con los acontecimientos, ha adiestrado adecua-
damente (mds de lo que piensan sus manejadores, empresarios
y hacedores de noticias) a los espectadores, lectores y oyentes.
En el sentido de la vinculacién dialéctica entre emisién de la
informacién y decisién para actuar, los tiempos se han acorta-
do enormemente y a este fenémeno no podemos llamarlo de
distinta manera que politizacién. ;Cémo llamar a las nuevas
actitudes y circunstancias que permiten al campesino lati-
noamericano decidirse por la siembra y produccién de estupe-
facientes aun midiendo la intervencién de las fuerzas militares
o gubernamentales o en contubernio con ellas? La pura politi-
zacién de los mercados y los 4mbitos comerciales no ha resul-
tado suficiente medio de accién internacional, tal como lo
prueba el cierre en los paises occidentales a la libre entrada de
los productos chinos, elaborados con las ventajas de una mano
de obra extremadamente barata y la explotacién autoritaria de
la fuerza de trabajo. Sabemos que los medios de comunicacién
le han mostrado a la poblacién mundial sistemas y formas de
vida socializables en los que los hijos, la familia, la comunidad
no padecen hambre y tienen acceso a los minimos elementos
circunstanciales —materiales e inmateriales— que le permiten
vivir con decoro y soltura, con felicidad, a cualquier ser hu-

* 53 ¢



mano. ;Cémo calificar el proceso segtin el cual los pobres de las
ciudades aprenden que entre las obligaciones del Estado estd la
de organizar su superviviencia ante el desempleo? ;Cémo
denominar el mecanismo segiin el cual ciertos gobiernos pro-
pician y aplican procesos electorales a sabiendas de que habran
de manipularlos y sabotearlos? Los medios de andlisis y de
interaccién de la politica se han desparramado por el mundo
pero también se han divulgado de manera eficiente y suficiente
las frases y las imagenes que —aun sin proponérselo— indican
en qué consisten concretamente situaciones y circunstancias,
mundos enteros que otrora resultaban vagos, inasibles: demo-
cracia, cultura, civilidad, educacién, bienestar familiar, ascenso
social, satisfaccién econémica. El fantasma de la accién politi-
ca concreta recorre al mundo a través de las imdgenes y los
sonidos de la comunicacién globalizada.

Los pardmetros de medicién y apoyo se han invertido:
alli donde las acciones politicas de una comunidad culmina-
ban —tras unas elecciones, una guerra de liberacién, una
revolucién, un enfrentamiento entre pares o nones—, se
iniciaba el discernimiento y establecimiento de los elemen-
tos-clave de tipo cultural. Estos —se crefa— acabarifan por
identificar y expresar a la comunidad. No otra cosa que actitu-
des concretas y modos de expresién es la cultura. La historia
nos ha ensefiado que no ocurre asf el devenir. Por lo menos
ya no en esta época. Por el contrario, cualquier cimulo de
elementos culturales —sean éstos caracteristicas raciales, orga-
nizacién de la economia y el trabajo, instituciones y creencias
religiosas, creatividad artistica individual o colectiva, pensa-
mientos “puros” o misticismo, actitudes ante la guerra, la
economia, la ciencia, etcétera— es un punto de arranque,
una “conducta en si”, un elemento de dindmica auténtica-
mente politica que ofrecerd cierto tipo de consecuencias y no
otro en el futuro cercano o mediato. Existe, ya, una “cultura
beligerante” en las actitudes generales de ciertos grupos hu-
manos, en ciertas clases sociales, en determinados pueblos,
que sblo espera de circunstancias especificas para “estallar”.
Es el cémo se ofrecen, se producen, se imponen cualesquiera
elementos culturales —es decir, su dindmica politica— lo
que va a indicar el derrotero histérico, las consecuencias de
dichos elementos aislados o, mejor, en accién grupal. Los
acontecimientos actuales nos muestran que no se requiere de
profesionales para echar a andar los mecanismos politicos
existentes o poco vigentes. Es mds: ante la participacién de las
masas —;la rebelién descrita por Ortega y Gasset?—, los pro-
fesionales de la politica, los politicos puros llegan en los
tiempos que corren a hacerse sospechosos. Si la enorme
contradiccién de la ideologfa socialista radicaba en la enco-
miable y dichosa extincién de las fuerzas que mantenian
organizada a la poblacién —el Estado—, extincién que, por
lo visto, jamis ocurriria, la mds profunda contradiccién de la
ideologia democritica occidental, hoy en dfa, consiste en
impulsar hacia el mandato y la coordinacién de la riqueza de
las sociedades a aquellos individuos que desean acumularla
apropidndose de ella. Por tanto, la respuesta real al dilema se
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halla en la identificacién plena entre cultura y politica, entre
la necesidad y la solucién concretas, entre la especificidad de las
aspiraciones econémicas y sociales y la especificidad de los
medios para alcanzarlas. El protagonista real y concreto de la
politica, su coordinador y representante idéneo por antono-
masia, serd entonces aquel individuo que se preste a ejercer
el servicio a la comunidad por vocacién de dirigente y por
convencimiento de que debe rechazar, hacer a un lado, sus
intereses personales mediatos o inmediatos. Es decir, la poli-
tica en todos sus aspectos y niveles, ha pasado a ser el factor
fundamental de toda cultura porque ante lo concreto —en la
teorfa y en la prictica— sus protagonistas dominan lo real y
lo inmediato. La cultura concreta de una comunidad —en el
tiempo y en el espacio reales— incluye su conocimiento de
lo posible.

Ante esta afloracién de la accién politica de las masas,
inmediata, generalizada y concreta, ;cuiles pueden ser las re-
laciones que en lo cultural intercambiardn, al corto y largo
plazo, dos entidades dispares como los Estados Unidos y
América Latina? Si le hacemos caso al pasado, jamis llegare-
mos al reconocimiento de un estado idilico. Histérica y cul-
turalmente esas relaciones no han sido sélo peligrosas y criticas
sino también violentas y radicales. Agua y aceite. Podriamos
incluso negar que han existido tales relaciones. No las han
hecho discordantes, ni mucho menos, los tipos o clases
raciales o sociales de distinta indole que caracterizan a cada
una de las partes. Por momentos las filtraciones culturales,
los préstamos y las asimilaciones han mostrado cierta per-
meabilidad, por ejemplo en la influencia lograda por los
emigrantes latinos principalmente en el sur de los Estados
Unidos. La punta de flecha no han sido, ni mucho menos,
las cualidades propias de una mano de obra barata. También
han influido el vigor de las expresiones supraestructurales
netas —la musica y las artes pldsticas, por ejemplo— y cier-
tos instrumentos de uso que conforman sistemas sociales
de comunicacién como la comida y la lengua. Y es que la
cultura no es sélo la manera de imaginarse los fenémenos;
tampoco solamente las formas de interpretacién del pasado;
la cultura se halla conformada también por aquellos objetos
que, acumulados y resguardados, impiden el deterioro y la
extincién de los signos y los simbolos que comparten los
miembros de una comunidad. (De ahi la importancia
superlativa que adquieren, por momentos histéricos locali-
zables, tanto la operatividad elemental e inmediata de las
artesanfas, como las formas e imdgenes mds complicadas y
complejas del “gran arte”.) Cultura es, entonces, entre otras
cosas, funcionalidad de lo objetivo. Histérica y socialmente
pueden descubrirse defectos y virtudes en un todo cultural
(incluidas las actitudes y los hébitos de la comunidad) y esta
observacién de los elementos dentro de un escenario general e
histérico especifico ser la tinica via legitima para llegar a una
calificacién de indole cultural. Por ejemplo, es posible asegu-
rar la existencia de factores limitantes (negativos desde el pun-
to de vista de la dindmica histérica) en el atraso de la tec-
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nologfa de los pueblos prehispanicos en comparacién con los
recursos originales y asimilados que trafan ya los soldados
conquistadores. Tecnologfa implica no sélo “artefacto inven-
tado” sino también procedimientos de uso y aplicacién y
conocimiento inherentes al objeto o médquina. La tecnologfa
—nos lo muestran con creces sus vinculos irremplazables con
el pensamiento cientifico— no es sélo conjunto de procedi-
mientos —a veces en torno al aparato, aunque no necesaria-
mente—; también es renovacién, recreacién, mantenimiento,
manejo de procesos y, si, teorizacién de todos ellos. También
actitud humana, grupal, hacia todos los elementos.

Si analizamos con objetividad suficiente la dialéctica
latinoamericana-estadounidense nos percataremos con sufi-
ciente seguridad de que en el plano cultural los enfren-
tamientos han sido tan brutales, como en el plano politico y
aun militar; han intervenido en el proceso histérico-cultural
desde la confrontacién de visiones del mundo radicalmente
opuestas, pasando por la dindmica religiosa y la afloracién de
actitudes politicas ancestralmente divergentes, y desembo-
cando en la enorme gama de “apreciaciones” implicadas en
terrenos tan distantes como el de la necesidad de “asentar”
con rapidez una cultura que ya ha culminado en variados
aspectos de organizacién social y tecnolégica, como la de los
Estados Unidos, frente a culturas sumamente avanzadas en
ciertos aspectos subjetivos —las civilizaciones indigenas— y
por tanto duefas de una enorme capacidad de abstraccién
(el cero de los mayas o el manejo de los espacios rituales, por
ejemplo). Mientras el pueblo norteamericano generé habilida-
des de apropiacién a fondo, como la asimilacién de la organi-
zacién monumental del arte y de las expresiones culturales, los
pueblos y naciones de América Latina no institucionalizaron
con la debida rapidez el intercambio de bienes culturales y
artisticos, al grado de que adn en la actualidad ven saqueadas
sus reservas y sus fuentes supraestructurales tanto o mds que sus
riquezas naturales. Mientras en los Estados Unidos se estable-
cieron con pasmosa rapidez museos, galerfas, bibliotecas, ins-
tituciones dedicadas al resguardo de culturas externas —mien-
tras acoplaban de manera eficiente la definicién y la
generacién productiva, institucionalizada, de su propia cu/-
tura norteamericana, es decir, nacional: jazz, danza moderna,
pintura abstracta, cine artistico-industrial, etcétera—, en los
paises latinoamericanos este proceso devino lento, inefi-
ciente, poco audaz y limitadamente prudente, més bien
ingenuo: la estructuracién de los resguardos de los bienes
culturales y artisticos —incluyendo sus leyes— ha ido de lo
obvio y general a lo concreto, de lo subjetivo a lo objetivo,
de lo teérico a lo practico: todo —atin ahora— con una
lentitud sorprendente. Como parte integral de sus aptitudes
culturales, los Estados Unidos supieron re-crear las vertientes
y modalidades de su arte y su cultura institucionalizados:
organizaron orquestas sinfénicas, compaiias de ballet, mu-
seos de gran aliento, etcétera, aplicando el modelo europeo,
al mismo tiempo que difundieron y extendieron sus tnicas
formas autéctonas de arte: el jazz y la danza moderna. La
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influencia alcanzada por todos los aspectos de la cultura lati-
noamericana, con todas sus vertientes y modalidades (un
ramillete multifacético de elementos) sobrevino gracias a su
enorme vigor, a la profundidad de sus raices, a veces a la in-
voluntaria tenacidad de sus participantes. (Una de las carac-
teristicas de la cultura de los pueblos de América Latina bien
podria ubicarse en su resistencia a la conformacién de
sistemas operativos de competencia. Lo vemos en la politica
y en el deporte.)

En el transcurrir politico estas confrontaciones no sélo se
han hecho evidentes sino fundamentales. El proyecto tota-
lizador y continental de Simén Bolivar en nada se asemeja a
la visién expansionista, funcional y programética de Hamil-
ton o de Monroe. Son otras las raices y distintos los trata-
mientos propuestos. Los objetivos no coinciden en el mismo
concepto o meta de democracia ni de sistema social; tampoco
en las actitudes culturales. Lo estamos presenciando en la
actualidad: la declarada asuncién de lo que debe ser el sistema
democritico en la mayorfa de los paises de América Latina
nada tiene que ver con los procedimientos aplicados por sus
sistemas de gobierno o sus gobiernos en turno, no obstante
que de manera abstracta y subjetiva —ante la evidente crisis
de la ideologfa socialista y nacionalista— acudan estos go-
biernos, en lo politico y lo econémico, al modelo y a la
estructura de Norteamérica, es decir, a los paradigmas estadou-
nidenses. Y ante la evidente crisis del propio sistema econé-
mico estadounidense nos percatamos con temor de que las
negociaciones para la salvaguarda del sistema interamericano
—politica y socialmente— tendrdn implicaciones de discu-
sién muy fuertes, demasiado intensas para resolverse de un
plumazo, digamos con las firmas inmediatas de sucesivos tra-
tados de libre comercio. Las concepciones y pricticas de los
sistemas, procesos y procedimientos de la democracia no sélo
conllevan una dialéctica, una dindmica distinta en los Estados
Unidos y América Latina; también existen diferencias funda-
mentales en la aplicacién y en la vigencia de especificos
elementos culturales en lo que a fenémenos de democrati-
zacién se refiere. O, para decirlo més claramente: lo especifi-
co y concreto latinoamericano resulta distinto de lo especifico
y concreto norteamericano. Y son los puentes que se tiendan
entre estos elementos distintos los que allanardn el camino de
la integracién. Los signos emitidos por una situacién de violen-
cia social, por ejemplo, son muy distintos en los paises lati-
noamericanos y en los Estados Unidos. Las luchas politicas de
las minorfas son pricticamente inasimilables o sorprendente-
mente lentas en los paises latinoamericanos, mientras que en
los Estados Unidos resultan raseros o medidas indispensables
para la conformacién de las vias de gobierno. En suma, la na-
turaleza y conformacién de la cultura es, si no opuesta, por lo
menos disimbola y apartada en el conjunto del Continente.

;Cudl es el futuro que guardan las relaciones politico-
culturales entre los Estados Unidos y América Latina? Desde
luego, los fenémenos acaecidos en el mundo en los mis
recientes decenios indican que la atencién debe cifrarse en la
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aplicacién de medidas rdpidas —en algunos casos vertigino-
sas— que por lo menos hagan més operativas y menos brutales
las diferencias politicas entre las dos entidades en el corto plazo.
Asimismo, se har4 indispensable acelerar los procesos de profe-
sionalizacién en América Latina, tanto de las actividades como
de los derechos y responsabilidades gremiales relativas a la
cultura institucional. En seguida, paso a enumerar algunos de
los intercambios “urgentes” en la dialéctica cultural de ambos
sectores del Continente Americano:

1) Reconocimiento de que el apoyo, la expansién y la
profundizacién de los sistemas de ensefianza y aprendizaje
en el nivel de la educacién resultan imprescindibles en
cualquier época histérica. La educacién bisica jamds debe
dejar de ser prioritaria en un solo pais del mundo y especial
énfasis debe otorgarse a la expansién y mejoramiento de la
educacién superior en América Latina.

2) Respeto irrestricto a los sistemas de organizacién y de
ensefianza elemental y superior implicados en cada cultura
nacional y biusqueda de puentes y puntos de contacto
(mediante investigacién) para hallar soluciones e intercam-
bios racionalmente viables.

3) Acelerado apoyo en todos sentidos a los sistemas de
educacién superior en los paises latinoamericanos. En los
paises latinoamericanos los procesos de modernizacién se
han sustentado en el acortamiento de proporciones entre
nimero de habitantes y nicleos preparados profesional-
mente. Se requiere acelerar el ritmo de creacién y aplicacién
de novedosos sistemas de ensefianza en instituciones que
por tradicién y por dindmica histérica yz son, sin mds,
“universidades de masas”, instituciones con las que las uni-
versidades norteamericanas pueden establecer vinculos fruc-
tiferos y aleccionadores. Ampliacién e implementacién de
los sistemas de adiestramiento répido, eficaz y de calidad en
lo que respecta a los métodos de investigacién especializada,
humanistica, tecnolégica y cientifica, en los paises de Amé-
rica Latina.

4) Anélisis y aprovechamiento de la cultura urbana que
recientemente surge y se expande en las grandes ciudades
latinoamericanas. Creacién y aplicacién de nuevas formas de
organizacién participativa que no sélo solucionen problemas
inmediatos sino que creen modelos de convivencia politico-
cultural que garantice la supervivencia y nuevo acondi-
cionamiento de las manchas urbanas.

5) Apertura politica y de funcionamiento de los medios
de comunicacién masiva en los paises latinoamericanos. Su
inmediata y amplia profesionalizacién. Reconocimiento de
que los medios masivos no son solamente vehiculos y trans-
misores de una cultura politica sino expresiones culturales
por y en sf mismos. Creaci6n en los paises latinoamericanos
de sistemas nacionales de periodistas profesionales seme-
jantes al Sistema Nacional de Creadores mexicano.

6) Reglamentacién de apoyo inmediato a la creatividad
y a la vigencia de los derechos de autor en América Latina

por lo menos hasta que se sistematice la defensa estructural
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y legal de los creadores e inventores, tal como sucede en los
paises de economia avanzada.

7) Reestructuracién del enorme aparato institucional y
oficial de la cultura y el arte latinoamericanos. Reconoci-
miento continental de la capacidad expresiva y participativa
de la cultura autogestiva, no reglamentada, para convertirse
en motor del cambio y del avance social y politico de la
poblacién latinoamericana.

8) Intensificacién de intercambios culturales en todos
los niveles entre los Estados Unidos y Canadi y los demis
paises del Continente. Reconocimiento de la enorme
funcionalidad de las actividades culturales libres y creativas,
institucionales o no, para fomentar el conocimiento y el
intercambio social entre poblaciones, comunidades, indivi-
duos y paises.

9) Creacién de sistemas de difusién cultural y artistica
de tipo itinerante e ininterrumpido, principalmente de la
llamada “alta cultura’, toda vez que estas expresiones, en
cada pais, y en cada época histérica, se convierten en sinte-
sis y summum histérico y social de cada entidad.

10) Inclusién inmediata en todas las instancias ya
descritas y enumeradas, de la ciencia y la tecnologia como
sectores esenciales de la cultura globalizada del siglo xx1. Lo
mismo con la amplia aceptacién de los medios de comuni-
cacién masiva como difusores y generadores de la cultura
universal.

11) Divulgacién continental de las expresiones cultu-
rales de las minorias organizadas y activas localmente.
Difusién de sus propuestas y puntos de vista, toda vez que
marcan, como todas las vanguardias culturales, nuevas y
variadas formas de accién y de conocimiento, clementos de
renovacién indispensables para encontrar las formas cultu-
rales y politicas que permitan la supervivencia y la conviven-
cia sociales y politicas en el siglo xxI.

En las circunstancias que vive el mundo actualmente,
la mis prudente, amplia y objetiva aplicacién de la cultura
conlleva la posibilidad de apertura en todos los campos y
niveles del actuar humano, premisa que se incluye en la
definicién actualizada de cultura. Y asi como los umbrales
del siglo xx1 sorprenden al Orbe entero con problemas y
situaciones jamds vividos o imaginados, la cultura como
haz de elementos, actitudes, acciones y objetos también
implica no una via de escape a callejones sin salida sino
una renovada aplicacién de férmulas politicas de anilisis y
de cambio més flexibles, serenas y actuantes (dindmicas).
Si en los decenios anteriores la ideologizacién de la cul-
tura, de la economia y de las relaciones internacionales im-
pidié la iniciacién de un didlogo fructifero de soluciones
generales, hoy la auténtica y concreta politizacién de las
acciones humanas abre la puerta de las soluciones estables.
Y mediante esta verdadera politizacién, la cultura asume
su papel activo y profundo como eficaz elemento propicia-
dor y multiplicador de los ms altos valores y principios de
la humanidad entera. ¢
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La influencia japonesa y caligramdtica en las
formas poéticas breves latinoamericanas

¢

SAMUEL GORDON

A Josu Landa Goyogana

os tradiciones poéticas antiguas y diversas (orientales
ambas), el caligrama —que desembocaria luego en la
poesia figurativa o concreta y en otras formas de la tam-
bién llamada “escritura en libertad— y el haski, se combi-
naron en las busquedas experimentales de la poesia latinoa-
mericana que, desde el periodo finisecular, y pasando por el
modernismo y la vanguardia, buscé férmulas renovadoras para
revivificar su expresién literaria, logrando interesantes resulta-
dos en no pocas de sus mas conocidas formas breves.

La existencia de obras totalizadoras y monumentales so-
bre ambos géneros, a cuyas paginas remitimos al lector,! nos
exime de toda ampliacién en la materia.

No se trata de agregar aqui un inciso més a la ya abundante
biblichemerograffa que ha seguido y perseguido la trayectoria
hispanoamericana del haikii o la tanka, expresiones que han
merecido estudios monogréficos diversos, incluso tesis de doc-
torado.? Nos proponemos, en cambio, reindagar el soslayado
hecho de que muchos de los poetas que practicaron formas
breves derivadas de paradigmas japoneses y/o caligraméticos no
reconocieron debidamente sus fuentes y adeudos. Tal el caso de
los “microgramas” del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, los
“exdgonos” del mexicano Carlos Pellicer y hasta podrfan incluirse
—de no escapar al objetivo de este articulo— algunas de las
“greguerias” del espafiol Ramén Gémez de la Serna. En ciertos
casos, tanto autores como criticos han invocado ancestros hispa-

! Véanse los monumentales estudios de Reginald Horace Blyth,
Haiku (Tokio-Hokuseido, 1949-1952), en 4 volimenes, asi como su A
history of haiku. (Tokio-Hokuseido, 1963-1964), en 2 voliimenes. Sobre los
caligramas y la poesfa concreta puede consultarse Dick Higgins en su rica-
mente ilustrado Pattern Poetry. Guide to an Unknown Literature, State
University of New York Press, Nueva York, 1987, asi como el trabajo de
Nicole Marie Moscher, Le texte visualisé: le calligramme de ['époque alexan-
drine & lépoque cubiste. Peter Lang, Nueva York, 1990, 179 pp.

% Gary Layne Brower, The Haiku in Spanish American Poetry, Univer-
sity Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 1973, 215 pp. Presentada a la Uni-
versidad de Missouri, Columbia, en 1966.

nos, sin la menor alusién a fuentes japonesas. As, Jorge Carrera
Andrade ha dicho: “a mis brevisimos poemas les di el nombre
modesto de ‘microgramas’ para no revestirlos pretenciosamente
con el rétulo ilustre del epigrama, género inmortalizado por los
poetas de linaje grecolatino desde Marcial hasta Quevedo”.? Sin
embargo, al verificar el conteo sildbico, resulta que su texto
“Golondrina” se acerca mis al haski que al epigrama.

Ancla de plumas:
por los mares del cielo

la tierra busca.!

A no ser que se compartan las propuestas de Carlos Gar-
cia Prada, quien prefirié efectuar el recorrido en sentido con-
trario y considerar que el estrambote de la seguidilla castellana
es “un haiki japonés y no sélo por su forma externa, sino por
su intencién”, para luego afirmar que

El hai-kai moderno tiene antecedentes hispanos en el epigrama,
la saeta, el cantar, las casidas arbigo-andaluzas, la seguidilla y la
adivinanza lirica. También los tienen en los proverbios, en algu-
nas endechas, cancioncillas y rimas, y ain en ciertas compo-
siciones largas que, si bien se examinan, parecen sartalitos de
hai-kais... En tierras de América quizd hay otro antecedente
mis, que no por remoto deja de ser interesante. Me refiero a cier-
tas imagenes y dichos que hallarse pueden, digamos, en el fa-
moso Popol Vuh de los Mayas, por ejemplo. A veces me atreveria
a decir de los huaynos peruanos son antecedentes también.’

El haikd, conocido también como hokku o haikai, es la
forma poética japonesa que constituyé originalmente la sec-

3 Jorge Carrera Andrade, Mi vida en poemas. Ensayo autocritico segui-
do de una seleccién poética, Ediciones La casa del Escritor, Caracas, 1962,
pp. 12-13.

4 Cito por Jorge Carrera Andrade, Rol de la manzana. Poesias (. 1926-
1929), Espasd Calpe, Madrid, 1935, p. 103.

5 Carlos Garcfa Prada, “La poesfa imaginista y el haikai japonés”,
Revista Iberoamericana, vol. X1, 1956, p. 389.
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cién inaugural (y de ahf la denominacién hokku, “obertura”

de la renga. Tomé forma entre los siglos X1l y X1v de nuestra
era como una secuencia versual que alternaba hasta cincuenta
veces estrofas ya fuera de tres o dos versos con cinco, siete
y cinco o siete y siete silabas. El nombre haiki deriva de
la variedad de renga conocida como haikai (que significa
“humoristico”). Los poetas que practicaron el haikai, princi-
palmente Matsuo Bashé (seudénimo de Matsuo Munefu-
sa, 1644-1694) y Kobayashi Issa (seudénimo de Kobayashi
Nobuyuki, 1763-1828), rechazaron la diccién poética engo-
lada y el lirismo imperantes en la poesia cortesana de la renga
ortodoxa —que en occidente consideramos cldsica—, y pre-
firieron utilizar el humor en su descripcién de lo mundano.

Si bien los Aokku, distribuidos en unidades de tres versos
de cinco, siete y cinco silabas se escribfan de manera ya mis
o menos independiente hacia el siglo XVI, no se separaron
completamente de la 7enga hasta finales del siglo Xix. Por ese
entonces, devinieron una forma auténoma debido principal-
mente al movimiento reformador encabezado por Masaoka
Shiki (1867-1902).

Hacia principios de nuestro siglo el haiki empezé a llamar
la atencién de los poetas occidentales. Ya desde antes —a partir
de la exposicién de arte japonés de 1841—, los franceses se
interesaron profundamente por la cultura nipona y se contaron
entre los primeros que trataron de adoptar la forma denomi-
néndola haikai. En 1871 Leon de Rosny publicé su Anthologie
Japonaise y en 1885 Judith Gautier sus Poémes de la Libéllule,
libro con el que culmina el periodo de asimilacién de la nueva
forma y comienza la escritura del Aaiks en francés. En las déca-
das siguientes, y en virtud de la influencia de los franceses, un
buen niimero de poetas en Inglaterra, los Estados Unidos, paises
de América Latina y otros, ensayaron el uso de la forma es-
cribiendo breves poemas en tres lineas de cinco, siete y cinco
silabas. En muy pocos casos, fue més alld de la pura experi-
mentacién. También el imaginismo, movimiento literario vincu-
lado al haikas, produjo la técnica que Ezra Pound denominé
“superposicién” y que ejercié una influencia considerable en la
poesfa de su tiempo, mis que nada, reduciendo la farragosa y
ya por entonces insoportable discursividad de la poesa occidental.

El poeta mexicano José Juan Tablada, uno de los primeros
en adoptar esta técnica en Hispanoamérica, considerado mo-
dernista “extremoso” o vanguardista “incipiente” o “prema-
turo’, segln se prefiera, colaborador de la Revista Azul y la
Revista Moderna, visit6 el Japén durante casi todo el afio 1900,
y esa estancia modificé sustancialmente su visién poética.
Antes Rubén Darfo, llevado por el tipico exotismo modernista,
se habfa acercado en “Divagacién” al universo japonés.

Amame, japonesa, japonesa

antigua, que no sepa de naciones
occidentales: tal una princesa

con las pupilas llenas de visiones,
que aun ignorase en la sagrada Kioto,
en su labrado camarin de plata,
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ornado al par de crisantemo y loto,
la civilizacién de Yamagata.

Lo mismo habia sucedido con Julién del Casal en su Kakemono,
o Carlos Pio y Federico Uhrbach, quienes describieron paisajes
nipones y cantaron a los Crisantemos. Asi como ellos, Tablada
—que emprendi6 su viaje al Japén gracias a la generosidad del
millonario Jests Lujén y regresé antes de lo esperado— sacé a
la luz —con parecido espiritu— su propio manojo de “japo-
nerfas” poéticas, entre ellas “Japén™:

iJapén! Tus ritos me han exaltado
y amo fervientemente tus glorias todas.
iYo soy el siervo de tu Mikado!

iYo soy el bonzo de tus pagodas!

Pero no nos dejemos engafiar por este texto; las “japo-
nerfas” de Tablada no fueron, en esencia, iguales a las de sus coe-
tdneos modernistas. No era solamente el tema, el universo exé-
tico de un oriente lejano y poco conocido. Fue, por primera
vez y sobre todo, un trasvase de estructuras poéticas como no
se habfa intentado antes. Veamos ejemplos de sus haikiis

Tierno satz
Casi oro, casi ambar,

Casi luz...
o también:

Recorriendo su tela
Esta luna clarfsima

Tiene a la arana en vela

El Japén con su arte y artesania ejercié una gran influen-
cia en el art nouveau inglés,® convirtiéndose en poco tiempo
en un ineludible leitmotiv que se propagé ripidamente por
el resto de Europa. Fue uno de los mis frecuentes, dentro de
los “exotismos” modernistas, y reapareci6, entre los mexi-
canos, ademis de Tablada, en Efrén Rebolledo, quien también
visit el Japén, aunque éste en caricter de diplomdtico. Entre
los resultados literarios mis visibles se cuentan sus Rimas
Japonesas de 1909 y varias novelas exéticas como Nikko, Ho-
jas de bambik y otras.”

Vayamos brevemente a la otra vertiente. Aunque también
oriental en sus origenes, la poesia caligramdtica —término
inventado por Apollinaire— parece haberse utilizado por pri-
mera vez en occidente entre los poetas bucélicos griegos, particu-
larmente suele insistirse en la obra de Simias de Rodas, escrita
hacia el siglo v a.C. Algunos poetas y criticos la consideran
meramente una forma de las artes gréficas ya que emplea grafe-

6 Robert Schmutzler, £/ modernismo (versién castellana de Felipe
Ramirez Carro y revisién de Emilio Alvarez), Alianza Forma, Madrid,
1982, p. 17.

7 Max Henriquez Urefia, El retorno de los galeones. (Bocetos hispdni-
cos), Renacimiento, Madrid, 1930, p. 51.
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mas y selecciones tipogréficas para formar sus morfemas, pala-
bras o frases. Su disposicién dibuja en la pégina el objeto apro-
ximado que le sirve de base referencial y es, por lo tanto, un
poema para ser lefdo, no para ser recitado u oido. Esta poesia,
generalmente lirica, suele seguir los mds variados disefios geo-
métricos para representar objetos fisicos o sugerir acciones, mo-
vimientos, estados de 4nimo o un sentimiento en particular.

Algunas de las m4s tempranas antologias de poesia grie-
ga difundieron su uso en occidente. Hacia el siglo xv1 co-
menzé a aparecer en la literatura inglesa este tipo de poemas;
tal el caso de The Arte of English Poesie de 1589. Easter Wings
de George Herbert es uno de los més conocidos y citados
ejemplos. Cabria agregar que Herbert continuaba asi una
tradicién que la lengua inglesa trafa desde el medioevo.
Ciertos textos presentados en forma de cruz eran comunes,
desde antiguo, en la literatura littirgica.

Como antecedente més inmediato, Guillaume Apollinaire
publicé en 1913 “La antitradicién futurista”, el “manifiesto sin-
tesis” que prefiguraba de modo evidente la tipografia de los
calligrammes a que nos acostumbrarfa més tarde.’ Entre los poetas
modernos que trabajaron los caligramas se encuentran, ademds
del propio Apollinaire, Mayakovski, e. e. cummings y Dylan
Thomas. El siguiente ejemplo estd tomado de la serie Vision and
Prayer que incluye doce caligramas de Dylan Thomas:

Who
Are you
Who is born
In the next room
So loud to my own
That I can hear the womb
Opening and the dark run
Over the ghost and the dropped son
Behind the wall thin as a wren’s bone?
In the birth bloody room unknown
To the bur and turn of time
And the heart print of man
Bows no baptism
But dark alone
Blessing on
The wild
Child

Durante el apogeo del barroco, también las culturas
eslavas fusionaron distintos elementos de oriente y occidente.
Esta sintesis, bastante singular, se debié entre otros factores, al
hecho de que las guerras y el comercio pusieron a los eslavos en
un contacto mds estrecho con los turcos, los tirtaros de Crimea
y los persas. Véase el siguiente ejemplo: “El 4guila de Rusia”
del poeta Simén Polotzki (1629-1680). Este caligrama manus-

8 Viéase en los ejemplos recogidos por Dick Higgins en su ricamente
ilustrado Pattern Poetry. Guide to an Unknown Literature, State University
of New York Press, Nueva York, 1987, principalmente las p4ginas 6, 8, 34,
36, 37 y ss.

9 Enrique Caracciolo Trejo, La poesia de Vicente Huidobro y la
vanguardia, Gredos, Madrid, 1974, p. 15 y ss.
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crito en forma de corazén estd dedicado al zarevich Alexis con
motivo de su decimotercer cumpleafios.

(DHasairna gis oyeta ritore.  Aov:fa. €.
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Quizis la mencién digresiva que més valga traer a colacién
en este punto, respecto a la transicién de este litmotiv del mo-
dernismo a las primeras experimentaciones caligramiticas de la
temprana vanguardia hispanoamericana, sea el recordado “Tridn-
gulo arménico” de las Japonerias de estéo, incluidas por Vicente
Huidobro en una de sus colecciones que més pleitesia poética y
genuflexiones estilisticas rindié a Rubén Dario: Canciones en la
noche, y que se inscribié totalmente en la moda de los japonismos
“exéticos” de la época, a la manera modernista, pero en el que
propone, también, una segunda posibilidad del caligrama, una
lectura “arménica” que comienza por el primer verso, siguen por
el dltimo, después el segundo, luego el pendltimo y asf, alter-
nadamente, hasta agotar los versos del poema en el central:

Thesa
La bella
Gentil princesa
Es una blanca estrella
Es una estrella japonesa.
Thesa es la més divina flor de Kioto
Y cuando pasa triunfante en su palanquin
Parece un tierno lirio, parece un pilido loto
Arrancado una tarde de estio del imperial jardin.
Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado
Pero ella cruza por entre todos indiferente
De nadie se sabe que haya su amor logrado
Y siempre est4 risuefia, estd sonriente.
Es una Ofelia japonesa
Que a las flores amante
Loca y traviesa
Triunfante
Besa.!?

10 Esta coleccién se edit6 en la Imprenta Chile en 1913. Véanse los
iluminadores comentarios sobre las filiaciones modernistas de estos
poemarios de Huidobro en el trabajo de Cecil G. Wood, “Japonerfas de
estfo: Primeras tentativas de una nueva expresién poética,” Revista
Tberoamericana, Nim. 106-107, vol. xwv, 1979, pp. 57-63.
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En sus experimentaciones posteriores, Huidobro —ale-
jado ya de Las pagodas ocultas, libro del afio 1914— se incli-
narfa mis y mds hacia la vertiente caligramdtica vanguardis-
ta, alejdndose de las temdticas orientales modernistas de su
primera época. Pero, al mismo tiempo, comienza a estable-
cer fuertes contrastes entre las sugerencias propiciadas por el
formato tipogrifico y el juego burlén de una textualidad que

pog y eljueg q
lo contradice. Tal el caso de su complejo caligrama “La
. »
capilla aldeana”.

Ave
canta
suave
que tu canto encanta
sobre el campo inerte
sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde
la cruz santa
el triunfo del sol canta
y bajo el palio azul del cielo
deshoja tus cantares sobre el suelo.
Une tus notas a las de la campana
Queya se despereza ebria de mafiana
Evangelizando la gran quietud aldeana.
Es un amanecer en que una bondad brilla
La capillaestd antela paz dela montafia
Como una limosnera estd ante una capilla.
Se esparce en el paisaje el aire de una extrafia
Santidad, algo biblico, algo de piel de oveja
Algo como un rocio lleno de bendiciones
Cual si el campo rezara una idilica queja
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al piede la montafia parece un cuento de hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castafios
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos urafios.
Y en el cuadrito lleno de ambientey de frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.
Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran l4mpara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla
Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas
Rezonga triste en un murmullo el eco santo del rosario
La obscuridad va amalgamando y confundiendo asi las cosas
Y wvuela un “Angelus” lloroso con lentitud del campanario.

Pero regresemos al Tablada viajero en Japén que envié
crénicas desde diversos lugares con el titulo general de En
el pais del Sol, asi como versos propios y de autores japone-
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ses. Tradujo uzasy publicé sus primeros aikis en su libro Un
dia (publicado en Caracas en 1919, afio de la llegada de
Pellicer a Colombia, quien poco después comenzaria a fre-
cuentarlo), llamandolos con otro de los términos que adop-
tarfa'la temprana vanguardia: “poemas sintéticos”. Su segunda
serie aparecié en El jarro de flores (Nueva York, 1922).1!

La moda del haikii que importé a México extendié su
influencia hasta algunos jévenes de la naciente vanguardia
mexicana: Villaurrutia, Gorostiza, Torres Bodet, Nandino.
Pellicer escribié bajo esta sombra tutelar sus “exdgonos”,
una especie de haikis “dobles”, de seis lineas, y de allf su
nombre. Nétese que en el titulo se halla implicita la re-
presentacién de una figura —presumiblemente cali-
gramdtica. En estos poemas pellicerianos la vanguardia
ya estaba firmemente instalada, sin rastro temdtico alguno
—aunque si formal— de exotismos japénicos o chinescos.
Mis aiin, una carcajada poética, destructora de los dltimos
resabios romdnticos y modernistas, asoma claramente en su
“Exdgono XXI:

El buque ha chocado con la luna.

Nuestros equipajes, de pronto, se iluminaron.
Todos hablibamos en verso

y nos referfamos los hechos mis ocultados.
Pero la luna se fue a pique

a pesar dC nuestros csfucrzos romanticos.

En este texto trabaja, con resultados diferentes, un tema y un
conjunto de imdgenes que ya habia desarrollado con anteriori-
dad, durante su periodo modernista, en Colores en el mar y
otros poemas:

Ayer se hundieron
un barco holandés y el Sol.
La medianoche ha quedado estancada

en los astros mayores y en los pechos de amor.

Lo importante aqui es el cultivo de la brevedad ya
instalada como ideal estético —no sélo aceptado sino—
promovido por la vanguardia. Ello proviene de su “maes-
tro” Tablada, quien, después de incursionar en los poe-
mas “ideogrificos”, habfa inaugurado —y esto es lo mis
importante— el ejercicio de la brevedad en una litera-
tura que hasta entonces no rehuia la extensién y hasta el
farrago. En su afdn de novedad, Tablada experimenté con

11 Antonio Castro Leal, “José Juan Tablada: un balance dificil”, Excél-
sior, 12/X/1971. Cito por su Antologfa Repasos y Defensas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1987, pp. 227-228. Véase la imprescindible
obra de Atsuko Tanabe, El japonismo de José Juan Tablada, Coordinacién
de Letras Modernas y Arte Dramitico, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México, 1981.
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el verso; la renovacién formal consecuente se tradujo en
un apego a las esencias y en el menosprecio de las exu-
berancias y abundamientos verbales. Su pasién extrema
por la forma convirtié a su poesfa en escuela y testimo-
nio. Poemas como “Ja, ja, ja” y “Nocturno alterno” pueden
considerarse como antecedentes de ciertas manifestacio-
nes posteriores de la poesfa mexicana. Como escritor viajero,
reflej6 en su obra, de una manera u otra, los estimulos
recibidos en Francia, Japén y Nueva York. Al acercarse
el triunfo revolucionario, Tablada, que habia colabora-
do con el gobierno porfirista, se fue prudentemente a un
Parfs en plena renovacién estética. Ley6 a los poetas japo-
neses en la recién aparecida antologia de Michel Revon y
envié a Revista de Revistas las crénicas de Los dias y las
noches de Paris. A fines de 1912 fue nombrado jefe de
redaccién de El Imparcial. Debido a un nuevo dislate
politico, su defensa de Huerta, los zapatistas arrasaron
su casa y prendieron fuego a sus manuscritos, entre ellos su
novela Lz nao de China. Todavia antes de huir de Méxi-
co se dio tiempo para presentar a un joven poeta desco-
nocido, Ramén Lépez Velarde, a los lectores de £/ Mundo
Hlustrado.'? Para comprender la vastedad y alcances de las
nuevas concepciones poéticas de Tablada hay que hacer
especial hincapié en su estancia parisina entre 1911 y
1912 y su posterior permanencia en Nueva York en-
tre 1914 y 1918.13 Sus contribuciones pueden sintetizar-
se en una constante bisqueda del cambio. !

Manuel Maples Arce, otro vanguardista mexicano en
quien si prendié el japonismo, cuando menos en su vertiente
ensayistica, trazé una ajustada trayectoria de las influencias
de la poesia japonesa en Europa occidental, primero, y en
Meéxico, poco después:

Tanto la tanka como el haiku fueron una revelacién
para los escritores ingleses y franceses, seducidos por las
tankas del Manyoshu y del Koykinshu que Edward Fitzgerald
dio al inglés, y en las que se trata del sake, de la primavera,
del amor insatisfecho y de la transitoriedad de la vida, cons-
tante ritornelo del pensamiento japonés; y mds tarde, por la
Antologia de Michel Revon, aparecida en francés por vez
primera en 1910, cuyo influjo se hizo sentir en los poetas
imaginistas y cubistas de América y de Europa, y en México
con José Juan Tablada, el que sensible al sortilegio de este

arte, publicé dos libros: Un dfa... y El Jarro de Flores, cuyo

12 Nota introductoria de José Emilio Pacheco, Antologia del Mo-
dernismo. [1884-1921] Tomo Segundo, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1970, p. 30.

13 Alfreda A. Roggiano, “José Juan Tablada: espacialismo y
vanguardia,” Hispanic Journal, NGm. 2, vol. 1, 1980, p. 52.

14 Carlos Monsivais, La poesia mexicana del siglo xx (Antologia),
Notas, seleccién y resumen cronolégico de, Empresas Editoriales, México,
1966, pp. 27-28.
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encanto penetr6 en el corazén de los jévenes, que lo si-

guieron pasajeramente. '’

En cambio, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, quien
escribi6 sus “microgramas” hacia 1926, no admitié jamis la
menor influencia japonesa, a pesar de la edicién especial que
—"Precedidos de un Ensayo y seguidos de una seleccién de
haikais japoneses” [sic] y bajo el sello editorial de “Ediciones
‘Asia América” [sic]— publicé en Tokio en 1940. Apenas
una ligera mencién al hecho de que

Las tierras y las costumbres del Japén se confabularon para
destruir en mi interior el armazén légica. Toda mi forma-
cién deductiva, mi legado occidental acrecentado por las ri-
quezas del razonamiento, sufrieron la seria arremetida de ese
mundo de seres silenciosos que se nutrfan de bambu, arqui-
tectos de casas de papel, agricultores de 4rboles enanos de-
vorados por ciempiés gigantescos. Comprendi que no podfa
imperar entre todos los hombres una medida tnica para

tomar las dimensiones de las cosas.'®

Asi, la tendencia temitica al exotismo oriental que,
desde el romanticismo tardio, acabaria por imponerse a lo
largo del modernismo, dejé su lugar a transformaciones
estructurales que modificarfan profundamente la poesfa de
occidente. El Japén que durante el temprano periodo Meiji
abrié por primera vez sus puertas a la influencia literaria de
occidente, revirtié poco después la direccién del trinsito
cultural, contribuyendo, a su vez, a desarrollar una de las
més importantes caracteristicas del arte de la tempra-
na vanguardia: la brevedad y un tratamiento mds cefiido
de los temas.

En el breve marco de este articulo hemos buscado recor-
dar dos de los més distantes e importantes trasvases culturales
que contribuyeron, sin duda y de manera harto significativa,
a abreviar una literatura discursiva, farragosa y altisonan-
te; largos siglos de abusos e inmoderaciones acabaron por
deteriorarla, dilapidar la herencia de los Siglos de Oro y
convertirla en los baratos y corrientes oropeles tan abun-
dantes en la poesfa del siglo Xix. Contra esto se sublevé, con
iracundia, el modernismo. Y ya que de divulgacién se trata,
digémoslo en términos periodisticos: gracias a la transfe-
rencia de tecnologia japonesa, la industria poética hispano-
americana optimizé, por reduccién, algunas de sus mejores
expresiones vanguardistas. ¢

15 Manuel Maples Arce, Ensayos japoneses, Editorial Cvltvra, México,

1959, pp. 78-79.
16 Jorge Carrera Andrade, Mi vida en poemas. .., p. 25.
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L AN E A

Un principe en la azotea

HECTOR BIANCIOTTI

| margen de la novela —siempre més o
A menos autobiogréfica, ya que se nutre
de experiencias del hombre que la
escribe, y si asi no fuera se arriesgarfa a ser
anodina— hay géneros que se le aproximan:
la biografia, las memorias, la autobiogra-
fia, el diario fntimo o, como en el caso de
Gide, el diario “no-intimo”. Podria agregar
aun un género hibrido: la auto-ficcién.

Lo que diferencia a la novela de auto-
ficcién de los otros géneros citados es su
ambicién primordial de alcanzar la litera-
tura, a la cual nada le importa la verdad
—ya que su particularidad primera es la de
no llamar las cosas por su nombre, sino el
hecho de no saber muy-bien lo que sus
palabras terminardn por decir, cuando algo
“dicen”. Mientras que el ensayista sélo es-
cribe para demostrar lo que cree, si bien en
el camino sus certezas puedan convertirse
en perplejidades.

Un novelista no podré jamis escribir su
autobiograffa porque es esclavo de las pala-
bras, las cuales, confabuladas con su imagi-
nacién, hacen su cosecha a partir de la me-
moria, y aman o se han puesto a amar —por
encima de todo— al conversar entre ellas en
medio de una cadencia que las distancia de
esas otras palabras: las que escuchan detrss
de las puertas, las que trafican con informa-
ciones, noticias, o remontan el dempo para
modificar la historia. Palabras que, a fin de
cuentas, se avienen a su condicién de servi-
doras del saber y la inteligencia.

Como decfa Pablo Neruda:

Todo lo que usted quiera, sf sefior pero son
las palabras, las que cantan, las que suben y
bajan... Me prosterno ante ellas... Una idea
entera se cambia porque una palabra se
trasladé de sitio, o porque otra se senté como
una reinita adentro de una frase que no la

esperaba y que le obedecié...

Asf, para el novelista —mds que para
el poeta, ya que la poesfa pertenece al

orden de la iluminacién, del instante, no
de la sintaxis— un suefio puede atravesar
milenios; por el contrario, una realidad se
escapa muy pronto volando y nada hay de
mis friable que un hecho (Chesterton en
su biograffa de Dickens).

Lo propio de la novela y de la poesfa
es el no expresar lo parcial sino en la medi-
da en que en esto se estremezca un germen
de universalidad. Mientras que, como de-
cia Marcel Schwob —quien tanto amé
biografias y memorias—, el arte del bié-
grafo o del memorialista consiste en elegir,
entre las virtualidades humanas, la que es
tinica, puesto que “si las ideas de los gran-
des hombres son el patrimonio comin de
la humanidad, cada uno de ellos no pose-
y0, realmente, sino sus propias extravagan-
cias”. Y hay que ver el placer que experimen-
tamos haciendo conjeturas sobre ciertos
detalles: Aristételes, segtin Didgenes Laer-
cio, llevaba sobre el estémago una bolsa de
cuero llena de aceite caliente y atesoraba en
su casa —y en secreto— multitud de
cacharros de barro. James Boswell, quien
escribié una biograffa cldsica —a pesar de
tediosa— sobre Samuel Johnson, afirma
que éste, autor de un gran Diccionario de la
lengua inglesa, tenia la costumbre de guardar
en sus bolsillos cdscaras secas de naranja.
Mientras que segtin John Aubrey, lacénico
bidgrafo —si los hay— de Milton, afirma
que este poeta pronunciaba la letra “t” con
una entonacién dura. Y Descartes: ;no
utilizaba acaso para sus cilculos un compis
con una pata rota, y a guisa de regla se servia
de una hoja de papel doblada en dos?

Igualmente, al leer la vida de un per-
sonaje que sélo nos interesa por sus relacio-
nes, cuando empezamos a aburrirnos en su
compafifa (aunque su biégrafo o memoria-
lista sea interesante, ya se ocupe de Holderlin
o de Eva Duarte), podemos tener la sor-
presa de toparnos con Chateaubriand, o de
ver pasar una géndola en que va Casanova,
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o asistir a un “martes” de Mallarmé, en la
rue de Rome, donde una mano llena de
sortijas subraya la elocucién preciosista
de un inglés —de hecho, un irlandés— cé-
lebre por sus miximas, sus sublimes para-
dojas y por sus afios de permanencia en la
cércel.

¢Es un bajo instinto, una curiosidad
frivola, lo que nos lleva a interesarnos en
detalles y hasta en chismes sobre la intimi-
dad de tal o cual? Ya Plutarco, el principe
de los bidgrafos, hacfa observar que, a
menudo, las acciones insignificantes —una
palabra, una broma—, revelan el verdadero
caricter de un hombre mucho mejor que
sus hazafias o sus grandes batallas.

Me permito proponer una hipétesis: en
una época en que, como decfa Leonardo
Sciascia, el nimero de los mediocres no ha
cesado de aumentar, seguidos por una
cohorte de imbéciles pegados a la pantalla de
los televisores para estar al corriente de lo
que pasa y, asf, olvidar mejor lo que es, se
siente la necesidad de saber mis de ese hom-
bre, de esa mujer que han hecho esto 0 aque-
llo: algo que nos es caro, que ha ampliado
nuestra visién de la pintura o de la realidad,
saber de esos seres que han realmente existi-
do, consagrado su vida a una obsesién con la
que nos hemos enriquecido.

Tal es el caso de Damidn Bayén (falle-
cido en Parfs, el pasado 13 de febrero); su
poesfa se refugié entre los telones, no estd
ya presente cuando se pronuncia su nom-
bre: es el historiador, el critico de arte Ba-
y6n quien ha ocupado la escena. Historia-
dor, esencialmente, del heteréclito arte de
la América Latina, desde la colonia hasta
sus recientes manifestaciones; descubridor
de un continente nuevo que lleva su saber
artistico a remolque como un inmenso pez,
deslumbrante, de reflejos de oro y plata,
arte que la negligencia de Europa contintia
ignorando. Sin olvidar que para ser —como
él lo fue— un enamorado de esa historia del
arte —sea cual fuere— tiene que conocer
también todas sus otras expresiones.

:Qué dice en este primer tomo de sus
memorias? Se trata, a la vez, de un libro
modesto y precioso, donde recuerda su
infancia, adolescencia, primera juventud,
aunque —de pronto— veamos ya atisbos
del futuro. Y sin embargo, si habla de é, de
su madre, de su padre de ojos azules, que
vuelve a encontrar en el azul de ciertos
cuadros, en verdad, él no est4 en esas pigi-
nas: es el historiador y el poeta quienes
dominan. Bayén quiere salvar lo efimero,
lo que hay de mis efimero y que, no
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obstante, fue la sustancia de una época, o
mis bien, el signo, el conjunto de esos
signos que hoy nos permiten descubrirla.
Pequeias naderfas: los trajes de los
nifios a comienzos de los afios veintes,
dentro de una “burguesfa media” que hoy
serfa una “burguesia rica’; el lechero que
no dejaba las botellas de leche —todavia no
existtan— en el umbral de la puerta; la
madre que, siguiendo los moldes de papel
de seda, cortaba la ropa de la familia, salvo
la del padre, quien usaba ropa confeccio-
nada en la sastrerfa. El matiz de clase social
que, dirfamos, habfa entre Harrod la mis
elegante tienda, y Gath y Chaves, elegan-
te... pero en menos (para Buenos Aires:
iqué diferencia!). Es en esas frivolidades don-
de se devela toda una sociologfa: el hecho
de decir que un miembro de la familia vaa
las Sierras de Cérdoba supone que estd
tuberculoso; los primeros autos, las pri-
meras peliculas, las primeras estrellas y las
musicas aporreadas en un mal piano, siem-
pre las mismas, para ilustrar sonoramente
tal o cual escena... Qué ojo el de Bayén,
como para enloquecer de celos a un nove-
lista. Y qué escritura, de una precisién
insolente, para describir trasatlinticos o
sombreros cloche de donde se escapan unos
bucles postizos; para describir también el
largo de los vestidos femeninos; el blanco

La@g

admitido en las estaciones balnearias, con
sombrilla en la mano y una suerte de cape-
lina sobre el pelo “a la gargon”. Y qué decir
de las observaciones cosechadas en sus pri-
meros viajes a Europa, a los siete afios y des-
pués alrededor de los trece, cuando en Parfs
ordenar en un restaurant una banana era
como pedir la manzana del Paraiso.

Fascinado desde antes de los diez afios
por la arquitectura su primera vocacién fue
la de construir casas. Pronto aparecerd tam-
bién la literatura, y una revista que dejé
rastros: Bitdcora, lo que lleva al memoria-
lista a contar la relacién que mantenfan los
jévenes de ese grupo fundador con los gran-
des escritores del momento; la timidez de
todos a dar el paso y alcanzar a la gran Vic-
toria Ocampo —a quien todo escritor sud-
americano siempre algo le debe— mientras
ella no hacfa sino esperarlos.

Que Bayén haya escrito en este libro
tan poco de la gente ilustre de Buenos
Aires, o que allf habitaba en ese tiempo, es
algo que lamentamos en un principio, aun-
que después comprendamos: no habién-
dolos frecuentado como adolescente, su
honestidad le impide hablar de ellos. Eso ya
vendri. Por el momento, en este volumen
lo que le interesa es preservar la realidad
de todas esas casas con dos patios, macetas de
cemento (que encontraba feas), cuya nos-
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talgia ha nutrido la literatura de Borges.

Ahora cumplido este “deber de me-
moria’, esperamos el segundo tomo (que se
publicard en Argentina), en fin, la continua-
cién de las memorias de Damidn Bayén,
con la esperanza —digamos, la certeza—
de que volvers a tratarse de todo lo desple-
gado ya en su obra de ensayista, de critico
licido de la arquitectura y las artes pldsti-
cas, aunque sea ésta una “reduccién” de su
curiosidad y su saber. Esperamos también
que, para enriquecer sus incesantes encuen-
tros con los grandes creadores, haya puesto
de relieve esas escuelas de arte —a las que
Francia es tan aficionada— que han conta-
minado América Latina: el epfgono no es
siempre inferior al maestro...

En fin, esperamos que Bayén haya
dejado el balance de su inmenso talento de
conocedor —y de re-conocedor—; balance
de todo aquello en lo que €l creyd después de
haber tanto visto, amado, detestado, en
una época en que todo se moviliza para
borrar al individuo, lo individual: primero,
solo y dltimo recurso de la cultura, de la
civilizacién. ¢

Damién Bayén: Un principe en la azotea,
Joaquin Mortiz, México, 1993. 285 pp.
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Incredulidad de Lituma

JOstE EDUARDO SERRATO CORDOVA

| género policial se ha distinguido por
sus cdnones rigidos, tan rigidos dicen
algunos, como los de la tragedia grie-
ga o los del teatro del Siglo de Oro. Mu-
chos criticos y escritores han aventurado
un cierto esquema genérico. Tzvetan To-
dorov, en su ensayo “Typologie du genre
policiel”, menciona ciertas cualidades caras
a los novelistas clésicos ingleses. Dichas
caracteristicas se resumen en los siguientes
ocho puntos:

1) La novela no debe tener més de un
detective ni de un culpable y por lo menos
una victima (un caddver).

2) El culpable no debe ser un crimi-
nal profesional; no debe ser el detective ni
debe matar por razones personales.

3) El amor no tiene lugar en la novela
policial.

4) El culpable debe gozar de cierta
importancia: a) en la vida no debe ser un
criado o una sirvienta; b) en el libro debe
ser uno de los personajes principales.

5) Todo se debe de explicar de una
manera racional; lo fantistico no se ad-
mite.

6) No debe haber lugar ni para las
descripciones ni para los andlisis psicols-
gicos.

7) Es necesario conformar la homo-
logfa siguiente, en lo que se refiere a la de-
mostracién de la historia, autor:lector=
culpable:detective.

8) Es necesario evitar situaciones y
soluciones banales.

Estas caracterfsticas, que pueden en-
globar los aspectos miés trascendentes del
género policial clésico, dan a la nove-
la el matiz de misterio que mantendrs al
lector pegado a las p4ginas del libro. Pero
¢qué pasa cuando un autor se atreve a
rebasar las normas del misterio y escribe
una obra sincrética y parédica del género
policial?

Mario Vargas Llosa se arriesga, en
Lituma en los Andes, a rebasar las normas
no sélo de la novela policial sino de la no-

vela politica. Esta obra del peruano plantea
un texto en el que se entremezclan lo poli-
cial, la guerrilla senderista, el mundo miti-
co del imperio del Tahuantinsuyo, el rito
dionisiaco y un relato de amor cortesano.

Ya en 1986 conociamos al cabo Litu-
ma, cuando resolvié el caso del crimen de
Palomino Molero (;Quién mato a Palomino
Molero?, Seix Barral, 1986); en ese enton-
ces Vargas Llosa planteaba una novela poli-
cial rigurosa donde el suspenso se sostenfa
en la bisqueda del asesino. Los crimenes
que ahora resuelve Lituma nos remi-
ten tanto a la historia reciente del Pert
como a la historia del imperio quechua.
Ademis, Vargas Llosa juega a la intertex-
tualidad no sélo con Lituma sino con la
Meche, personaje que aparece en otras no-
velas y dramas junto a la Chunga y los
inconquistables.

Uno de los placeres del texto policial
cldsico es el de plantear hipétesis acerca
de la solucién de un crimen, sus méviles y
sus consecuencias; en la nueva novela poli-
cial de Vargas Llosa, las hipétesis de los
crimenes superan el dogma tradicional de
un solo asesino. La primera parte de Litu-
ma en los Andes se centra en la violencia y
fanatismo senderista del Perti actual. El
autor de La guerra del fin del mundo recrea
en la primera parte de la novela el am-
biente de terror, crueldad e irracionalidad
de las bandas senderistas. El lector bien
puede creer que los crimenes han sido
actos terroristas, pero el novelista se cuida
de no caer en esta solucién ficil y ma-
niquea. Las voces indigenas y campesinas
que resuenan en los capftulos de Lituma...
relatan retrospectivamente los motivos de
los crimenes.

Se ofan truenos a lo lejos [relata Lituma],
retumbando en las montafias con unos
ronquidos entrecortados que subfan desde
esas entrafias de la tierra que estos serru-
chos crefan pobladas de toros, serpientes,
céndores y espiritus. ;De veras los indios
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creen eso? Claro mi cabo, si hasta les rezan

y les ponen ofrendas...

Esta incredulidad de Lituma representa la
racionalidad puesta en duda por el mun-
do primigenio y dionisiaco de Naccos,
pueblucho olvidado de algiin rincén andi-
no. La légica y la moralidad del cabo Litu-
man luchan contra el impulso de irracio-
nalidad de una comunidad que aplaca la
ira de pishtacos, demonios y espiritus andi-
nos con sacrificios humanos. En este sen-
tido, Lituma... es una novela donde lo apo-
lineo (la légica racional del cabo Lituma)
es vencido por lo dionisiaco (personificado
por el cantinero-sacerdote Dionisio y su
amante Adriana).

“La Ciudad de Cain se erige con san-
gre humana, no de toros ni de cabras” reza
el epigrafe de la novela, palabras de William
Blake que nos remiten al tema central de la
obra: el papel de la violencia en la socie-
dad actual. Alguna vez, Vargas Llosa escri-
bié que

son los fondos de irracionalidad y violen-
cia, aparentemente invulnerables a la cul-
tura y el progreso, los que de pronto rom-
pen la capa de la civilizacién y estallan
en paises que se suponfan a afios luz de los
paises primitivos en los que la violencia

estd a flor de piel...

Estas raices milenarias de violencia y fana-
tismo, que han dado un rostro caracterfsti-
co a América Latina, son las fuentes esté-
ticas de una novela policial que a fuerza
de ser realista se transforma en una obra mi-

gica. &

Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes,
Planeta, México, 1993. 312 pp.
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Una mdquina para leer el siglo xix

JOSEFINA LUDMER

usar para construir la miquina de leer

el siglo xix derivan de los tiempos
histéricos de la Argentina y de su literatura.
Pero he tratado de enunciarlas de tal modo
que puedan ser dtiles para pensar otras li-
teraturas de América Latina.

Se trata de una méquina inspirada en
algunos artefactos surrealistas, y por lo tanto
puede ser imaginada como un cuerpo asi-
métrico (que es e/ corpus del siglo xI¥). Tiene
tres niveles diferentes. El conjunto funciona
con un mecanismo bdsico: dos esferas, con
sus momentos de fusién y de separacién.

ts series y redes de categorias que voy a

Los tres niveles

1) Primero voy a describir el nivel “siglo
XIX”, que es la base de la méquina o las ex-
tremidades del cuerpo (piernas o brazos). El
“siglo X1X” de la mdquina es un vasto campo,
un espacio-tiempo de acontecimientos y
discursos, con dos cortes politicos y juridicos
fundamentales, en los que se apoya.

El primer corte corresponde al inicio de
la independencia respecto a Espafia en 1810
y la constitucién del espacio de la nacién, y
el segundo a la unificacién juridica y politi-
ca con el establecimiento del estado liberal,
en 1880. Los cortes delimitan diversas fa-
ses en la miquina. Las fases centrales son:

Primero, la de las guerras civiles o de la
lucha por la hegemonta (entre unitarios y fe-
derales, portefios y provincianos), que es a la
vez el enfrentamiento entre diversos proyec-
tos de nacién y diversas culturas. Y segundo,
la fase de unificacién politica y juridica de la
nacién, que pone fin a las guerras civiles
en 1880. Se suelda la hegemonia y la do-
minacién con el establecimiento del Estado
liberal y la entrada en el mercado mundial.
Propongo denominar “fin de siglo” a esta
nueva era, que se extiende hasta la primera
fase del siglo xx, la de la lucha entre los diver-
sos modelos de Estado en Argentina.

Las categorias histéricas y politicas, pero
también criticas, de independencia, de espa-

cios, de guerra por la hegemonta y de Estado,
son las centrales en el nivel “siglo x1x” de la
miquina. Cada una tiene un movimiento
propio y distinto. Veamos cémo se mueve o
funciona la cateogria de Estado en la maquina,
mis all4 de su sentido politico: marca cambios
en la configuracién dominante o hegeméni-
ca en un espacio-tiempo de la miquina, por-
que es lo que une y da lugar a los elementos
dispersos. Y también lo que independiza y
autonomiza elementos unidos.

2) El segundo nivel es el centro mis-
mo de la miquina de leer, su parte ms in-
trincada, y define a “la literatura”. (Asi como
el primero definié, de un modo mecénico
y por los cortes, al “siglo x1x”.) La parte
“literatura” de la mdquina del siglo XIX es
una vasta red que conecta culturas, repre-
sentaciones verbales y posiciones de suje-
tos, en forma de secuencias.

La categoria de culturas es la de los
particularismos y especificidades que tras-
cienden las fronteras nacionales (y muchas
veces las borran en América Latina). Es de-
cir, rige en la miquina los movimientos de
fragmentacién y disgregacién. Puede fun-
cionar a veces como opuesta a la categorfa
de estado, o como su negacién, y a veces se
le une. En el siglo XX hay una divisién mds
o menos nitida entre culturas orales re-
gionales y campesinas (indias, negras, gau-
chas, inmigrantes) y culturas urbanas escritas
y; en estas tltimas, entre las mis letradas o
“altas” (mds fundadas en la traduccién) y las
mis populares (més fundadas en la orali-
dad). Existe también una divisién nitida en-
tre la cultura espafiola (del poder imperial),
que es la de la oralidad, y el resto de las
culturas europeas.

Las representaciones verbales de esas
culturas delimitan posiciones-sujetos en
forma de secuencias: éste es el tejido mismo
de la miquina en su segundo nivel (que
podrfa imaginarse también como un apara-
to sonoro).

Dicho de otro modo: la “literatura” de
la miquina consiste en secuencias de pala-
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bras, discursos o voces de diferentes cul-
turas, que definen o delimitan posiciones
o sujetos. Pero hay algo més. Este nivel, o
tronco de la midquina-cuerpo, proyecta
sobre si mismo (y aquf funciona como
aparato 6ptico) las categorfas basicas del
primero (el “siglo XIX” con los cortes y las
dos fases). Por lo tanto, los sujetos y sus
voces serdn los de cada fase: los de la lucha
por la hegemonfa y los del Estado.

Para ejemplificar el funcionamiento de
la méquina de leer “la literatura del xx” voy
a recorrer una de estas secuencias del segun-
do nivel en el momento en que proyecta
una de las fases del primero, la fase de la
guerra. La fase de la guerra politiza todas las
voces. La secuencia conecta, por lo tanto, las
representaciones verbales y las posiciones-
sujetos de los que se disputan la hegemonta
y sus otros. Es decir, las representaciones
verbales de (y me voy a situar en la lucha
para nombrarlos segtin sus otros):

a) Los que mandan y saben: militares,
politicos, comerciantes, estancieros, curas,
doctores. Esas voces se relacionan entre sf
como aliados o enemigos (en la miquina,
se conectan o desconectan en la secuencia).
Y se conectan y desconectan con s voces o
representaciones verbales de sus otros o

b) subalternos, que son los que estin
fuera de toda posible hegemonfa: indios,
negros, gauchos, mujeres, inmigrantes. La
secuencia conecta o desconecta sus repre-
sentaciones verbales o voces entre st, entre los
subalternos, y también los conecta o des-
conecta de las voces de los que se disputan la
hegemonfa. Las voces de los otros estin
también politizadas porque se dividen entre
aliados y enemigos entre si.

La miquina articula la secuencia y las
conexiones de diversas voces letradas y de di-
ferentes voces de los otros, y produce todo un
encaje verbal con diferentes tipos de conjun-
ciones, filiaciones, integraciones y exclusiones.
Conecta y desconecta los particularismos,
especificidades o “irracionalidades” culturales
de las voces de los otros y de los enemigos po-
liticos (las voces de la pasién, del enigma, del
desorden y de la violencia) con alguna norma
general y abstracta, “racional” y “universal”
(libertad, progreso, justicia, unidad, civiliza-
cién, Dios, patria) que funciona como ele-
mento de cohesién, como “Estado” o ley. La
secuencia combina todo tipo de “oralidades”,
hibridaciones, traducciones y exotismos
escritos, es decir, todo tipo de “culturas”, y
distribuye estas redes de voces en e/ espacio de
La nacién con sus territorios y fronteras (categorfa
del primer nivel): en la tierra de indios, en el



desierto, en el campo, en el interior, en la
ciudad, y también en el exilio.

En sintesis, los textos literarios de la
primera fase se leen en la miquina como
redes y mapas imaginarios (como secuencias)
que luchan entre sf y constituyen, cada vez,
un “Estado”, porque entre los otros y los que
mandan y saben, entre sus representaciones
(sus culturas-voces politizadas), distribuyen
espacios, sittian a cada uno en su relacién con
otro, tejen alianzas, poderes y subordina-
ciones, integran a algunos y excluyen a otros.
Este es el movimiento de la secuencia en la
miquina, que define, en su actividad sonora,
géneros, narraciones y textualidades diversas,
miés populares u orales, y més letradas, en el
interior de una tradicién cultural o linea
comtin, la de la independencia y el espacio de
la nacién (primer corte de la maquina). Las
voces son culturas y también pueden ser lei-
das como cuerpos, y cuentan historias de
guerra, desgarramiento y exilio; sus cone-
xiones y desconexiones en la maquina trazan
mapas que representan el estado utdpico o
deseado en el espacio de la nacién. Conflicto
politico y cultural se identifican en las voces:
las diferencias culturales son diferencias po-
liticas. Y la literatura casi coincide con la
politica, porque participa en la guerra de re-
presentaciones y mapas de la hegemonia que
trazan los sujetos de las voces representadas.

Comparemos esta secuencia de la
primera fase con una de la segunda, la fase
del Estado liberal o fase fin de siglo. Esta
secuencia articula (o conecta y desconecta,
en la mdquina) las voces y culturas de:

Los sujetos del Estado liberal (los sujetos
de las leyes liberales), que son las representa-
ciones verbales de: funcionarios (en el interior
y exterior de la nacién), cronistas sociales,
dandys y hombres de ciencia. Las repre-
sentaciones verbales de estas posiciones en la
miquina ya no se enfrentan, contradicen o
desconectan, como en la secuencia de la pri-
mera fase, sino que se unen todas en alianza
y forman un coro: una coalicién cultural o
voz unificada por el Estado liberal. La se-
cuencia registra el uso directo, en sus “origi-
nales”, de todas las lenguas de la cultura y la
literatura europea no mediadas por la traduc-
cién, que forman las representaciones ver-
bales o voces de los sujetos del Estado liberal.

Esas voces en alianza se autorrefieren
y se refieren unas a las otras, en la secuen-
cia de la miquina (es decir, se conectan
entre sf). Y también se conectan o desco-
nectan de las voces de los otros, que son los
que estin O entran en Sus propios espacios
privados (las casas, colegios, universidades,
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clubes, teatros, estancias). Esas voces otras
son las representaciones verbales de las mu-
jeres, los “hombres de confianza”, los sir-
vientes, los negros, los extranjeros, los locos,
simuladores y anormales. Las voces otras
pueden trazar alianzas o conexiones entre
s, en el espacio privado, y entonces se ha-
cen amenazantes. Y también pueden conec-
tarse con las voces de los sujetos liberales o
estatales. El conjunto de voces en secuencia
crea subordinaciones, alianzas, enfrenta-
mientos y dominaciones, igual que en la
primera fase, pero sus diferencias ya no son
politicas sino culturales, sexuales, raciales,
de género y sociales. Las voces se han des-
politizado con respecto a la primera fase.
Se ha creado una frontera con el espacio
privado, con el cambio crucial de espacios
que produce la unificacién politica y juri-
dica del Estado.

La secuencia de voces de los sujetos del
Estado liberal y sus otros dibuja un mapa fan-
tasmagorico de la vida privada: un mapa social,
cultural, nacional, racial y sexual de la sociedad
despolitizada. Ese fantasma de mapa privado
representa, en realidad, al nuevo Estado liberal
y su nueva politica, es decir, la politica de la
dominacién de la fase “fin de siglo”.

Para sintetizar. La primera fase de la
midquina, la de las guerras civiles, deja leer
una literatura que gira alrededor de un
espacio nacional ficticio, ordenado, como
utopfa de la unificacién. Y la segunda fase,
la del Estado constituido, construye o deja
leer una literatura que gira fantasmagérica-
mente alrededor del espacio privado.

3) Dejemos este nivel, demasiado sonoro,
y pasemos al tercero, la cabeza, que domina el
movimiento mismo de la miquina. Consiste
en dos esferas, llamadas lz literatura y la poli-
tica, que se relacionan entre sf. Esta relacién
tiene variaciones constantes, que acercan, to-
can, unen, superponen, funden, o bien distan-
cian, separan y hacen auténomas o independi-
zan completamente las esferas. El tercer nivel
proyecta sobre si mismo los otros dos y a su
vez se proyecta sobre ellos; por lo tanto, la mé-
quina es recorrida en su totalidad por esos
movimientos de cercanfa, fusién y separacion.

En cada una de las dos fases del nivel
“siglo x1x” de la mdquina pueden verse mo-
vimientos diferentes: las dos esferas se tocan,
superponen y hasta se funden en la primera,
porque la literatura esté casi fundida en la de

la politica: las voces o representaciones ver-
bales estin todas politizadas. Pero las esferas
pueden separarse y registrar, en la misma
fase, los momentos especiales en que las
voces se despolitizan para constituir momen-
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tos “auténomos” o “literarios independien-
tes” en la literatura anterior al Estado.

En la segunda fase el Estado hace
auténomo lo politico y lo constituye como
esfera separada del espacio cultural y literario.
La autonomizacién estatal, el segundo corte
de la base, representa una independencia de
la esfera de lo politico (en esta fase “fin de
siglo” se constituyen los primeros partidos
politicos en sentido moderno en Argentina),
y por lo tanto, de lo literario, porque la esfera
de la literatura, en la segunda fase, puede se-
pararse y distanciarse de la de la politica,
puede despolitizar las voces, para constituir
una literatura “auténoma”. Pero las esferas
pueden unirse y tocarse en algiin momento
en que las voces se politizan: esos movimien-
tos son importantes en la miquina porque la
conectan con otra, la miquina de leer el siglo
XX y sus sujetos antiestatales.

Pero volvamos al Estado dominante de
la mdquina en su segunda fase: la separacién
de esferas. El movimiento para lograr la
autonomia de la esfera de la literatura produce
un cambio total en el segundo nivel de la
méquina, y sus relaciones con el primero,
porque “inventa’, funda o genera otras
secuencias. En primer lugar, funda la lengua,
o la representacion literaria de la cultura alta,
“aristocratica”’, la cultura de la dominacién
en Argentina: las voces del Colén, de la
Recoleta, del Jockey Club, con sus citas li-
terarias en las lenguas europeas originales; al
mismo tiempo funda la traduccién como
género literario. Esa actividad de fundacién
s6lo puede ser realizada por una literatura a
la vez estatal y auténoma respecto de lo
politico: por las voces de los sujetos liberales.

La separacién de esferas de la mdquina
o independencia de la literatura y la politica
funda otra secuencia, porque unifica las
redes de voces desgarradas y polémicas,
politicas y culturales de la primera fase, en la
nueva secuencia de la “literatura nacional”.
Dicho de otro modo: la independencia de
las esferas de la cabeza de la mdquina en la
fase estatal, permite la nacionalizacién de las
voces otras y culturas en guerra de la fase
anterior. El tercer nivel reproduce o proyecta
sobre si los otros niveles y los mueve.

En condusién, los movimientos de las
esferas “politica’ y “literatura” de la mdquina
producen, en el interior de la esfera de “litera-
tura”, dos secuencias nuevas de voces: la de la
literatura y cultura “aristocratica’, y también
la voz de la literatura y la cultura “nacional”.

La literatura y la politica son, por lo tan-
to, las esferas cruciales que ponen en movi-
miento la mdquina para leer el siglo XIx.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

¢Somos latinoamericanos?

JUAN M. LoPE BLANCH

en cuanto nativos o residentes de Améri-

ca; pero latinos, no, puesto que no ha-
blamos latin. Hablamos, si, una lengua
neolatina, la espafiola, de manera que podria-
mos denominarnos “neolatinoamericanos”.
Pero eso no nos definirfa verdaderamente, no
nos distinguiria de otros grupos humanos que
también son neolatinoamericanos, como los
francohablantes de Québec, de Haiti y de la
Guayana francesa, o los grupos de italianos o
de rumanos residentes en América. Todos
ellos hablan una lengua neolatina o roménica:
francés, italiano, rumano. Pero si lo que quere-
mos es definirnos como habitantes de alguno
de los pafses que se extienden al sur del rio
Bravo, hasta llegar a la Patagonia, habremos de
llamarnos hispanoamericanos o iberoamerica-
nos, pero no latinoamericanos, como tan
impropiamente nos denominan otros pueblos
y nosotros mismos hemos aceptado denomi-
narnos. Lo cual es, desde el punto de vista
lingiifstico e histérico, un solemne desatino.

En efecto, Latinoamérica seria el conjun-
to de territorios americanos en que se hable
alguna lengua neolatina —no especificamente
el latin. Pero cuando hablamos de Lari-
noamérica, nadie piensa en la zona francéfona
del Canadd —esto es, en Québec—, ni en
Haiti ni en las pequefias Antillas —Martinica
y Guadalupe—, ni en la Guayana francesa, ni
mucho menos en los amplios barrios de los
Estados Unidos en que la lengua italiana es el
idioma materno de gran parte de su pobla-
cién. Cuando hablamos de Latinoamérica
pensamos, precisa y especificamente, en el
conjunto de paises en que se habla espafiol o
portugués, esto es, en todos los pueblos que
van desde el norte de México hasta el sur de la
Argentina, pasando por ese gigantesco pais de
habla portuguesa que es el Brasil. Naciones,
pues, hablantes de espafiol o de portugués, es
decir, hablantes de las dos lenguas ibero-
romdnicas, las dos lenguas neolatinas —des-
cendientes del latin— que se generaron en la
antigua Hispania. Somos, pues, hispano-
americanos o iberoamericanos, no sélo, am-
biguamente, “neolatinoamericanos”, como los
franceses o aun los italianos y rumanos que
viven en América.

Hagamos un poquito de historia, para
precisar y justificar estas afirmaciones.

En verdad, no lo somos. Americanos si,

Aungque hay quien sostiene que la denomi-
nacién América Latina o Latinoamérica fue
término ya empleado en 1850 por el colom-
biano Torres Caicedo, su nacimiento “ofi-
cial” parece ser obra de un francés, el sefior
Tisserand, segtin ha sefialado John L. Phelan
en un importante trabajo:

L. M. Tisserand... realizé la ceremonia de
‘cristianizacién’ en 1861 [en la Revue des
Races Latines]. Antes de 1860 [la denomi-
nacién] I'’Amérique Latine, hasta donde
llegan mis conocimientos, no se habfan
usado nunca en la prensa francesa.!

Y precisa el profesor Phelan que “antes
de 1860 los términos usados comiinmente
en Francia para Hispanoamérica eran Nou-
veau monde, ['Amérique du Sud'y les Répu-

bliques hispanoaméricaines’, pero nunca

"hasta entonces el de Latinoamérica. Esta

denominacién fue empleada entre .1861
y 1868, por seis autores franceses y dos his-
panoamericanos residentes en Francia. El
término Latinoamérica tiene, pues, su cuna
en la patria de Napoledn. Y responde a “in-
tereses particulares” de gobernantes —Na-
poleén III, sobrino del Gran Corso— y
de politicos —Michael Chevalier— france-
ses precisamente. Tan gélico nombre

no fue creado de la nada. Latinoamérica fue
concebida en Francia durante la década de
1860, como un programa de accién para in-
corporar el papel y las aspiraciones de Francia
hacia la poblacién hispanica del Nuevo
Mundo.?

El emperador Maximiliano de Habsburgo
fue punta de lanza de esos intereses, los
cuales fueron causa de la intervencién fran-
cesa en México. Aunque inicialmente tales
intereses hayan sido sobre todo politi-

! Véase su ensayo sobre “Panlatinismo, la inter-
vencién francesa en México y el origen de la idea de
Latinoamérica’, en la revista Latinoamérica: Anuario
de Estudios Latinoamericanos, Ntim. 2, Méico, 1969,
pp. 119-141. (Véase, en especial, p. 138 y nota 39.)

2 John H. Phelan, art. cit, p. 141. La idea de
“Latinoamérica” fue propia del famoso economista
politico Michel Chevalier pero no fue él quien acufié

el nuevo nombre.
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cos, posteriormente se han ido extendien-
do a los planos cultural, histérico, social y
—como hemos sefialado— lingiifstico.

En épocas anteriores a la aquf consigna-
da, el nombre de estas tierras “de la América
ingenua que tiene sangre indfgena, / que atin
reza a Jesucristo y adn habla en espafiol”, se-
gun las definié Rubén Dario en el apasionado
poema dedicado A Roosevelt, habfa sido,
ademés del de Indias occidentales, el de Améri-
ca espafiola, o Hispanoamérica o, simplemen-
te, el de América a secas. Durante los siglos
pasados, en efecto, el nombre de América se
aplicaba precisamente a la América de lengua
espafiola, no a la angloparlante. América era,
por antonomasia, la hispédnica; la del norte
era la que necesitaba todavia de una especi-
ficacién delimitadora: la América inglesa
o anglosajona. Una de las mis insignes figuras
de nuestra cultura hispanoamericana, don
Andrés Bello, al escribir su famosa Gramitica,
la destinaba “al uso de los americanos’, que no
eran los anglohablantes de los Estados Uni-
dos de Norteamérica, sino precisamente sus
“hermanos americanos’ de los paises de habla
espafiola, que integraban lo que para él —y
para otros muchos hombres de su tiempo—
era la América por antonomasia. Y antes de
que naciera en Francia ese nombre de Latino-
américa, ya habia empleado el propio Andrés
Bello —como lo hicieron otros eruditos de su
tiempo— el nombre de Hispanoamérica, més
preciso y acorde con la realidad geogrifica y
lingiiistica que se trata de designar.

Desde el punto de vista filolégico —es
decir, lingiifstico, literario e histérico conjun-
tamente—, no cabe duda de que el nombre
Latinoamérica es totalmente inapropiado para
designar, especificamente} a los territorios
americanos de lengua espafiola (y portugue-
sa); no lo serfa —como antes he indicado—
si se tratara de incluir en él los territorios en
que se habla francés (e italiano). Asf parece
sefialarlo Leopoldo Zea en el nimero funda-
cional de la revista Latinoamérica (1968): “El
Brasil, unido a Hispanoamérica, da origen a la
llamada América Ibérica o Iberoamérica... La
denominacién América Latina pretende ser
miés amplia, y descansa en el origen latino de
los pueblos que la colonizaron, incluyendo
el francés.” Pero da la casualidad de que
—como antes apuntaba— cuando se habla
hoy de Latinoamérica nadie alude —ni nadie
incluye— a los territorios americanos en que
se habla francés, sino tnicamente a los paises
de lengua espafiola o portuguesa.

Suele hablarse también de la literatura
latinoamericanay de su enorme éxito durante
las tltimas décadas, tanto en América como
en Europa. Pero jes que existe, en verdad,
una literatura latinoamericana? Ciertamente
que st: y es la que, en lengua latina, se escribi6
en América durante los siglos XvI a XvIIL
Literatura verdaderamente latinoamericana,
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puesto que estaba escrita en La#fn, por huma-
nistas americanos, la cual alcanzé sorpren-
dente esplendor durante aquellas centurias, y
ha sido estudiada ya por especialistas como
Gabriel Méndez Plancarte o Ignacio Osorio.?
Pero no se puede calificar como latinoameri-
cana a la literatura escrita es espafiol por
Gabriel Garcfa Marquez, Rubén Darfo, Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges o Sor Juana Inés de
la Cruz. Lo que estos grandes escritores hacen
es literatura hispanoamericana.

Cierto es que los tres nombres que hoy
se barajan —Latinoamérica, Iberoamérica e
Hispanoamérica— tienen su razén de ser y
son, todos, vélidos. Pero deberfamos em-
plearlos adecuadamente. Sélo deberemos
usar el vocablo Latinoamérica si queremos
dar cabida en su alcance a todos los pueblos
o territorios americanos de habla neolatina:
espafiol, portugués y también francés, e
inclusive los islotes italohablantes. Es decir,
Latinoamérica frente a Angloamérica y tam-
bién frente a Indoamérica e indoamericans;
que a los pueblos aborigenes les corresponde
esta denominacién especifica. En lo que res-
pecta a lberoamérica, frente a Hispanoaméri-
ca, cabe hacer algunas precisiones.

No son pocos quienes piensan que el
tinico nombre adecuado para todos los pai-
ses de América situados al sur del rio Bravo
es el de Hispanoamérica, por considerar que la
antigua Hispania romana abarcaba también
la Lusitania, es decir lo que es el Portugal de
nuestro tiempo. Asf, el uruguayo José Enrique
Rodé, aunque defensor del nombre Zbero-
américa como el més adecuado para designar
al conjunto de paises de lengua espafiola y
portuguesa, no dejaba de considerar viable la
posibilidad de llamar Hispanoamérica a todo

ese conjunto,

ya que siendo el nombre de Epafia, en su
sentido original y propio, un nombre geogré-
fico, un nombre de regién, y no un nombre
politico o de nacionalidad, el Portugal de hoy
tiene, en rigor, tan cumplido derecho a parti-

cipar de ese nombre geogrifico de Espafia

como las partes de la peninsula que consti-

tuyen la actual nacionalidad espafiola.

Razonamiento éste coincidente con el
expuesto por el portugués Almeida Garret
sobre el hispanismo de sus compatriotas: “So-
mo Hispanos e devemos chamar Hispanos a
cuantos habitamos a peninsula hispénica.”

3 Del primero, cabe recordar el libro sobre el
Humanismo mexicano del siglo xvi (UNAM, México,
1946) o el dedicado a los Humanistas del siglo xvir
(UNAM, 1941); del segundo, el estudio sobre Jano
o la literatura neolatina de México (UNAM, 1981) y
la Floresta de gramdtica, poética y retérica en Nueva
Espafia, 1521-1767 (UNAM, 1980).

4Véase su articulo “Ibero-América” incluido en
El mirador de Préspero, vol. 11, Editorial América, Ma-
drid, 1920, pp. 112-114.

Cosa que habfa hecho ya el gran poeta lusi-
tano Luis de Camoens, al llamar a los portu-
gueses “huma gente fortissima de Espanha”.’

También el fundador de la moderna fi-
lologfa espafiola, don Ramén Menéndez
Pidal, consideraba que el Brasil queda perfec-
tamente integrado en el nombre Hispano-
américa, ya que “el nombre de Espasia tuvo
siempre en nuestra lengua el sentido amplio
del latin Hispania desde que en la Crénica de
Esparia de Alfonso el Sabio, se incluy6 la his-
toria de Portugal hasta hoy”.6 Y asi Radl
Grien sostiene que no debe hablarse de bero-
américa, sino s6lo de Hispanoamérica, por-
que no existe como lengua 7bera que justi-
fique ese nombre derivado de ella:

La América Espafiola, la portuguesa, la fran-
cesa, etc. lo son porque hablan esas lenguas
oficialmente, no porque pertenezcan a Espa-
fia, Portugal o Francia. En este contexto, el
esquema se destroza metiendo a los iberos
por medio, puesto que no existe hoy una
lengua fbera.”

Sin embargo, no cabe olvidar que el
espafiol y el portugués —asi como el ca-
talin— son lenguas zberorromdnicas, y ast
se denominan cientificamente en la lingiifs-
tica romdnica y en la Lingiifstica general,
por cuanto que son lenguas neolatinas —es
decir, romdnicas— habladas en la anti-
gua Iberia, la tierra de los pueblos que los
griegos llamaron 7beros. Creo, ademds, que
conviene mantener, por razones practicas,
la distincién entre Hispanoamérica e Ibero-
américa. En efecto, aunque histéricamente,
como parte del Imperio romano, Hispania
era el nombre de toda la peninsula, no es
menos cierto que el derivado directo, por
normal evolucién fonética, de la voz latina
Hispania ha sido el actual nombre de
Esparia® el cual no incluye ya a Portugal. Y
la lengua de Espafia es el espafiol, no el
portugués. De manera que para el sentir
lingiifstico de nuestros dfas, el gentilicio es-
pasiol no incluye, de ninguna manera, a los
portugueses. Los cuales, no obstante ello, sf
son, como los espafioles, habitantes de la
Peninsula Zbérica. De ahi que, en lingiistica,

5 Asi lo recuerda José A. Calderén Quijano en su
comunicacién sobre la “Vigencia del término Hispa-
noamérica”, CSIC, Sevilla, 1973, pp. 5-24 (cfr. p. 19).

6 Citado por Francisco Sdnchez Castafier, ‘A
manera de prélogo”, Anales de Literarura Hispano-
americana, 1, 1972, pp. IX-XXVIIL

7 Cfr. “No a Iberoamérica”, en El Pats, 15 de
octubre de 1980, pp. 11-12.

8 La /- inicial era ya muda en el latin cldsico;
habia dejado de pronunciarse, y por ello desapare-
cié de la ortograffa espafiola. La 7 breve del latin se

transformé siempre, en castellano, en ¢ como en
el caso de pilu>pelo. Y la secuencia ni se resolvié
normalmente en 7, como en sania>safia.
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las lenguas iberorromanicas sean el espafiol y
el portugués, asi como el caralin.

En sintesis, deberfa usarse el término
Hispanoamérica cuando se haga referencia a
los diecinueve paises americanos de lengua
espafiola, y emplearse la voz Iberoamérica
cuando a ellos quiera sumarse el Brasil.? El
uso inadecuado de ésos y otros términos
emparentados con ellos desemboca en
verdaderos galimatias lingiiisticos, étnicos y
sociales, como es el de llamar hispanos a los
americanos de habla espafiola residentes en
los Estados Unidos, otorgando al calificativo
hispano un alcance que no le corresponde.
En efecto, los limites del vocablo Aispano
coinciden con los del territorio espafol, y
son mucho mis estrechos que los propios del
adjetivo hispdnico, que rebasa las fronteras de
Espafa y se extiende por el inmenso mundo
americano. La voz hispano debe entenderse,
estrictamente, como sinénimo de espafiok y
los emigrantes de los paises hispanoameri-
canos residentes en los Estados Unidos de
Norteamérica —en especial mexicanos,
puertorriquefios y cubanos— no son pobla-
cién hispana —ya que no son espafioles—
sino hispdnica. Inadecuado manejo de la
lengua se hace asimismo cuando se habla de
los mexicano-americanos para referirse a los
estadounidenses de ascendencia mexicana,
como si los mexicanos de México no fueran
americanos... Preferible es, sin duda alguna,
el término especifico —y ya dignificado—
de chicano.

Por lo general, los tres términos que
aquf he comentado —Latinoamérica, Ibero-
américa, Hispanoamérica— se emplean
muchas veces como sinénimos perfectos,
sin establecer entre ellos diferencias con-
notativas de importancia. Pero no deja de
haber personas para quienes los términos
Hispanoamérica ¢ hispanoamericano resul-
tan antipaticos, por la referencia tan claray
precisa que a lo hispano o espaniol implican.
Creo que ya va siendo hora de superar tales
prejuicios. No creo que debamos renegar
de ninguno de nuestros orfgenes, ni del
espafiol ni del indoamericano.

Escribo estas lineas'? consciente de su
inutilidad. Por desgracia, creo que se se-
guird hablando de la América Latina 'y no
de la América espariola o de Iberoamérica,
porque en este malhadado mundo nuestro
no siempre se impone la razén a la costum-
bre, por torpe que ésta sca. ¢

9 Pais constitutivo de lo que podria llamarse
Lusoamérica o América lusitana, de manera paralela
a Hispanoamérica o América espariola.

19 Que corresponden a precisiones ya hechas
algo més pormenorizadamente en la ponencia que
lef en el X Congreso de la Asociacién de Lingiifsti-
ca y Filologfa de la América Latina (!), celebrado
en Veracruz el mes de abril de 1993.
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Estética de la muerte

ALFREDO E. QUINTERO

e ha dicho mucho que los Contempori-
neos no eran el grupo que sus lectores
hemos tenido en mente; no los unia

una amistad ni sélida ni general. Entre
ellos existfan diferentes lazos, algunos efec-
tivamente amistosos, otros cordiales, otros
diplomticos y, otros mis, de un odio irre-
versible. Tal vez lo tnico que los agrupaba
era ser parte de una generacién, ya por sus
fechas de primeras publicaciones o ya por
las de sus nacimientos, asf como también su
indudable talento, y entre los mds, sus pre-
ferencias sexuales y sentimentales; o simple-
mente sus emociones. Hecho definitivo fue
la publicacién de colaboraciones en la revis-
ta Contempordneos, que en el caso de Jorge
Cuesta se establece en el nimero de julio-
agosto de 1930, donde aparecieron dos poe-
mas suyos.

La obra de Cuesta, editada actualmente
en dos tomos por Ediciones del Equilibrista,
redne todos sus poemas asi como también
las diferentes versiones que de éstos escri-
bi6, sus ensayos o “Pensamiento critico” y la
correspondencia (“Epistolario”) que sostuvo
en general.

Jorge Cuesta (Veracruz, 1903-Ciu-
dad de México, 1942) se caracteriz6 por su
aguda inteligencia y su sorprendente capa-
cidad analitica. En su poesfa la palabra co-
bra una fuerza insélita: oculta y revela en un
mismo plano su sentido primero para lle-
narse de diversidad de significados. Gran
cantidad de sugerencias se desatan de la con-
cisién de su lenguaje. Dificilmente le sobra
o le falta algo. La intensidad y solidez de su
oficio se nos muestra en la constante correc-
cién de los versos, y en el manejo de los
referentes de las palabras. Una gran fuerza
adquiere la semdntica en sus lfneas. La ca-
dencia con la que es llevada la musicalidad
y el ritmo denota un oido sensible, que
tnicamente los grandes poetas poseen:

Hora que fue, feliz, aun incompleta,
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacfa,
despojada de mf, sorda y secreta.

Una constante en la poética cuestiana
es la presencia de la palabra “muerte”; ésta
obedece a diversos rasgos, tanto de signifi-
cacién global del texto, como a lo que se
dice en un verso o lo que solamente se in-
sintia. Es fundamental en Cuesta el acto de
sugerir. En primera instancia surge la
muerte como negacién de la vida propia,
de la existencia individual del poeta:

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
sélo es tu hueco la ocasién y el nido
del defecto que soy de lo que he sido.

El amor, por su parte, ha tenido mucha par-
ticipacién en la presehcia de la muerte,
aunque muerte y amor son también un ne-
garse a s{ mismo la posibilidad de la felici-
dad y de la existencia:

el amor se obscurece y se suprime,
y mira que la muerte se aproxime
a la vana insistencia de mi mismo

Esta negacién se funda principalmente en
el erotismo, en la sexualidad, y es justa-
mente la muerte el vehiculo catirtico para
desahogar el sentimiento de culpa:

Dividido de mf{ quien se enamora
y cuyo amor midié la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.

De la misma manera, el fenémeno se refle-
ja en el campo semdntico en torno a la pa-
labra “fuego” (placer) y a las atmésferas que
Cuesta elabora sobre la fugacidad del tiem-
po, el instante de la vida, ya que hay un
grito silencioso entre lineas que sélo con la
relectura se nos va revelando en el pen-
samiento. De aquf que se diga que la poesia
de Jorge Cuesta posee un proceso purifi-
cador anterior al de la creacién. Todo en su
obra refleja un andlisis previo y un cono-
cimiento profundo tanto del lenguaje
como de la manera de expresarlo, asf tam-
bién del arte poético. Todo queda pensado,
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investigado antes de poetizarse, sin que por
ello la obra pierda frescura o aparente es-
pontaneidad.

El “tiempo” cumple un papel muy im-
portante en las letras cuestianas, ya que es
la medida del movimiento y del cambio,
y acerca al hombre a su cambio “dltimo” y
definitivo: la muerte. Aunque dentro de
esta vertiente (del tiempo) el futuro es can-
tado con alegrfa y con gusto, sin pesos ni
cargas, porque al futuro no lo enmarcan
actos ni acciones, positivas o negativas. El
futuro es la posibilidad, fuera de la muerte,
de un cambio rotundo, un cambio armonio-
so y alentador. Es el espacio donde la vida
puede recomenzar; un espacio que, por el
momento, no estd marcado ni sujeto por
los remordimientos:

El viaje soy sin sentido

—que de m{ a mf me translada—
de una pasién extraviada,

mas a un fin no diferido.

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,

y» por el alma delgada,

que pase el azar su ruido.

Es, como se ve, basico en la poética de Cues-
ta el yo interno; es un yo que proviene de la
culpa aunque también se erige ineludible
la posibilidad del cambio: el futuro o la
muerte.

En sus ensayos, Jorge Cuesta abarca
diversidad de temas que oscilan desde el
arte (pintura, literatura, etcétera) hasta la
decoracién, pasando por textos sobre qui-
mica, filosoffa y politica, entre otros; todos
se distinguen por un estilo elegante, critico
y ante todo, analitico.

Estos dos tomos de Obras de Jorge
Cuesta son, no sélo importantes, sino fun-

damentales.

Jorge Cuesta: Obras Iy II, Ediciones del
Equilibrista, México, 1994, 373 y 409 pp. (respec-

tivamente.)
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COLABORADUORTESS

Juan José Barrientos (Jalapa, Veracruz,
1944). Maestro en lengua y literatura
espafiolas por la Universidad Veracruzana y
doctor en lingiiistica y literaturas hisp4ni-
cas por El Colegio de México. Ha sido
investigador de la Universidad Veracruzana
y lector de la Universidad de Paris IV y de
la Universidad de Toulouse-le Marail,
instituciones en donde también ha impar-
tido cursos. En 1985 obtuvo el Premio de
Ensayo Literario José Revueltas. Estd ads-
crito al Sistema Nacional de Investiga-
dores. Es autor de articulos, resefias y tex-
tos de creacidn, asf como del libro Borges y
la imaginacidn.

Héctor Bianciotti (Cérdoba, Argentina,
1930). Reside en Parfs desde 1961, donde
es critico literario del diario Le Monde. Es
autor de Los desiertos dorados, Detrds del
rostro que nos mira, La busca del jardin (tra-
ducido al francés como Traité des saisons,
Premio Medicis al mejor libro extranjero),
El amor no es amado, Seules les larmes seront
commtéesy Ce que la nuit racconte au jour,
entre otros libros escritos en francés o
espafol.

Maria Constantino. Ya ha colaborado en
esta revista. Véanse los niimeros 511 (agos-
to de 1993) y 518-519 (marzo-abril de
1994).

Alberto Dallal. Dirige la revista Universi-
dad de México. Véanse los niimeros 506-
507 (marzo-abril de 1993), 510 (julio de
1993), 515 (diciembre de 1993) extraordi-
nario sobre La Puebla intemporal (1993),
525-526 (octubre-noviembre de 1994) y
527 (diciembre de 1994).

Diony Durin (Camagiiey, Cuba, 1947).
Doctora en filologia por la Universidad
Humboldt de Berlin. Ha sido profesora de
la Universidad de La Habana, donde fue
coordinadora de la citedra de literatura
hispanoamericana. En la Universidad de
Polonia impartié un curso sobre la novela
contemporinea en Hispanoamérica; fue
profesora invitada de la Universidad de
Salamanca, Espafia, e investigadora y con-
ferenciante en la Universidad Federal de

Rio de Janeiro. Ha escrito en diversas revis-
tas de su pafs, Nicaragua y Ecuador. Es
autora del libro Literatura y sociedad en
Pedro Henriquez Urena.

Samuel Gordon (Semipalatinsk, Kazajs-
tan, Siberia, 1945). Maestro en literatura
hispanoamericana por la Universidad He-
brea, donde fue alumno y discipulo de Ro-
sario Castellanos; doctor en la misma
especialidad por la Universidad de Pitts-
burgh. Ciudadano israeli. Ha impartido
cursos, seminarios y talleres en diversos
paises. Fundé, dirigid y edité Cuadernos de
Jerusalén e Israel y el Medio Oriente en la
prensa mexicana, entre otras publicaciones.
Es secretario de Extensién Académica de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM. Es autor de resefas, bibliografias,
articulos, obras de teatro, cuentos y poe-
sfa, y de los libros Carlos Pellicer. Breve
biografia literaria y De Calli y Tlan. Escri-
tos mexicanos, entre muchos otros. La pri-
mera versién de este articulo fue pre-
sentada como conferencia inaugural del
IV Coloquio Internacional Formes Breves
de I'Expression Culturelle en Amérique
Latine de 1850 A nos Jours en la Universi-
dad de Parfs, Sorbona, en marzo de 1994.

Ramiro Jicome (Quito, Ecuador, 1948).
Artista plastico. Asisti6 a talleres de diseno
con M. Vilellia, grabado con N. Vistoonoff
y serigrafia con P. Alcdntara. Ha participa-
do en exposiciones colectivas desde 1969.
De manera individual ha presentado su
obra en Perti, Colombia, Estados Unidos y
Francia y representado a su pais en certd-
menes y bienales del continente america-
no. En 1990 participé en la XXXIV Bienal
de Venecia y en 1992 en la Exposicion
Universal de Sevilla. Recibié el premio
Mariano Aguilera y el Premio de Paris,
entre otras distinciones. Ilustr los libros E/
camino dorado y Quiterios ilustres y andni-
mos famosos, entre otros.

Néstor Kohan (Capital Federal, Argentina,
1967). Profesor de filosoffa, egresado de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, de la que es becario
e investigador.
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Larissa Lomnitz (Paris, Francia, 1932).
Doctora en antropologia social por la
Universidad Iberoamericana. Ciudadana
chilena radicada en México desde 1968. Ha
impartido cursos en la UNAM, ENAH, Uni-
versidad de Columbia y American Univer-
sity, entre otras. Es investigadora del Insti-
tuto de Investigaciones en Matemdticas
Aplicadas y en Sistemas de nuestra casa de
estudios; esta adscrita al Sistema Nacional
de Investigadores. En 1990 recibié el Pre-
mio Universidad Nacional en Ciencias So-
ciales. Es autora de Cdmo sobreviven los
marginadosy Networks and Marginality: Life
in a Mexican Shantytown y coautora de La
Jformacién del cientifico en México: adquirien-

do una nueva identidad, entre otros libros.

Juan M. Lope Blanch. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el nimero 522 (julio de

1994).

Josefina Ludmer (San Francisco de Cérdo-
ba, Argentina, 1939). Profesora en letras
por la Universidad de Rosario, Argentina.
Fue investigadora del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y profesora de
la Universidad Nacional de Buenos Aires,
Argentina. En la Universidad de Yale es
profesora de literatura latinoamericana y
directora del Departamento de Espanol
y Portugués. En 1981 fue becaria del Con-
sejo de Humanidades de la Universidad de
Princeton y en 1984 recibié la Beca Gug-
genheim. Es autora de Cien asios de soledad,
una interpretacién, Onetti. Procesos de cons-
truccién del relato'y Fl género gauchesco. Un
tratado sobre la patria; actualmente prepara
el libro El cuerpo del delito; es compiladora
de Las culturas de fin de siglo en América
Latina.

Patricia Massé (Ciudad de México, 1958).
Licenciada en sociologfa y maestra en histo-
ria del arte por la UNAM. Es investigadora en
la Fototeca del INAH e imparte un curso de
posgrado sobre el retrato forogrifico del
siglo XIx en la Facultad de Filosofia y Letras
de nuestra casa de estudios. Ha impartido
conferencias en coloquios y seminarios so-
bre fotograffa en diversas instituciones. Es
autora del libro Rostros y aspiraciones foto-
grafiadas por Cruces y Campa, asi como de
articulos sobre su especialidad. La idea cen-
tral de este texto fue presentada en el II
Taller Internacional de Fotografia como una
reflexién ensayada sobre la exposicién que
Paolo Gasparini exhibié por primera vez en
el Encuentro Latinoamericano de Fotogra-
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fia Caracas 1993: La pasién sacrificada. Dos
de los cinco fotomurales que conforman
esta exposicion, E/ cuerpo del Che'y El cuer-
po de Tina participaron en la Quinta Bienal
de La Habana (1994), donde tuvo lugar el
taller.

Julia Elena Melche. Véase el nimero 516-
517 (enero-febrero de 1994) de esta revista.

Aurora M. Ocampo. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el nimero 520 (mayo de

1994).

Aline Pettersson. Véanse los ntimeros 508
(mayo de 1993) y 520 (mayo de 1994) de

esta revista.

Alfredo E. Quintero. Colaboré en los nime-
ros 512-513 (septiembre-octubre de 1993),
518-519 (marzo-abril de 1994) y 521 (junio
de 1994).

Jorge Ruedas de la Serna. Colaboré en el
nimero 515 de esta revista (diciembre de
1993). Actualmente es coordinador del
Centro de Estudios Literarios del Instituto
de Investigaciones Filolégicas de la UNAM. La
primera versién del texto que presentamos
fue leida en el Encuentro de Literatura
Infantil y Juvenil de Lagos de Moreno,
Jalisco, el 13 de septiembre de 1994.

Osmar Séinchez Aguilera (La Habana,
Cuba, 1961). Licenciado en filologfa por la
Universidad de La Habana; actualmente
cursa el doctorado en literatura hispanica
en El Colegio de México. Es profesor de la
Universidad de La Habana desde 1987. En
1990 obtuvo el Premio David, otorgado
por la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba, por su libro Mdrgenes de
poesia (inédito). Es autor de Otros
pensamientos’y José Marti, politico y poeta.

José Eduardo Serrato Cérdova (Ciudad de
México, 1962). Licenciado en letras hispa-
nicas y maestro en letras iberoamericanas
por la UNAM. Es investigador del Instituto
de Investigaciones Filoldgicas y académico
del Centro de Ensefianza para Extranje-
ros de nuestra casa de estudios. Ha partici-
pado en congresos y mesas redondas sobre
literatura. Es compilador y autor de la pre-
sentacién del libro Tiempo cerrado, tiempo
abierto: Sergio Pitol ante la critica y de la
antologfa Diez poetas de México; ha publica-
do en México en el arte, La vida literaria y
Lectura, suplemento de E/ Nacional.

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, Argenti-
na, 1938). Periodista y narradora. Dirigié
la revista Crisisy colaboré en los periédicos
La Nacidn y El Mundo. Participé en el
programa Internacional de Escritores de la
Universidad de Iowa, Estados Unidos. En
1977 fue premiada por la Fundacién de
Artes de Argentina por su investigacién
sobre literatura norteamericana; recibié la
Beca Guggenheim en 1982. Es autora de
las novelas Hay que sonreir, El gato eficaz,
Realidad nacional desde la cama y Novela
negra con argentinos, y de los libros de
cuentos Los heréticos, Aqui pasan cosas raras
y Donde viven las dguilas, entre otros.

Valquiria Wey (Sio Paulo, Brasil, 1944).
Maestra en estudios latinoamericanos por
la UNAM; prepara su tesis de doctorado en
la misma especialidad. Reside en México

desde 1965. Desde 1970 es profesora de
la Facultad de Filosoffa y Letras de nues-
tra casa de estudios. Fue directora del Cen-
tro de Estudios Brasilefios de la Embajada
de Brasil en México. Ha impartido con-
ferencias en congresos de México y el ex-
tranjero. Pertenece al Comité Editorial
de Cuadernos Americanos y a la Comisién
Dictaminadora del Centro de Ensefianzas
de Lenguas Extranjeras de la UNAM. Ha
publicado en las revistas Punto de Partida,
Universidad de México y La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica. Realizé la
seleccién, traduccién, prélogo y notas de
la Antologia del cuento brasilesio contem-
pordneo.

Saiil Yurkievich. Véanse los nimeros 516-
517 (enero-febrero de 1994) y 522 (julio
de 1994) de esta revista.

UNIVERSIDAD

D EMEX

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Enero-febrero 1995 ¢ Num. 528-529

llustra Felipe Morales

MITO Y CREACION EN MEXICO

Colaboraciones de Alfredo Lépez Austin, Gerardo Deniz,
José G. Moreno de Alba, Enriqueta Ochoaq, Alberto Blanco,
Beatriz de la Fuente, Enrique Florescano
y Rita Eder, entre otros.

De venta en las oficinas de la propia revista.
Tels. 666 3972 y 666 3624

¢ 71 ¢



diciones
UNAM

I

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EX LIBRIS Y MARCAS DE FUEGO
Ernesto de la Torre Villar
Presentacién de Mario Melgar Adalid
la. edicién: 1994, 143 p.
Direcci6én General de Fomento Editorial
Clave: 019711 TP Precio: N$ 200.00

JOSE FRANCISCO RUIZ MASSIEU,
TESTIMONIOS DE UNA AMISTAD
Coordinacién de Mario Melgar Adalid
la. edicién: 1994, 369 pp.
Coordinacién de Humanidades
Clave: 19710 TP Precio: N$ 89.00
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La Vista de Toledo

de Diego Rivera (Guanajuato México 1886 - Ciudad de México 1957)

MUSEO AMPARO

Encuentro con Nuestras Raices
[ )
2 Sur No. 708 Puebla, Pue.
Centro Histdrico de Puebla
Teléfono: 91 22 46 46 46
Fax: 91 22 46 63 33
L ]
Abierto de miércoles a lunes
Horario: 10:00 a 18:00 hrs.

La obra Vista de Toledo. de
Diego RiEra es un hermoS©
cuadro pregiirsor de la gpoca CY -
bista del famoso sta mexicano, QU€
on de la Fundacio™
n el Cuarto MexiC& ~
/useo Amparo de '3

no del drea colonial de}
Ciudad de Puebla, -

El cubismo fué un iento que atrajo €
inicio sus primeras

cada de este Siglo,
corriente en 1913,

el la segunda d€ -
hliddndose en esta

ol las formas que
habian sido aceptadas dffante siglos, y cor
los fragmentos proceq  Crear nuevas for -
mas, nuevos objetos, ni¥as moldes y tarm -
bién nuevos mundos. El'; vincely la paleta de
Diego Rivera a base de f juras geométricas
realizaron una obra de bellezay geniali -
dad, plasmando el es% yestilo del artis -
ta. N

El lienzo que muestra un - ista parcial de 1a
provincia del centro de.CetillalaNueva. To -
ledo, muestra al lado izcuierdo superior ia
majestuosa Catedral Gdticg. obra arquitecto -
nica que destaca por suj "-w eracion de ca -
pillas y por la disposicis el coro en el

centro de la nave printi o
puso una costumbre qu guid en la ma -
yor parte de las catedrale

El rio Tajo, tranquilo y
orillas de Toledo. Los refle, ksobre la super -
ficie invitan al espectador g¥permanecer un
largo rato en contemplacic

Al extremo superior derec 8 Se aprecia con
claridad El Alcazar, fc#leza que fue
construida sobre el promo: ™fio mas elevad o
de la Ciudad, edificio que "a sido determi-
nante tanto en la histori: ¢como en la ar-
quitectura de Toledo. ;
Los arboles en tonos ocre que se incorpo-
ran a la obra al igual que ¢/ 'resto de la gr-
quitectura, nos hacen rec Jrdar el clima de
aquella provincia; el verar - cdlido y seco .

Para 1914, el pintor mexic :10 empezo a ser
mencionado por los criticos  como uno de los
mas interesantes miembrc s del movimientg
cubista. Precisamente en ¢ s3:afo, Pablo Pj-
casso, el mds grande reprc sentante de este
movimiento, idolo en aqu-/ios tiempos de
Diego Rivera, le manda de ir que desea co-

amigos.

El ser aceptado por el mae: iro del cubismo
era una fuente de satisfaccion personal para
el maestro mexicano. La Vi tade Toledo, es
a Su vez una obra que mue -ira con claridad
la maestria y dominio del ¢/ /hismo en la tra-
yectoria artistica de Diego | era.

. 0l nués de estudiario |

nocerlo. Ambos artistas se vuelven grandes 3

|
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