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Presentación
•

N
ofUe el siglo XX transfigurador y reivindicador --como pensaba José Vasconce­

los- de los pueblosy países de Iberoamérica. Por el contrario, fUerzas internas

y externas lograron mantener separadasy en desarrollo a esas mismas naciones

que el ideal bolivariano preveía como una sola nación avanzada y fUerte. Y mientras

el experimento de la unificación europea, aun lentamente, se hacepalpable, los miem­

bros de la comunidad latinoamericana no aciertan a concebir ni alcanzan formas y

fórmulas de cohesión económica y política que por lo menos remede esa unificación

real tangible, concreta, histórica que sí se realiza mediante sistemas naturalesy espon­

tdneos en losplanos de lo culturaly lo social. Tras experiencias intensasya veces extrema­

damente violentas como las sufridaspor México, Cuba, Nicaragua, Panamd, Granadd

en relación con los Estados Unidos, el Continente americano despide al siglo xx con nue­

vos enfrentamientosy situaciones de sinrazón como los quepadecen hoy en día Ecuador

y Perú. Las naciones latinoamericanas no aprenden a vincular sus esfUerzos de supe­

ración en términos de objetivos comunes; tampoco se resuelven a adquirir la concien­

cia de que et momento histórico obliga a los Estados Unidos a considerary a interpre­

tar de nueva cuenta sus relaciones con todos y cadd uno de los países de la región

hispanoamericana. En efecto, la paradoja del país todavía mds poderoso del mundo

radica en el hecho de que -ante elacoso de otras alianzas continentalesy regionales­

debe buscar, bajo cualquier circunstancia, una obligadd vinculación de nuevo tipo con

esos mismos países de América que resultaban sus débiles y hasta cierto punto indefen­

sos deudores. Antes de terminar la actual centuria, sin embargo, los países de Ibero­

ammca deberdn negociar, en trato de igualdad, el resurgimiento de la región en todos

sus aspectos culturales, sociales, políticos y económicos y deberdn exigir unidos y en

condiciones de igual a igual su paso a la contemporaneidad. Según los indicadores

mundiales de los tiempos que corren, de ninguna otra índole podrdn ser las circunstan­

cias en las que se establezca un auténtico sistema interamericano.•
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Del salvaie al indio: el nacimiento
de un tema literario en el siglo XIX

en Iberoamérica
•

VALQUIRIA WEY

La relación entre las ideas y los temas literarios

Temas e ideas son categorías cercanas en la literatura en general
yen la narrativa en particular. La dificultad que genera su mane­
jo simultáneo radica en la tentación de simplificar unos y otras,
creando un sistema mecánico de transmutación de temas en
ideas y de ideas en temas. Por tratarse de una cuestión literaria,
lo que aquí nos ocupa, nuestro interés básico reside en los te­
mas de la literatura en su relación contextual, es decir, con
las ideas que constituyen su lastre y acompañamiento históri­
co. Las ideas establecen un parámetro de asimilación o contraste
con los temas literarios y permiten determinar, para ambos,
límites de significado. Nada más lejano que sostener la absor­
ción pasiva de las ideas por los temas literarios. Las exigencias
expresivas de la literatura, aquello que sencillamente llamamos
soluciones de forma, llevan a planteamientos diversos a las ideas
en boga o a respuestas sorpresivas en el terreno interdiscursivo.
Las ideas puestas a actuar en la novela, mtradas por las exigen­
cias de situaciones ficticias pero muy cercanas a la realidad
particular del ser humano, en la dramatización esencial que
subyace al género, llegan, no pocas veces, a percepciones distin­
tas que aquellas que se sistematizan en el mundo de la mosofía
y del pensamiento histórico. Narrar en la literatura se parece a
otras narraciones no literarias y sin embargo, la misma narrati­
va adquiere un compromiso con sus objetivos particulares.

Dentro del sistema que conforma la novela iberoameri­
cana, la relación tema-ideas ha tenido un enorme significa­
do en términos de definición de la identidad cultural de la
región, caracterizada por una presencia permanente de las
ideas sobre América en los temas novelescos. De hecho, esta

convivencia constante a lo largo de los siglos XIX y XX puede
atribuirse, en mi opinión, a un cierto apriorismo en la apli­
cación de las ideas en el manejo de la representación de la
realidad, en razón del corte radical con la cultura ibérica en
la época de la Independencia. La separación repentina de
una tradici6n arraigada se hace a través de un programa
impuesto, el de la ideología liberal, que pasa a regir la

conducta política y los modelos culturales, sin demasiada
atenci6n a la realidad hist6rica de siglos de colonización.
Nuestra creaci6n literaria independiente surge atada a una
idea política y cultural por medio de la cual se intentará darle
nueva forma a nuestras sociedades.

En este punto hace su entrada el tema del indio en la
novela del siglo XIX. Un tema temprano, dentro de los tiem­
pos latinoamericanos, en el que el indio fue tratado simbóli­
camente como legitimador histórico de las independencias,
como en lós casos más obvios de Xicoténcatl y Netzula en
México, o de O Guarani en Brasil.

Comencemos por establecer que el linaje de este perso­
naje protagónico no es americano. En este caso temas e ideas
provienen de la literatura y del ensayo europeos. Chateau­
briand y antes Marmontel, Rousseau y Montaigne habían
utilizado el personaje no tanto con la intenci6n de referirse
a América sino de hablar de sus propias sociedades y de sus
modelos de hombre "nuevo" y "moderno". José de Alencar
en su polémica con Joaquín Nabuco menciona a Chateau­
briand y a Marmontel como una forma de acreditar su obra
indianista, maltrecha por el entonces joven crítico. 1 Me
parece significativo que el patriarca de la literatura brasileña
haya invocado a los "indianistas europeos" para ponerse a
salvo de la burla de Nabuco. Gonc;:alves de Magalháes en su
"Ensaio sobre a história da literatura no Brasil", publicado
en la revista Nitheroy, que circulaba en París en 1836, había
establecido ese mismo camino para la literatura nacional: el
indianismo, inducido por Ferdinand Denis, un viajero fran­
cés conocedor del Brasil, como lo explica Antonio Cándido
en su Formafáo da Literatura Brasileira.2

La inv~nci6n de un pasado que legitima la ruptura de
los vínculos políticos con España y Portugal cumplió una

1 Afranio Coutinho. pres.ntador. A poltmica Almcar-Nabuco (Col.
Caminhos brasildros. 3). Tampo Brasildro y UnivOtsidad d. Brasilia, Río d.
Jandro, 1978. 219 pp.

2 Antonio Cándido. Formaráo da Littratura Brasikira. Mommtos deci­

sivos. vol. 2, Martins. Sao Paulo. p. 13.

• 3.



__________________ U N 1V E R SI DAD D E M t x 1e0----- _

función importante en la novela indianista en Iberoamérica,

correlata a la función desempeñada por la novela romántica

histórica en Europa. Siguiendo un poco los pasos de Luckacs3

en su obra sobre este tema, la novela indianista va a buscar­

le a la generación de la independencia unos ascendientes,

unos ancestros no ibéricos, que avalen el cambio en la situa­

ción política, es decir, que avalen la independencia.

Hasta aquí las ideas pero ¿cómo se plantea desde el

discurso literario el tema del indio americano? Dice Gon<;:al­

ves de Magalháes en el citado ensayo:

A literatura de urn pavo é o desenvolvimento do que ele

tem de mais sublime nas idéias, de mais f¡Josófico no pen­

samento, de mais heroico na moral, e de mais belo na natureza,

é o cuadro animado de suas virtudes e de suas paixóes, o desper­

tador de sua glória, e o reflexo progressivo de sua inteligencia. E

quando esse pavo, ou quando essa gera<;:áo desaparece da super­

fície da Terra com rodas as suas instírui<;oes, suas crencas e cos­

rumes, a Literatura s6 escapa aos rigores do tempo, para anun­

ciar 'as gera<;óes futuras qua! fora o caráter do pavo, do qua! é ela

o único representante na posteridad; sua voz como um eco imor­

tal repercute por toda a parte, e diz: em tal época, debaixo de tal

constela<;:áo, e sobre tal ponto da terra urn pavo existía, cujo

nome eu s6 conservo, cujos heróis eu só conhe<;o; v6s porém se

pretendéis também conhece-lo, consultai-me, porque sou o es­

píritu desse pavo, e urna sombra viva do que ele foi.4

En este fragmento, cuando Gonc;:alves de Magalháes

ejemplifica la tarea del escritor, intercala en su texto a un

narrador, un misterioso sujeto de enunciación que le otorga

al enunciado una autoridad incontestable: "consultadme

--dice desde lo alto y de no se sabe dónde la voz divina de

la literatura- porque yo soy el espíritu de ese pueblo y una

sombra viva de lo que él fue". El escritor parece instituirse en

un mediador sagrado, poseído de un conocimiento supra­

histórico, que le da a la recién inventada mitología nacional

un carácter de verdad religiosa, por el poder de encan­

tamiento del discurso poético y no, evidentemente, por la

vía de la comprobación documental o de la reflexión crítica.

Al autor no le causa el menor problema afirmar que el

pueblo indígena pudo haber desaparecido de la faz de la

3 G. Luckacs. La novela histórica, Era. México 1967.
4 Gonc;alves de Magalhaes. "Ensaio sobre a história da literatura no Bra­

sil". en Nitheroy. Revista Brasiliense. Sciencias. Letras e Artes. Tomo Primeiro.
Núm. l. Dauvin et Fonraines Libraires. París. 1836.

"La literatura de un pueblo es el desarrollo de lo que tiene de más subli­
me en las ideas. de más filosófico en el pensamiento. de más heroico en la
moral. y de más bello en la naturaleza. es el cuadro animado de sus virrudes y
de sus pasiones. el desperrador de su gloria. y el reflejo progresivo de su inte­
ligencia. Y cuando ese pueblo. o cuando esa generación desaparece de la super­
ficie de la Tierra con todas sus instituciones. sus creencias y costumbres. la lite­

ratura sola escapa de los rigores del tiempo. para anunciar a las generaciones
futuras cuál había sido el carácter del pueblo. del cual ella es el único represen­
tante en la posteridad; su voz como un eco inmorral repercute por toda parte.
y dice: en tal época. debajo de tal constelación. y sobre tal punto de la tierra un
pueblo exisda. cuyo nombre sólo yo conservo. cuyos héroes sólo yo conozco;
VOSOtros. sin embargo. si pretendéis también conocerlo. consultadme. porque
soy el espíritu de ese pueblo. y una sombra viva de lo que él fue."

tierra, cuando artistas viajeros como Debret nos comprue­

ban la existencia de grupos aborígenes en el siglo XIX a rela­

tiva poca distancia de Río de Janeiro. Para efectos del tema

literario, el indio noble, bello y heroico había desaparecido
de la percepción de los escritores.

No siempre las ideas transplantadas, en este caso el mo­

delo de la novela histórica romántica, viajan con comodidad.

Este subgénero, el indianismo, en su caso sufre severas muti­

laciones cuyo efecto se acusa en las limitaciones impuestas a

la composición. Por ejemplo, el espacio que trabaja la novela

indianista no rebasa jamás los primeros años del siglo XVII,

llevándonos lo dicho anteriormente a advertir la imposibili­

dad que tiene el autor del siglo XIX de reconocer y convivir

con el indio que era su contemporáneo, con la realidad de su

existencia: una limitación en la base misma de la doctrina li­

beral que tiende a ignorar la existencia de grupos minori­

tarios. Tal vez más importante que todo lo anterior sea el he­

cho de que la novela indianista --que fue muy popular en

HispanQamérica y en Brasil, tuvo una larga vida y se trans­

formó, a través del folletín, en un género popular- contri­

buyó a fijar en el imaginario de sus lectores al indio como fi­

gura del pasado, sin existencia real, sin futuro.

Cuando en este mismo ensayo Gonc;:alves de Magalháes

se refiere a la posibilidad de la existencia previa de una li­

teratura de los indios y se lamenta de que nada se sepa al

respecto, dice:

Que precioso monumento nao fora para nós desses Povos

incultos, que quase tem desaparecido da superficie da Terra.

sendo tao amigos da liberdade, e da independencia. que com

preferencia ao cativeiro em cardumes caem debaixo das es­

padas dos portugueses. que em balde tentavam submete-los ao

seu jugo tiránico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual

Poesia Brasílica, como os eanticos do Bardo da Escócia sobre

a poesia influiram no Norte da Europa. e hojeo harmonisando

seus melancólicos acentos com a sublime gravidade o Cris­

tianismo, em roda a Europa dominam. 5

El examen de este otro párrafo nos permite definir el

papel que el personaje del indio juega en la novela indianista.

Si el indio no hubiese sido bárbaramente exterminado, dice,

su poesía ejercería la misma influencia que el Ossian de

Macpherson ejerce sobre la poesía de Europa. Esta aspira­

ción inspiró a Haroldo de Campos su tesis sobre el indio

como un tema arqueográfico, es decir, un tema que se esta­

blece a partir de la correlación entre la necesidad de crear

5 ltÚm. "Qué precioso monumento no hubiese sido para nosotros de esos

Pueblos incultos. que casi han desaparecido de la superficie de la Tierra. sien­
do tan amigos de la liberrad. y de la independencia. que con preferencia al
cautiverio en cardúmenes caen bajo las espadas de los portugueses. que en balde

intentaban someterlos a su yugo tiránico. Tal vez hubiesen influido la actual
Poesía Brasílica. como los cánticos del Bardo de Escocia sobre la poesía influen­
ciaron el Narre de Europa. y hoy. harmonizando sus melancólicos acentos con

la sublime gravedad del Cristianismo, en toda Europa dominan."

.4.
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una narrativa hist6rica y su representaci6n literaria.6 Ossian

es un héroe romántico, natural, primitivo, un auténtico "in­

dio" gaélico tanto como los tupinambás son auténticos

héroes "brasílicos". El tema arqueográfico no es privilegio de

la novela indianista latinoamericana sino que es común a la

novela romántica y, sobre todo, es una invenci6n europea

que corresponde a la necesidad de definir el perfil épico,

primigenio en cuanto fundador, del héroe romántico. Tan

indio en ese sentido es lvanhoe como Xicoténcarl.

El tono elegiaco con que Magalhaes lamenta el extermi­

nio de los pueblos nativos a manos de los tiránicos portu­

gueses es aun más interesante para nuestro análisis. Pueblos

incultos, esto es, naturales, amigos de la libertad individual

y la independencia (dos conceptos privilegiados por los libera­

les-románticos) hubieran producido una poesía similar a la del

Ossian. Recuérdese que durante años se crey6 que ese poema era

an6nimo, producto espontáneo de un pueblo primitivo que so­

brevive en sus descendientes actuales, al contrario de lo que

ocurri6 en América, donde los indios no sobrevivieron al yugo

portugués. Esta particular ideologizaci6n, la de repudio al

fanatismo ibérico, tampoco es producto exclusivo de la reac­

ci6n independentista frente a los años de dominaci6n colo­

nial. En Marmontel existe un acento despectivo hacia el mun­

do español que tiene importantes consecuencias para la novela

indianista tanto hispanoamericana como brasileña.

6 Haroldo de Campos. "Iracema: urna arqueografia de vanguarda'·. en
Jornal da Tardt. Cadtmo dt ProgramilfótS t úituras. sábado 2 de enero de 1~82.
Sáo PauIo. p. 3.

Como ya hemos dicho, ninguna de las novelas indianis­

tas que se escriben en este continente se ubican más allá de

los primeros años del siglo XVII. El indio -<le quien lamen­

tan el exterminio-, el recuerdo de su bravura y la grandeza

de su civilizaci6n, parece al escritor del siglo XIX latinoameri­

cano una raza realmente legendaria, de la cual quedan

monumentos arqueol6gicos y osamentas. Eso le permite

hacer al narrador indianista un curioso deslinde de respon­

sabilidad hist6rica en el que el conquistador portugués y el

español llevan la peor parte y el pensamiento liberal sale

aliviado de una realidad que no puede manejar sin entrar en

crisis. Para el novelista y el poeta romántico latinoameri­

cano, el indio se ha extinguido aunque él mismo conviva,

muy estrechamente, con los descendientes de sus héroes

novelescos y poéticos.

Este hecho define el papel de las creencias románticas

en la primera mitad del siglo XIX y le da a la novela india­

nista su carácter de profundo exotismo o, en el mejor de los

casos, un sentido aleg6rico. La imposibilidad de nuestros

indianistas de sustraerse, por conveniencia, del modelo

temático propuesto por Chateaubriand, es tanto más evi­

dente si comparamos a aquélla con la novela indianista

norteamericana, como El último tÚ los mohicanos, de James

Fenimore Coopero El tema de esta novela, la elegía por una

raza que se extingue ante el avance del blanco en pos de la

ampliaci6n de sus fronteras territoriales, caus6 furor en

Europa, porque el planteamiento era muy actual. Alencar

confes6 haber leído a Cooper; sin embargo, también le

result6 imposible, aunque haya sido el primer regionalista

brasileño, plantearse la existencia contemporánea del indio.

La "comedia ideoI6gica", en la expresi6n acuñada por

Roberto Schwartz, no permiti61a adaptaci6n cabal al mode­

lo intelectual europeo pues aplicada a la realidad local le

sobraba el indio: ni blanco, ni esclavo, ni siervo.? 5610 era un

tema literario. Cuando hacia 1870 el joven Joaquín Nabuco

polemiza con el ya viejo Alencar y le señala las incongruen­

cias que la idealizaci6n de sus personajes provoca en sus

relatos, el indio desaparece de la ficci6n brasileña, porque no

posee, como realidad física, un espacio en la mente de nues­

tros escritores.8

De la itÚa alpersonaje. Del buen salvaje al héroe caldo

Volvamos ahora a la distinci6n entre tema e ideas. Ducrot y
Todoroven su Diccionario definen al tema como una cate­

goría semántica que está presente a lo largo de la obra y aun en
el conjunto de la literatura.9 El tema es una unidad voluminosa

y fácil de distinguir de otras unidades semánticas menores

como los motivos, los índices bartheanos o aún los t6picos de

7 Roberro Schwarn. Ao vmudor as bat4tas. Forma lit"dría t promo social
no inicio do romanu. Duas Cidads. Sáo PauIo. 1981. p. 13.

8 Mranio Courinho. op. cit.
9 Oswald Ducror yTzveran Todorov. Diccionario mciclopMico dt laJ cim­

cias dtllmguajt. México. Siglo)(J(J. México. 1878.421 pp.

.5.
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Curtius. y eso puede llevarnos a pensar que el desarrollo his­
tórico de una idea se puede dar sobre la base de un mito plan­
tado en la cultura occidental. En lo que al tema del indio
concierne, un original estudio, El salvaje en el espejo de Roger
Bartra, explica con amplitud el mito del salvaje como tema en
el arte y la literatura y su pasaje al mundo de las ideas políticas
y sociales. 10

El indio y su proyección simbólica existen antes de la
conquista y colonización de América. El salvaje es un perso­
naje mitológico que, desde los griegos, tiene múltiples caras
y cuerpos sobre los que se apoyan formas de enfrentar y
resolver la parte agreste, no política, de lo humano en sus
aspectos individuales o colectivos. Separado, pero reinte­
grable en ocasión de los ritos agrarios, el dios o el semidiós
silvestre y aquello que representaba, constituía una porción
siempre presente y feliz del ser, tanto para los griegos como
para Ips latinos. El salvaje, según Bartra, el que adorna los
grabados y tapices europeos desde el siglo XII, entra a la vida
occidental separado de la vida "civilizada" por el filtro de la
Edad Media, un filtro no s610 religioso sino como la parte

marginada del corpus social. El salvaje es retomado por el
Renacimiento, ya en su advocaci6n americana, por Mon­
taigne principalmente pero también por Ariosto y por
Shakespeare, como la contraparte de la construcci6n de la
identidad del hombre moderno. En Calibán queda deposi­
tado, no sin cierto desgarramiento, lo indeseable en el hom­
bre de la época moderna. Como lo explican en nuestra época
Adorno y Horkheimer en la Dialéctica del Iluminismo, éste,
el hombre moderno, se construye a sí mismo volcado ha­
cia el trabajo organizado y el sacrificio de la libertad. Lo
novedoso de este importante estudio radica en la cantidad de
ejemplos sobre la presencia de hombres y mujeres silvícolas
en la iconografía de la Edad Media y el Renacimiento; inclu­
sive su presencia en la decoración colonial, época en la cual
la concreción, por decirlo de algún modo, de este personaje
del imaginario europeo, encarna en el indio americano.

La presencia, en la base de la formación de la idea del
pensamiento moderno, de este ser legendario, antagónico al
perfil del hombre moderno, que se construye en el mundo
de las ideas y que se consolida con la Ilustración, tiene una
gran importancia en el manejo del tema en la literatura ibe­
roamericana a lo largo de los siglos XIX y xx. La idea de Rou­
sseau del buen salvaje no es un tema literario, evidentemen­
te, es una figura del discurso político-fi.losófico del siglo
XVIII, es una categoría del pensamiento naturalista que per­
sonifica una expectativa de reflexión ut6pica: la de optimizar
las relaciones sociales en Europa y no tiene, en realidad, nada
que ver con el salvaje americano. Respecto a nuestra porción
americana del continente, ésta quedó atrapada en el trompe
/'oeil de este falso elogio al salvaje. Si lo agreste, el indio y la
naturaleza marcaban la presencia americana en el planeta, des­
de los cronistas hasta los novelistas contemporáneos, la rela­
ción de nuestra literatura con lo natural quedó marcada por

\0 Rog~r Baltra. El salva}t tn ti tsptjo, Era-UNAM, México, 1992.

una preponderancia del elemento negativo sobre el favorable.
De Rivera a Rulfo y a García Márquez, sin olvidar a Euclides
da Cunha y a Graciliano Ramos, el aluvión destructor de lo
natural nos agobia y nos lleva, una y otra vez, al callejón sin
salida de la relación contradictoria civilización-barbarie.

En el siglo XX ideas y temas, en e! caso del indigenismo,
se acercan como nunca antes. La inserción de la serie discursi­
va de la sociología en la serie discursiva de la novela indigenista
produjo en la etapa inicial, desde la obra de Clorinda Matto
de Turner, un periodo en la novela hispanoamericana donde
las ideas se cuelan por el texto en forma clara, como en 1caza,
Alcides Arguedas y en varias de las novelas de José María
Arguedas. Desde principios de siglo hasta casi los años sesen­
tas pocos temas merecieron tanta atención de nuestros nove­
listas como e! indio. Sin embargo, e! tema pierde en forma
casi brusca, después de cimas como Ríos profundos de Argue­
das y Hombres de maíz de Asturias, su vigencia se agota y casi
desaparece, o se transforma hasta dejar de tener su perfil
original.

El indio, dijo Antonio Cándido en una ocasi6n respec­
to de Goncralves Dias, no es convincente en la literatura in­
dianista por la cercanía con su auténtica realidad sino por la
eficacia de la convención poética que le da vida. Creo que és­
te es el gran desafío, finalmente, con e! que se enfrentó el te­
ma del indio en relación con las ideas que involucran la pre­
sencia indígena: la marginación social, la sobrevivencia de las
culturas prehispánicas, el mestizaje. la integración o la auto­
nomía de las etnias.

La representación del mundo indígena en nuestro siglo,
representación que había incluido e! conocimiento de su
realidad social, se transformó en un verdadero desafío para la
novela hispanoamericana. Antonio Cornejo Polar, al analizar
el caso de José María Arguedas, sostiene que la novela indi­
genista, para lograr esta transposición, del mundo indígena
a la literatura occidental. se transforma en una escritura hetero­
génea, que responde a una doble referencialidad. la del mun­

do del indio y la del blanco. 1I

¿Cuál será, me pregunto, la referencialidad de! indio?
¿La del campesino indianizado por la marginación social. so­
metido por siglos a la cultura dominante, o la del mundo
prehispánico, la cultura silenciada también por siglos? El re­
ferente indígena ¿será el de una cultura pulverizada por igual
cantidad de siglos de dominación, fragmentos a partir de los
cuales no logramos reconstruir un todo? Pienso que la infor­

mación fragmentaria que nos queda de aquella cultura ya no
podrá ser ordenada en torno a un eje vertical y paradigmáti­
co de la relación lengua-valores de la cultura silenciada sino

en torno al eje de la cultura triunfante.
Las obras cimeras, como las ya mencionadas, se encargan

de desmentir en sus resultados aquello que las ideas sostienen:
la solución de un universo dividido por la vía de la integración

\\ Antonio Corn~jo Polar. "Le l~n~ratur~ ~t~rog~n~~. Rif1essioni sulloro
doppio staNto sociocultural~·. ~n Storia di un4 iniquita, 1ilgh~r. Génova.

1981. p. 62.
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social. Teniendo siempre presente la lúcida opini6n de Cándi­
do, Rios profUndos de Arguedas alcanza su grandeza a través de
una poética de la orfandad, una poesía de la niñez del prota­
gonista que rebasa, como en toda gran obra, los límites que el
tema del indio impone. RíosprofUndos no convence por la per­
tinencia del planteamiento antropol6gico que la sustenta sino
por la eficacia de la construcci6n poética dentro de la narrativa
aplicada, sobre todo, a la creaci6n de un mundo verbal para la
infancia dividida del protagonista.

La referencialidad de esa novela se construye en el uni­
verso del modelo occidental y con los recursos del español
volcado, en un tour de force poético, a la traducci6n del
mundo indígena. Es por ese camino que, en otra ocasi6n, me
gustaría escribir en torno a la propuesta de Cornejo Polar.

Quisiera analizar brevemente un caso que respalda lo
dicho anteriormente. Me refiero al de "Mi tío el iauareté" de
Guimaraes Rosa, un raro caso en la literatura brasileña del
siglo XX de un relato sobre indios. 12

De la complejidad de este cuento largo se ocup6
Walnice Nogueira Galvao en un brillante ensayo.13 Guima­
raes plantea y resuelve en esta narrativa una idea del indi­
genismo, popular en los años cincuentas: la de la integraci6n
a las culturas occidentales, representadas en la sociedad mo­
derna por nuestras formas de vida, conocidas y aceptadas.
En el cuento, que culmina en forma sorprendente, un indio
destribalizado vive el drama del retorno imposible y de la no
menos imposible integraci6n al mundo blanco. De éste lo
separa un concepto distinto de trabajo, de moral, de placer.
En un planteamiento totalmente congruente con la natura­
leza del tratamiento literario del tema, el autor construye un
misterio a partir de una lengua mixta, rota, mezclada e in­
descifrable.

Al intentar traducir este cuento al español, hace años,
acepté en un principio la opini6n de Haroldo de Campos
sobre la lengua interjectiva y onomatopéyica del jaguar.14

No hay tal cosa, lo que parecen onomatopeyas en el
portugués son desinencias o palabras tupíes con un signifi­
cado preciso. Las interjecciones, a su vez, pertenecen a la
parte portuguesa de este lenguaje mezclado, nuevo e indes­
cifrable. Guimaraes hizo un monumental trabajo de crea­
ci6n de una lengua sintética a partir del tupí-guaraní, pero
del tupí del siglo XVI, lengua muerta, estudiada hace siglos
por los padres jesuitas Montoya y Anchieta. La composici6n
es tan pefecta que escap6 a la mirada aguda de Haroldo de
Campos y del traductor al alemán. Las gramáticas del siglo
XVI y del padre Lemas Barbosa me familiarizaron con la
estructura del tupí-guaraní: la funci6n de la reiteraci6n, el
uso de sufijos y prefijos; sin embargo dejaba sin resolver

12 Joao Guimaraes Rosa, "Mi tío el iauareté", en Antologia tÚ/ cumto
brasikño contmlpordneo, selección, notas y traducción de Valquiria Wey (Col.
Clásicos Americanos), SEP-UNAM, México, 1985.

13 Walnice N. Galvao, "O impossível retorno", en Mitológica rosiana (Col.
Debates), Perspectiva, Sao Paulo, 1985.

14 Haroldo de Campos, "A linguagem do iauareté", en Guimariús Rosa mi

tres dimmsóes (Col~o Ensaio), Conselho Esradual de Cultura, Sao Paulo, s.f.

algunos sintagmas y vocablos. Llegué a pensar en un tupí
inventado, hasta que me topé con el Diccionario da L!ngua
Tup! de Antonio Gon~lvesDias, poeta mayor del romanti­
cismo brasileño, indianista y él mismo un mestizo hijo de
portugués e india. En una tarde se arm6 el rompecabezas
porque el pequeño diccionario, obra poco conocida de Gon­
~alves Dias, editadoen 1922, no registra únicamente pala­
bras por orden alfabético sino sintagmas completos, los
mismos que utiliza Guimaraes.

Tal vez se trate de una broma amable, un homenaje al
poeta indianista, homenaje inesperado ya que Guimaraes se
esforzaba por negar influencias literarias como en el caso de
Machado d~ Assis o de Mario de Andrade. Hace poco pude
constatar que mi sospecha era fundada y que Gon~alves Dias
le había inspirado a Guimaraes el personaje principal. Al leer
la biografía del poeta que escribi6 Lúcia Miguel-Pereira, una
obra muy documentada, escrita además con la penetraci6n
psicol6gica que caracteriz6 a esta escritora de los años
cincuentas, encontré que de ahí había obtenido Guimaraes
el fundamento biográfico del personaje de su cuento. 15 El
mestizo, como el poeta Gon~lves Dias, dividido entre el
mundo marginal de la madre india y el del padre blanco,
construye su vida sobre un vacío de afecto determinante para
su breve vida atormentada.

La relaci6n con la biografía de Lúcia Miguel-Pereira va
más lejos. Dice el narrador del cuento: "Mae minha bugra,
boa, boa para mim, mesmo que on~ com os filhotes deli',
mientras que la escritora, al especular sobre aquella madre de
Gon~ves Dias, de la que poco se sabe, dice: "Mae india, mae
boa, mae aconchegante como a dos animais na floresta."IG

La creaci6n de una lengua sintética e indescifrable mate­
rializa, en el cuento, la condici6n del mestizo, incapaz de
darse a ente.nder en un solo idioma pero aislado e incomuni­
cado en el que inventa. No se adapta al mundo del padre y
no regresa al de la madre: su única posibilidad de pertenecer
a cualquier parte es fundirse en una convenci6n literaria ra­
dical, la poética (como en Ríos profUndos), que universaliza a
través del c6digo de la literatura del mundo occidental. Así
como Gon~lves Dias había entendido el indianismo como
un esfuerzo de comunicaci6n poética, Guimaraes ahonda,
igualmente, en las posibilidades del lenguaje literario de
crear representaciones que rebasan el caso del indio y alcan­
zan la misma condici6n humana.

"Mi tío el iauareté" es un relato muy significativo dentro
del tema del indio en la literatura iberoamericana. En rela­
ci6n con el mundo de las ideas, ejemplifica este diálogo per­
manente, en el que las estrategias literarias adoptadas como
soluciones formales terminan por crear una visi6n del mun­
do americano al margen de las ideas manejadas por corrien­
tes de pensamiento políticas e hist6ricas.•

15 Lúcia Miguel-Pereira, Vida de Gonra/ves Dias, Imprensa Nacional, Río

de Janeiro. 1947.
16 ¡<km.
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Palabras de Ulises
•

AllNE PETTERSSON

Crepitan las cenizas moribundas

sobre el doliente túmulo de Aquiles,

y el fuego de la ciudad se apropia

después de tantos años de batalla.

Más años habrán de irse,

más olas se estrellarán entre las breñas,

más naufragios conocerá mi carne,

hasta que el hilo de mi vida se desvaste

en las playas de !taca.

Mi retorno será como el del mar

que vuelve siempre hasta la orilla

a extinguirse.

El mar que en su furia no respeta

los débiles maderos de los hombres,

ruge y gime,

pero también se deshace en balbuceo

que repta por los curvos senderos

del oído.

Suave, obstinado, incide

en la conciencia.

Ahí, a cubierto, su voz crece,

como crecen en mi alma los agónicos

susurros de la pira.

¿Estaríamos celebrando la victoria

con un mar en silencio?

Las guerras no sólo se resuelven con las armas,

las voces de los hombres cambian el curso

de la historia.

Obstinada como oleaje, mi voz ha sido

sonoro bronce o murmullo tenaz

que horada voluntades humanas

y divinas.
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Las palabras nacen

-fantástico canto de sirenas­

y vuelan de mi boca

para incrustarse en otro oído.

Materia dúctil, tibia cera entre los labios,

moldea razones y cambia horiwntes.

y si la voz de Calcas al futuro convocaba,

la mía es sólida cufia del presente.

Astuta, mi lengua altera los designios.

Ahí donde el metal zowbra

la vida de los hombres y los pueblos se afinca

en las palabras.

No existe más verdad que la del verbo

que ciega con más fuerza que la lumbre

y el universo se transforma

allende la mirada.

En Aulide los vientos sosegados .

extendieron el velamen de las naves.

Amí se debe·

que la sangre de lfigenia fuera máquina

e impulso en la partida.

y el rasgado bermellón del velo

de sus fingidas bodas con Aquiles

-simiente en la victoria aquea­

se ayuntó al mal color de vino.

Así zarpamos.

Ahora, otra virgen, Polixena, será llevada

por mi mano y mi facundia

al sacrificio.

Mis palabras son más fuertes que la voz

plañidera de sus madres.

La hija de Príamo cruzará el pórtico del Hades.

y Aquiles no irá solo en el viaje'

a las oscuras regiones de la noche.

La sangre ha tefiido mar y suelos,

la guerra se ha ganado.

Justos son la ofrenda,

el himeneo de púrpura

yel inefable poder de las palabras.
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Una novela desmangado
•

JUAN JOSÉ BARRIENTOS

E
n una nota que se publicó al final de su novela sobre
Bolívar, García Márquez nos dice que durante muchos
años oyó hablar a Álvaro Mutis de su proyecto de es­

cribir un relato del último viaje del Libertador por el río
Magdalena y que éste le regaló la idea después de publicar un
texto titulado "El último rostro", en el cual un oficial pola­
co de visita en Cartagena escribe sus impresiones de Bolívar,
a quien había visitado en una finca de los alrededores. Nada
nos dice García Márquez, por el contrario, de otro relato
acerca de los últimos días de Bolívar, La ceniza del Liberta­
dor, una novela del colombiano Fernando Cruz KronfIy, en
la que éste relata precisamente el viaje de Bolívar río abajo.
A pesar de esa omisión aparente, El general en su laberinto es
más el resultado de la reelaboración de la novela de Cruz
KronfIy que del relato de Álvaro Mutis. En 1987 Fernando
Cruz KronfIy obtuvo el Premio Diana Novedades en Méxi­
co pero nunca recibió la recompensa en metálico debido a
que había violado una de las cláusulas de la convocatoria al
concurso pues ya había comprometido su texto con la edi­
torial Planeta, en Colombia; la novela de García Márquez
apareció en 1989, casi dos años después. Tengo entendido
que Fernando Cruz KronfIy supo que García Márquez no­
velaría el ocaso de Bolívar y se le adelantó; por su parte, Gar­
cía Márquez tuvo tiempo de leer la obra de su compatriota y
sabía muy bien que tenía que superarlo.

En la nota mencionada, García Márquez asegura que
durante dos años leyó todo lo que pudo sobre su personaje y
reconoce que lo ayudaron algunos historiadores no sólo a
conseguir libros y documentos sino también a revisar lo que
había escrito; por ejemplo, en cierto pasaje Bolívar se co­
mía un mango pero uno de sus asesores le explicó a García
Márquez que en esa época no había mangos en este conti­
nente, por lo que tuvo que reemplazarlo por guayabas. Y este
comentario, en apariencia inocente, es en realidad una aguda
crítica a la novela de Cruz KronfIy, en la que alguien le ofrece
mangos a Bolívar. De acuerdo con García Márquez, "se­
mejantes disparates" le hubieran agregado "unas gotas de

humor involuntario" a su novela pero en realidad se burla de
la de su compatriota, a la que le reprocha un anacronismo;
de cualquier modo, a sus lectores nos deja la impresión de
que manejó escrupulosamente los datos históricos. Por todo
esto, en fin, me parece importante comparar estas novelas no
sólo entre sí sino también con las principales biografías de

Bolívar.

Demudo bajando de un pedestal

Tanto García Márquez como Cruz KronfIy establecen un con­
traste entre el pasado glorioso de su personaje y su miseria
presente, entre el esplendor de los recuerdos y la penosa
realidad. En el capítulo 37, Cruz KronfIy describe a Bolívar
en el retrete, "Desnudo a medias, los pantalones en los tobi­
llos" (p. 271). Desde allí puede ver por una puerta la mesa
del comedor con un gran fIorero en el centro. Y esta mesa es
como un pivote. Como en el cine, la cámara gira y ya esta­
mos en otra parte, porque de pronto esa mesa ya no es la de
un vapor que se desplaza río abajo sino la mesa de un salón
parisino, donde Fanny Aristeguieta se encuentra con Eu­
genio de Beauharnais. Bolívar baila con ella y habla con
Humboldt pero luego se encuentra de nuevo en el retrete.
En la novela de García Márquez hay una escena muy pareci­
da pues el sábado 16 de octubre (de 1830) Bolívar se duerme
después de las ocho y al levantarse de su hamaca, "contem­
pló por la ventana la plaza solitaria y polvorienta, la iglesia
de muros descascarados, y un pleito de gallinas por las
piltrafas de un perro muerto" (p. 232). Y, de pronto, se dio
cuenta de que "Había vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo", trece años antes, cuando fue fusilado el general
Manuel Piar, pero las circunstancias son muy distintas
porque Bolívar se hallaba en el apogeo de su carrera, deci­
diendo sobre vidas y muertes, y ahora se encuentra en el
ocaso, en una desolada quinta en las afueras de Cartagena.
Desde luego, García Márquez no establece este contraste
hacia el final de su relato sino desde el principio, aunque de
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otro modo, pues Bolívar, siguiendo a un perro que había en­
contrado durante una caminata, se adentra por unas "calle­
citas embarradas de casas de adobe con tejados rojos" y "De
pronto oy6 el grito: ¡Longanizo!" y "No tuvo tiempo de
esquivar una bosta de vaca que le arrojaron de algún esta­
blo" (pp. 34-35). Madariaga escribe que a principios de mayo
de 1830 "Bolívar era muy impopular en Bogotá donde hasta
los chicos se mofaban de su desmedrado cuerpo apodándo­
lo Longaniza" (p. 461), y lo que hace García Márquez es
magnificar y dramatizar los datos registrados por Madariaga;
el apodo brota de pronto de las páginas de su novela y se nos
pega en la cara como el estiércol arrojado al Libertador,
recordándonos que en vida no estuvo a salvo de los ataques
de la plebe ni fue inmune a los estragos de las enfermedades,
dando así el tono del relato.

La salida de Bogotá

En general, la novela de García Márquez es más profusa y
cumple con "la requerida invenci6n de hechos circunstan­
ciales" de que habla Borges en algún texto, mientras que la
de Cruz Kronfly es mucho más escueta y apresurada. Ésta
comienza, por ejemplo, a orillas del río en que Bolívar se
embarca hacia la costa, mientras que Elgeneralempieza en el
momento en que José Palacios, su criado, entra en los apo­
sentos de Bolívar y lo encuentra flotando en su bañera,
"desnudo y con los ojos abiertos" (p. 11); el general es vis­
to por el criado, luego el criado es visto por el general, que
de pronto se encuentra ante "los ojos azules y diáfanos, el ca­
bello encrespado de color ardilla, la majestad impávida de su
mayordomo de todos los días sosteniendo en la mano el
pocillo con la infusi6n de amapolas de goma" (p. 11). El re­
lato de García Márquez es casi un gui6n cinematográfico; el
de Cruz Kronfly es mucho menos visual. Pero volvamos a
la partida de Bolívar de Bogotá, a esa expansi6n diegética
respecto a la novela de Cruz Kronfly, para ver c6mo se reela­
boran los textos de los bi6grafos de Bolívar.

De acuerdo con Víctor W von Hagen, "La noche anterior
al día del destierro, nadie pudo dormir. Todos se mantenían
alertas, Manuela, vestida con una manta ligera encima, dor­
mitaba cerca de la puerta del general" (p. 282); sin embargo a
García Márquez seguramente no le agrad6 esta escena en que
la amante de Bolívar aparece agazapada afuera de su recámara
y prefiri6 introducirla en ésta pues según él "Manuela le ley6
durante dos horas" (p. 14), Y "El único cambio notable que
hizo en los ritos del insomnio aquella noche de vísperas, fue no
tomar el baño caliente antes de meterse en la cama" (p. 16) sino
al amanecer antes de partir. Por cierto que, acerca de esos días,
Madariaga escribe que al partir las tropas venezolanas "Bogotá
era ya peligrosa para Bolívar y sus amigos, y el general [Domin­
go] Caicedo crey6 necesario pasar la noche del 7 de mayo
de 1830 en casa de Bolívar", así como que "A la mañana
siguiente Caicedo present6 a Bolívar un mensaje de despedida
firmado por los prohombres civiles, militares y eclesiásticos de
la ciudad" (nI p. 462); desde luego,

Bollvar lo leyó y hondamente conmovido estrechó entre sus

braws al general Caicedo (...), se despidió de él y de los presentes,

entre los que había algunas señoras, y montó a caballo. Los mi­

nistros del despacho, el cuerpo diplomático. muchos militares y

ciudadanos notables, casi todos extranjeros, principalmente los

caballerosos ingleses, que entonces abundaban en la capiral,

acompañaron al Libertador más de dos leguas y algunos fueron

hasta Facativá. donde debía pasar la noche (IÚp. 462).

Por su parte, Masur escribe que·

Al enterarse de su renuncia, una parte del ejército se amotinó

y emprendió la marcha hacia Venezuela, mientras los estu­

diantes en la capital censuraban a Bolívar por lo ocurrido.

Había temores de que se intentara una repetición de la noche

del 25 de septiembre en que se pretendió asesinarlo. La últi-

ma noche de Bollvar en Bogotá fue de insomnio. El jefe del

gobierno y los ministros permanecieron a su lado para im­

pedir todo ataque. El día 8 de mayo, por la mañana, Bolívar

salió de Bogotá acompañado de sus ministros, oficiales, diplo­

máticos y muchos extranjeros. Cuando la caravana desapare­

ció en las nieblas de la meseta. el ministro inglés dijo "Marchó

el caballero de Colombia" (p. 561).

Como novelista, García Márquez supo agravar la tris­
teza que acecha en los párrafos de los bi6grafos de Bolívar.
Masur habla de tinieblas, y él precisa: "Eran casi las seis. La
llovizna milenaria había hecho una pausa, pero el mundo se­
guía turbio y frío. y la casa tomada por la tropa comenzaba
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a exhalar un tufo de cuartel." (p. 39.) Luego, inventa escenas,
diálogos, incluso se detiene a describir el abundante desa­

yuno que se sirvió pero que Bolívar ni siquiera probó. Para

terminar, reemplaza la frase del diplomático inglés pues éste
dice, no delante de la gente sino en un informe que enviaría
luego a su gobierno: "El tiempo que le queda le alcanzará a
duras penas para llegar a la tumba', que García Márquez tomó

seguramente de alguna otra historia.

El viaje por el no

Decidido a superar a Cruz KronfIy, García Márquez no sólo
empieza antes, y nos relata la salida de Bolívar de Bogotá,

sino que además nos entera, por medio del flash back, de los

acontecimientos que obligaron a Bolívar a dimitir; no con­

tento con esto, nos da otra versión del viaje por el río.
En la novela de Cruz KronfIy, Palacios toca a la puerta

del camarote de Bolívar para comunicarle que están pasando
por Mompox:

Casas blancas brillantes bañan su sombra en la orilla del río.

Sobre la orilla la multirud se agolpa. Su Excelencia sale a cubier­
ta donde la luz abunda como rota basura de sus espejos (...) Yen
el borrón de sus sentidos ve, escucha, la apoteosis, el griterío de

la multirud que pronuncia su nombre. Toda la población se ha
volcado sobre la orilla... Mompox es puerto obligado de la ruta,

pero todo indica que esta vez el navío no se habrá de detener ni

siquiera en cumplimiento de una escala furtiva (pp. 131-132).

y en efecto, no se detiene, por lo menos en esta novela.
El viaje por el río fue muy rápido, en realidad, pues Bolívar

llegó a Turbaco el 25 de mayo, y se sabe que le había escrito
a Manuela Sáenz desde Guades el 11 de ese mes, de modo

que se debe haber embarcado ese día o al siguiente. Todo el
viaje río abajo se hizo en unos diez días. Como quiera que
sea, en la novela de García Márquez, Bolívar sí desembarca

en Mompox, donde no es recibido por una multitud que lo
aclama sino por una lancha que intercepta a los champanes
para reclamar pasaportes; las campanas de la iglesia anuncian
más tarde su llegada a la desprevenida población ---otra críti­
ca sutil a Cruz KronfIy pues qué iba a saber la gente de un
pueblo ribereño que Bolívar se iba al destierro como aquél
supone. Bolívar se aloja en un colegio, donde recibe la visita
del general Lorenzo Cárcamo, personaje ficticio inventado
por García Márquez, y se indigesta con unas guayabas que le

habían puesto en su cuarto en una totuma y que son las que
reemplazaron al mango, me parece.

De acuerdo con García Márquez, Bolívar no sólo se de­

tuvo en Mompox sino también en Zambrano, donde "los es­
peraba don Cástula Campillo, llamado el Nene, que tenía en
su casa un sancocho costeño en honor del general" (p. 127).
Durante el banquete, Bolívar discute con el francés Diocles
Atlantique, al que le reprocha lo que ahora llamamos "euro­
centrismo". Posteriormente, se asienta que "La selva era menos
densa después de Zambrano y los pueblos se hicieron más

alegres y coloridos, y en algunos había músicas callejeras sin

alguna causa' (p. 133). "La navegación era más rápida y sere­
na, y el único percance lo ocasionó un buque de vapor del

comodoro Elbers que pasó resollando en sentido contrario... El
Libertado,' (p. 134), lo que puede ser un anacronismo y, de ser
así, un indicio para el lector, una especie de recordatorio de que
se nos cuenta, no lo que pasó sino lo que García Márquez se
imagina que pasó. Dije antes que Bolívar llegó a Turbaco el 25
de mayo, y García Márquez escribe que

Habían llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término
añorado del viaje fluvial, y tuvieron que dormir en un pestilente

galpón de bahareque, entre sacos de arroz arrumados y cueros
sin curtir, porque no había albergue reservado para ellos ni esta­

ban.listas las mulas que habían encargado con tiempo (p. 141).

Más adelante, García Márquez da otras fechas: "El miércoles
16 de junio Bolívar recibió la noticia de que e! gobierno había
confirmado la pensión vitalicia que le acordó e! congreso... El
martes 22 recibió e! pasaporte para salir del país." (p. 173.)
También suministra más detalles y elabora episodios, como la

recepción que le organizó a Bolívar e! general Montilla.

Personajes adicionales

Además de que la novela de García Márquez empieza antes de

que Bolívar se embarque -la mañana en que deja la capital­
y el viaje por e! río es mucho más circunstanciado que en la
novela de Cruz KronfIy, García Márquez no sólo inventa
algunos personajes, como e! general Lorenzo Cárcamo y e!
francés Diocles Atlantique, sino que también rescata algunos
personajes históricos que Cruz KronfIy había desperdiciado
pues por ejemplo anota que en Honda se incorporó al séquito
del viajero "e! joven capitán Agustín de Iturbide, su edecán
mexicano" (p. 79), que solía tocar la guitarra y con e! que Bolí­
var se pasó una noche cantando. De esos personajes, nos ofrece

datos curiosos; lturbide se quedaría unos meses en Bogotá
después de la muerte de Bolívar, hasta que su madre logró que
lo nombraran secretario de la legación mexicana en Washing­
ton, donde pasaría e! resto de su vida. A veces, revela aspectos

poco conocidos de otros personajes históricos, como e! barón
de Humboldt, de! que un alemán "empezó a contar chistes

indecentes sobre su pederastia vergonzante" (p. 103).

Amores y fantasmas

Durante la travesía, Bolívar recuerda a las mujeres que amó
o que lo amaron, y es perseguido por éstos y otros fantasmas

pero tales recuerdos y alucinaciones tienen forma muy diferen­
te en una y otra novela. En general, en La ceniza del Liberta­
dor tienen un carácter fragmentario. Bolívar oye un disparo

durante el viaje y

reconstruye en el acto su dormitorio, la noche, el mes, la hora
exacta. Los pasos de Carujo en las escaleras, los gritos, el tumul-
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to en los corredores. Baja un telón iluminado y en él aparece la

imagen de Ferguson bañada en sangre. El coronel se dobla de
espaldas, rueda por la escalera. Los ojos de Carujo brillan, sus

manos todavía sostienen la pisrola humeante (p. 144).

un mularo duro de Curazao, de treinta y cinco años y con
tantas glorias como el que más en las milicias patriotas, que
había puesto a prueba la auroridad del general, cuando el
ejército libertador requería como nunca de sus fuerzas unidas

para frenar los ímpetus de Morillo (p. 232).

Miranda

Había sido juzgado de manera sumaria y condenado a
muerte por deserción, insurrección y traición. Bolívar se
negó a revocar la pena y había de repetir el resto de su vida
que la muerte de Piar había sido "una exigencia política que
salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil"
(p. 234). De acuerdo con Garela Márquez, el consejo de
guerra había estado integrado por "militares amigos de Piar"

(p. 234) pero Madariaga asegura que "las lágrimas de Bolí­
var fueron insinceras" y que "El consejo de guerra fue una
parodia de justicia" (1/ p. 554). De cualquier modo, es claro
que el fantasma de Piar lo persigue, aunque Bolívar afirme
en la novela que volvería a dejarlo morir en el paredón.

Fuese porque disponía de muy poco espacio, fuese porque su
posadef?o lo molestaba... buscó otro alojamiento y encontró
dos cuartos que le gustaban en casa de una francesa (oo.)

Precisamente entonces se produjo uno de esos chaparrones
tropicales y el Libenador decidió pasar la noche en su nuevo
alojamiento (Masur: p. 220).

Aparentemente, Francisco de Miranda es el gran ausente en
esta novela pues llama la atención que entre los fantasmas de
Bolívar no aparezca el hombre que lo trató con indulgencia
cuando perdió Puerto Cabello y al que más tarde entregó a
los español~; la verdad, sin embargo, es que sí aparece pero
disfrazado en una especie de sueño que en la novela se
confunde con lo real. Bolívar recibe la visita de una mujer
"Poco después de la media noche" (p. 83) yen una pobla­
ción que tiene el nombre muy significativo de Honda. Esa
mujer (según Garela Márquez) le había salvado la vida quin­
ce años antes cuando se hallaba refugiado en Jamaica pues
una noche su conversación lo retuvo, ya la mañana siguien­
te Bolívar "encontró a su amigo Félix Amestoy, muerto y
desangrado en la hamaca donde él hubiera estado" (p. 89).

Es cierto que Bolívar no dormía en su hamaca la noche
en que su criado negro, Pío, asesinó al joven Amestoy cre­

yendo que era su amo pero nunca se aclaró exactamente
dónde estaba. "Para algunos simplemente dormía en una
nueva posada, sin que supieran el hecho ni sus ayudantes ni

sus amigos, ni siquiera el criado que le servía personalmente
y que intentó darle muerte" (Madariaga: 1/ p. 485); incluso

se ha escrito que,

Años después, el general Mosquera conoció en Kingston a una
mulata, que de mujer galante se había convertido en comadre,
a la que llama madamaJuliana, la cual "nunca olvidó a Bolívar

y se vanagloriaba de haberle guarecido aquella noche nefasta"
(Cuevas Cancino: p. 183). Madariaga la menciona como "una

joven dominicana, Luisa Crober" (p. 485), y el episodio ya

había sido trabajado por Ricardo Palma. Como quiera que sea,
en la novela de Garela Márquez esta mujer se convierte en Julia
Cobier, "una dominicana hermosa y rid' (p. 88), no faltaba

más; sin embargo, la que salva a Bolívar es otra mujer, que no

~
,••,1.", ..

c. R o /'A (, ... I~¿ A

Se trata de imágenes que conserva o inventa de la noche del
día 25 de septiembre de 1829 cuando trataron de asesinarlo.

De igual modo, recuerda, por la fiebre, a Rodi!, "ensangren­

tado, bajo su transparente piel, enseñando los huesos de su

esqueleto" (p. 77); es el militar a cargo de la fortaleza de

piedra que cuidaba el paso hacia el Callao y en la que los espa­
ñoles resistieron cuarenta y tantos días de sitio. En los delirios

aparecen ..demás Teresa, la esposa de Bolívar, que murió unos

meses después de su matrimonio, y Fanny, su amante pari­
sina, lo mismo que Manolita Madroño y Jeanette Hart, "la

niña de Connecticut" (p. 81), así como otras mujeres con
quienes se le atribuyeron amores. Y también en Elgeneral en
su laberinto Bolívar recuerda pero sus recuerdos no son sim­
ples imágenes del pasado sino que hay en ellos una elabora­
ción onírica. Ya mencioné antes cómo recuerda el día en que
murió fusilado el general Piar,
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menciona ninguno de sus biógrafos y a la que había conocido
"durante un almuerzo en casa del comerciante inglés Maxwell
Hyslop", un personaje real que apoyó a Bolívar durante su exi­
lio en Jamaica. Lo importante, de cualquier modo, es que esta
mujer se llama Miranda, es decir que tenía como nombre el

apellido del precursor (Francisco de Miranda).
Bolívar no había vuelto a ver a su salvadora sino hasta que

ésta acude a él para pedirle que le ayude a liberar a su esposo.
Todo el episodio es un sueño en el que se mezclan situaciones
reales y ficticias. El hecho de que ella acuda a Bolívar cuando
éste acaba de dejar el poder es ya algo absurdo. El esposo re­
cuerda, por otra parte, al precursor, entregado a los españoles
en agosto de 1812 por Bolívar, pues Francisco de Miranda per­
maneció prisionero en la fortaleza de La Guaira hasta 1814 y

luego fue trasladado a las mazmorras de La Carraca, en Cádiz,
donde murió en 1816. Su apellido aparece como nombre de
una mujer, a la que Bolívar le debía la vida. Es muy significati­
vo que aparezca en una población llamada Honda pues el
nombre y el recuerdo borroso -y reprimido-- del precursor
emergen de lo más profundo del alma de Bolívar.

Al final de su vida Bolívar pudo haber recordado a Piar
y asegurar que volvería' a dejar que lo fusilaran pero con
Miranda la cosa era distinta. Miranda lo había tratado con in­
dulgencia cuando perdió Puerto Cabello, y El Libertador, en
cambio, había sido implacable con él y lo había entregado a sus
enemigos. Hay quienes pretenden que actuó así por celos,
porque no quería que nadie lo opacara. Hizo todo lo posible
para que Miranda fuera olvidado. Su recuerdo, por lo tanto, no
podía brotar libremente. Era algo muy reprimido: ese prisio­
nero, por celos, que debía liberar para complacer a una bella
mujer, que en términos junguianos representaría a su propia
alma. Como suele ocurrir en los sueños, la mujer lleva el nom­
bre del prisionero, que representa también al propio Bolívar. El
episodio contrasta con los recuerdos y alucinaciones del Bolí­
var de Cruz Kronfly, en los que no hay esa elaboración onírica.
(Al parecer, Cruz Kronfly no leyó a Freud.) Es cierto que en la
novela el episodio se relata como algo real y que más tarde Bolí­
var se entera de que la liberación del prisionero ya está por
arreglarse, pero en esa forma Garda Márquez nos está recor­
dando que todo lo que él nos cuenta es una especie de sueño.

En la costa

A diferencia de Cruz Kronfly, que se limitó a relatar el viaje
por el río Magdalena, Garda Márquez le dedica más de la
tercera parte de su novela a los cinco o seis meses que Bolívar
pasó después en la costa, y este relato se superpone por eso no
sólo a "El último rostro", de Álvaro Mutis, sino también a las
notas de Vallarino, un oficial que visitó a Bolívar a mediados
de noviembre, cuando se hallaba en La Soledad, una quinta
cerca de Barranquilla.. En su relato, Mutis transcribe las
apócrifas impresiones de un oficial polaco que habló con Bolí­
var en Cartagena en el mes de julio de 1830, es decir, antes de
Vallarino. Era de esperarse por eso que Mutis enriqueciera en
alguna forma las escenas que nos dejó Vallarino pero la verdad

es que su relato es más circunspecto. Al ver a Bolívar, al coro­
nel Napierski le sorprende "la desproporción entre su breve
talla y la enérgica vivacidad de las facciones" (p. 86) pero sobre
todo "las manos delgadas, ahusadas, largas, con uñas almen­
dradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida
de batallas y esfuerzos sobrehumanos..... (p. 87.) Bolívar tose,
vomita y expresa su desaliento en esas páginas, llegando a
llorar la muerte de Sucre, pero si bien resulta patético, no cae
nunca en el ridículo. Por suerte, Vallarino había consignado
otros detalles y en sus notas, citadas por Madariaga, recuerda
que ''Al servirle un poco de lentejas, Bolívar advirtió que esta­
ban cocinadas con aceite y se manifestó enojado con el
cocinero" (p. 485).

Para Garda Márquez, un detalle como el que registró
Vallarino es de la mayor importancia, porque desacraliza y
humaniza más a Bolívar que la tos y el llanto. De acuerdo con
su versión, Bolívar llevaba consigo a su cocinera, Fernanda
Barriga, quien "tenía la costumbre de ponerle un babero y
darle la comida en la cuchara. como a los niños, y él la re­
cibía y la masticaba en silencio, y hasta volvía a abrir la boca
cuando terminaba" (p. 216); Y esta cocinera es la que tuvo
un conflicto con la señora de Molinares, en cuya casa se
alojaban, "porque le echaba aceite de oliva a las lentejas.
convencida de que era bueno para los males de pecho"
(p. 237). De igual modo trabaja García Márquez otros datos de
Vallarino, quien menciona que en la sala baja de la casa los
esperaban otras personas para jugar malilla y que su esposa
"llamó a Molinares con el título de Papá" (pp. 486-487),
pues aclara que Molinares había sido arruinado por las guerras,
debido a que "lo único que éstas le habían dejado era el cargo
de administrador de correos, que desempeñaba sin sueldo
desde hacía diez años" y comenta que "Era un hombre tan

bondadoso que el general lo llamaba papá" (p. 237).
Madariaga había escrito que "El 24 de octubre. el médico

Gasterbond confió a Bolívar que no respondía de su vida si no
se mudaba a otro clima" (p. 487), yeso es todo lo que nos dice
de ese médico, a quien ni siquiera mencionan otros biógrafos
del Libertador, pero Garda Márquez lo convierte en todo un
personaje o por lo menos en una de las comparsas más me­
morables de su novela. Para empezar, le da un nombre de pila:
Hércules; luego, transforma su apellido: "Gasterbond" se vuel­
ve "Gaste/bondo", es decir que lo latiniza de un modo que su­
giere a la vez bondad, gastronomía y pastelillos. Además, lo
describe como "un anciano ungido por la felicidad, inmenso y
plácido, con el cráneo radiante por la calvicie total, y una
paciencia de ahogado que por sí sola aliviaba los males ajenos"
(p. 218); "fumaba sin reposar unos cigarros de carretero... y se
los recetaba a sus enfermos", asegurando que a los otros médi­
cos se les morían tantos enfermos como a él, "Pero conmigo se

mueren más contentos" (p. 218).
Madariaga menciona también que "un español, Don

Joaquín de Mier, a instancias de Montilla, había ofrecido a
Bolívar su quinta de San Pedro Alejandrino en los alrededores
de Santa Marta" (p. 484), así como que "El miércoles 1 de
diciembre, a las siete y media de la noche, después de una tra-
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vesía buena en sí, pero penosa para él, Bolívar llegó a Santa

Marta en el bergantín Manuel" (p. 487); debido a su debilidad,

"Tuvieron que llevarlo en una silla de mano" (p. 487). Por su

parte, García Márquez agrega algunos datos pues aclara que
Mier era "un español republicano que era socio del comodoro

Elbers" y por eso "le había prometido uno de los buques de

vapor que prestaban sus servicios ocasionales en el río Magdale­

na' (p. 242), promesa que cumplió cuando puso a su disposi­
ción el bergatín citado. Además, menciona García Márquez que

Montilla "consiguió también que el Manuel fuera escoltado por

la fragata Grampus, de los Estados Unidos" (p. 242). Madariaga

nos dice que ''Aquella misma noche trajo Montilla al médico

francés Alexander Prosper Révérend para que se encargara del

enfermo" y que ''Al día siguiente, Révérend trajo en consulta al

Doctor M. Night, médico naval de la corbeta norteamericana

Grampus, que diagnosticó catarro pulmonar crónico", mientras
que para el francés, Bolívar tenía "los pulmones en mal estado"

(p. 487). Hay cierta discrepancia en apariencia, y García

Márquez la magnifica. De acuerdo con él, "Révérend estaba

convencido de que el general padecía de una lesión pulmonar

cuyo origen era un catarro mal cuidado", mientras que "Por el

color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night

estaba convencido de que era un paludismo crónico" (p. 251).
Y agrega con verdadera sorna que los médicos "Coincidían, sin

embargo, en la gravedad de su estado" (p. 251).
De acuerdo con Gerhard Masur, uno de sus biógrafos,

Bolívar llegó a Santa Marta el 10 de diciembre

no estatuas de mármol. A diferencia de J, Claudius, de
Robert Gra~es, en El general en su labtrinto no se adopta la

perspectiva del principal personaje histórico. Bolívar aquí no

cuenta su viaje por el Magdalena rumbo hacia la muerte

pero de cualquier modo en la novela lo vemos tras bambali­
nas y penetramos en su sicología, que era, a fin de cuentas,

de lo que se trataba. Además, esa novela nos recuerda que el

pasado no es irrevocable sino mucho más blando y maleable

que el futuro, porque su novela es un palimpsesto en el que
se transparentan muchos otros textos perdidos.•
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y allí conoció a un médico francés que lo atendió hasta el fin.
Ya no podía caminar; su voz era ronca y su estado general dejó

traslucir la presencia de la muerte. El docror Révérend diag­

nosticó su enfermedad como un estado avanzado de tubercu­

losis y reconoció que no había esperanzas de cura. El doctor

Night, que también examinó a Bolívar, cuando llegó, estuvo

de acuerdo con la opinión de Révérend (p. 572).

Agrega que "Révérend se dio cuenta pronto de que los reme­
dios eran inútiles y no se los administró más" (p. 572). El

personaje de Gastelbondo parece inspirado por esta decisión

de Révérend. Por cierto, otro biógrafo de Bolívar, Jorge

Campos, explica que "Catarro pulmonar crónico es el diag­

nóstico en la terminología de la época" de una "Tisis pulmo­

nar llegada a su último grado" (p. 183) y, aunque todos los

biógrafos mencionados antes hacen referencia al doctor

Night, Campos lo llama "el doctor MacNeight" (p. 183), lo

que parece más correcto pero menos simbólico.

En resumidas cuentas, me parece que al comparar El
general en su laberinto con La ceniza del Libertador y "El últi­

mo rostro", así como con las principales biografías de Bolí­

var, resalta el humor con que García Márquez recrea los

hechos históricos. Su novela responde por eso a una de las
principales tendencias de la nueva novela histórica: la de

limpiar el pasado de la solemnidad de los discursos oficiales

y el tedio de las clases de historia, la de humanizar a los

héroes, recordándonos que eran hombres de carne y hueso y

~.()
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LARISSA

E
ntendemos la cultura como un lenguaje del comporta­

miento social compuesto por la "gramática" (la "langue")

y el "habla" (la "parole"). La gramática es el conjunto de

categorías y reglas, es decir, los elementos que permanecen

de la cultura, y el habla es la forma en que se expresa ese

conjunto, la cual es por naturaleza variable. En este juego de

continuidad y cambios, la gramática sería a la sociedad lo que

el subconsciente al individuo; una estructura profunda, no visi­

ble, que se manifiesta en el comportamiento de sus integrantes.

Para que los cambios (tecnológicos, económicos, políticos)

tengan lugar en una sociedad deben enfrentarse primero a la es­

tructura de ésta; el resultado de la adecuación entre las fuerzas

conservadoras y las del cambio constituye la historia de esa socie­

dad. Estas transformaciones son asimiladas e interptetadas por

la continuidad cultural. Los grandes y bruscos cambios en la

gramática cultural se dan en momentos cataclísmicos (conquista,

guerras, etcétera); de otra manera son lentos, o sea que los even­

tos van actuando sobre la cultura en forma gradual. La gente los

absorbe y asimila a partir de la gramática cultural preexistente. En

ello consiste la dinámica de la continuidad y el cambio.

En este contexto, la cultura política vendría a ser la gra­

mática de las relaciones de dominación/subordinación/coo­

peración; es decir, la gramática del control social: del poder

y su forma de expresarse.

En este artículo me propongo explicar en qué consiste la

cultura política sobre la base de: 1) La estructura de las redes

sociales que tienen relación con el poder y 2) el sistema

simbólico que la legitima.

1) La estructura de las redes sociales depende del senti­

do en que se dan los intercambios (redes horizontales y redes

verticales), de lo que se intercambia y de la articulación que

tiene lugar entre las redes. En toda sociedad se llevan a cabo

intercambios simétricos o asimétricos, que van conforman­
do redes horizontales y verticales. Estas redes a su vez se

articulan entre sí, conformando el tejido social. El predo-
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minio de unas sobre otras y su combinación dan el carácter

a la cultura política (por ejemplo, autoritaria vs igualitaria).

2) El sistema simbólico, por su parte, refuerza y legitima

ese conjunto de redes e incluye manifestaciones tales como

el discurso, los rituales políticos, el lenguaje, la arquitectura,

los mitos de la cosmología política, los emblemas, el uso de

tiempos y espacios, etcétera; elementos que a menudo son

constitutivos de la ideología nacionalista.

La cultura política así entendida sería un elemento muy

importante de la identidad nacional.
Para ilustrar estas ideas abstractas, teóricas, ofrecemos el

caso de Chile, comparándolo con el de México, previamente

estudiado en otros trabajos (ver Lomnitz, 1982, Lomnitz,

Lomnitz-Adler y Adler, 1994), ya que ambos países mues­

tran una serie de parámetros comunes (la conquista española,

la época colonial, el idioma y las instituciones introducidas por

España) y, a la vez, difieren en sus culturas políticas naciona­

les y en la percepción de su identidad como pueblo.

Algunas precisiones sobre redes sociales

El término "redes sociales" fue acuñado en los años cincuen­

tas por la escuela manchesteriana de antropología (especial­

mente por Clyde Mitchell y P. Meyer) a partir de los estu­

dios urbanos en África. Éstas pueden definirse como los

campos. sociales constituidos por las relaciones entre

personas (Barnes, 1954). Leinhardt habla del social network

paradigme, el cual hace operar la noción de estructura social

representándola en términos de un sistema de relaciones

sociales que articulan a diferentes entidades sociales. Es
decir, se refiere a qué tipo de relaciones se establecen entre

un par de entidades (individuos o grupos).

Los campos o redes son construcciones abstractas que el

investigador define de acuerdo al criterio que le interese; es

decir, estas relaciones se determinan por algún criterio subya-
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cente, lo que permite identificar estructuras sociales que en

general no están formalmente definidas por la sociedad. Lo que

interesa al científico social es establecer la forma en que las rela­

ciones "están ordenadas, cómo la conducta de los individuos

depende de su ubicación en este ordenamiento, y de qué ma­

nera influyen los propios individuos en los ordenamientos".

Así, se puede hacer un diagrama de las relaciones de inter­

cambio de bienes y servicios o de favores burocráticos, présta­

mos materiales o información. Los intercambios pueden ser de

tres tipos: a) recíprocos: entre individuos con recursos y caren­

cias similares dentro de un contexto de sociabilidad o "con­

fianza'; b) redistributivos (o patrón/cliente); es decir, entre indi­

viduos de diferentes jerarquías con recursos desiguales; son

relaciones de poder típicas, dentro de cierto tipo de vínculos

personales y en las cuales se intercambia lealtad por protección,

y c) de mercado, en donde a través de éste y sus leyes se establece

la circulación de bienes y servicios (Polanyi, 1957: 234-269). La
reciprocidad y la redistribución representan formas de inter­

cambio informales, regidas por criterios sociales y culturales, las

cuales se remontan a los orígenes de las sociedades humanas.

Estas relaciones de intercambio varían de cultura en cultura,

tanto en la definición de quiénes son los partners como en lo

que es susceptible de ser intercambiado y las formas socialmente

aceptadas de hacerlo; hay, pues, una estructura social dentro de

la cual se dan estos intercambios (las redes sociales verticales u

horizontales), los objetos de intercambio mismos (materiales y

morales) y un sistema simbólico que refuerza la estructura de la

red y la de la sociedad en que ésta se desenvuelve.

En sociedades complejas (México o Chile) el individuo

debe manejar los tres tipos de intercambio (de reciprocidad,

redistribución y mercado); ello implica que participa simul­

táneamente en los tres tipos de relaciones sociales: de con­

fianza, de jerarquía y de clase (Lomnirz, 1975, 1987, 1988 y

1991). Así, lo económico, lo político y lo sociocultural son

tres dominios que se van enhebrando en la vida del indi­

viduo y su trama va conformando la realidad macrosocial

(Radcliffe-Brown, 1952, y sobre la relación entre redes verti­

cales y poder, ver Blau, 1964). Cada tipo de intercambio

tiene sus reglas, mismas que el individuo aprende a manejar

y --cuando son contradictorias- a conciliar entre sí de

acuerdo a u,na situación determinada. Ese proceso es rico en

lenguaje simbólico; por lo tanto, la habilidad para manejar

símbolos, a su vez, constituye un recurso.

Los objetos que se intercambian originan y determinan

estructuras sociales definidas: por ejemplo, observamos en Mé­

xico sectores estructurados verticalmente, cruzados por redes

horizontales; el capital y el poder se expresan mediante estruc­

turas visibles que concentran a su alrededor a grupos de indi­

viduos ordenados jerárquicamente según el nivel de recursos de

que disponen. A través de esas jerarquías se van conformando

patrones de lealtad, estilos de vida, ideologías y subculturas. A

estas estructuras se unen redes horizontales de intercambio

recíproco que aligeran la presión de las relaciones jerárquicas y

les otorgan flexibilidad. Las estructuras o redes que van confor­

mándose en el plano de las relaciones personales tienden a

expresarse finalmente en el sistema político nacional: las redes

horizontales, si son las dominantes, darán origen a partidos

políticos de corte horizontal con cierta clase de liderazgos, y las
verticales, a su vez, generarán un tipo diferente de sociedad: por

ejemplo, México es un Estado con un sistema corporativo,

vertical, autoritario y muy presidencialista (una sociedad jerár­

quica afín a 'una sociedad de castas, en la cual la familia patriar­

cal, tri-generacional, ejerce el control de sus miembros). Chile

es un país multipartidista; en el interior de los partidos se dan
cohortes o grupos horizontales de amigos (que informalmente

ejercen cierto control entre sus miembros y que crean las fron­

teras invisibles que los separan de los demás). Estos grupos, con

liderazgos condicionados, producen -si bien dentro de un sis­

tema presidencialista fuerte, basado también en una legitimidad

casi fanática- faccionalismos y, a la vez, un parlamento sólido;

el sistema entero depende de negociaciones horizontales perma­

nentes. Es una sociedad de clases (horizontales).

Desde mi punto de vista, el modelo básico en la constitu­

ción de cada sociedad estaría determinado por la institución

primaria -base de su sociabilidad y del control social-, que

a su vez daría el carácter a su cultura política. En el caso de

México, ésta sería la familia patriarcal autoritaria y vertical, yen

el de Chile, el grupo de amigos. Si se trata de un Estado­

nación, sería su grupo socio-cultural dominante el que implan­

taría su sello sobre las instituciones nacionales.

Es esto lo que llamamos una gramática social o cultural:

las categoría,s sociales, las reglas con que se usan y la habilidad
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recíprocos entre miembros de la misma clase, van confor­

mándose redes más estrechas que eventualmente se formalizan

en partidos políticos, dentro de los cuales hay un intercam­

bio de favores y comunicación, lealtades y recursos, depen­

dientes del acceso que el partido tenga al poder estatal

(Valenzuela, 1977). A su vez, en el interior de los partidos y

a medida que estos crecen, van constituyéndose cohortes o

redes de amigos de la misma generación, cuya estructura se

basa en .relaciones igualitarias, altamente emocionales (gene­

ralmente comienzan a aparecer entre jóvenes adolescentes,

en las juventudes de los partidos). Dentro de estas redes

igualitarias basadas en la amistad van surgiendo los líderes

"naturales", que se caracterizan, entre otras cosas, por la ne­

cesidad permanente y, asimismo, la capacidad de mantener

su legitimidad en el grupo. Podríamos decir que si bien en
México ellider crea al grupo, en Chile el grupo elige y crea al
lidero Algunos de estos líderes van trascendiendo la red pri­

maria y entrando paulatinamente a otros niveles jerárquicos

del partido, hasta llegar a los liderazgos más altos del mismo,

siempre debiendo probarse como líderes y recibir la acepta­

ción de las bases. Cuando esto no sucede se producen fisuras,

surgen facciones y eventualmente se separan grupos que con­

forman nuevos partidos. Como resultado tenemos un faccio­
nalismo típico de la cultura política chilena.

El notorio predominio de las relaciones horizontales

basadas en la confianza implicaría la posibilidad de que el

acceso al poder se viera facilitado por la existencia de estruc­

turas más parecidas a redes horizontales que a jerarquías

verticales. Sin embargo, ningún sistema social complejo

puede prescindir de estas últimas. Los líderes resultan indis­

pensables, hecho que plantea para Chile una situación más

difícil de resolver que para México, donde la horizontalidad

es funcional; es decir, complementa y sostiene las jerarquías

verticales. En Chile, en cambio, la jerarquía o liderazgo

vertical sería un elemento contradictorio con el ideal de

horizontalidad y con el crecimiento de los partidos. Estas

contradicciones se resuelven -a nivel del grupo-- ponien­

do en juego mecanismos sui generis de la cultura política

chilena, tales como la mofa (la "talla") del líder que intenta

sobresalir demasiado, o directamente la deslegitimación (el

"chaqueteo"), la destitución con malas artes (el "aserrucha­

miento de piso"), etcétera. Al mismo tiempo, se postula que

los líderes sean y se muestren modestos, austeros, dedicados

al bien común, apegados a la legalidad y, sobre todo, que no

abusen del poder. A otro nivel, si un líder llega a consolidar

un poder personal al grado de que le permita construir su

propia jerarquía vertical, el sistema tenderá a erosionar sus

facultades y capacidad de mando, ya sea provocando su de­

rrota en las siguientes elecciones, o por la vía de la separación

de grupos y la fundación de partidos disidentes, dando paso

al faccionalismo. Cuando estos recursos no han sido efec­

tivos, el sistema ha entrado en crisis y, en ocasiones, han apa­

recido soluciones autoritarias que inevitablemente se basan

en la coerción física. La naturaleza de la cultura política

Chile: "lm:iones horizontales y verticales

Un modelo similar al empleado en el caso de México podría

aplicarse a Chile. Nuestros estudios preliminares sobre la

clase media (Lomnitz, 1971) sugieren que en la cultura

política chilena existe un predominio de las relaciones hori­

zontales sobre las verticales dentro de cada clase social, que

se refleja en las organizaciones políticas de éstas. Es decir,

que si bien existe una red generalizada de intercambios

que cada cual tiene para comportarse dentro de ellas. De esto

se desprende que la gramática y el habla, las estructuras

primarias que resultan de ellas y las organizaciones políticas en

las que se cristalizan y a través de las cuales se tiene acceso y se

ejerce el poder, es lo que da su carácter a la cultura nacional.

Por supuesto, en toda sociedad se dan relaciones verticales y

horizontales; lo que daría su carácter específico a cada una es la

mezcla y combinación de ambas, y la importancia relativa de

cada tipo de estructura: donde predomine la verticalidad

tendríamos sistemas autoritarios y donde predomine la hori­

zontalidad en las relaciones de poder, sistemas democráticos.

México: "lm:iones verticales y horizontales

En un trabajo anterior (Lomnitz, 1982) propuse un modelo

de la estructura de poder en México en términos de tres varia­

bles: a) la dirección del intercambio (verticaUhorizontal), b) el

tipo de recursos intercambiados (capital, poder, informa­

ción, trabajo, lealtad) y c) la forma de articulación a las

fuentes de recursos dominantes (formal/informal).

En México los individuos están ubicados formalmente en

"sectores" (sector público, sector privado, sector laboral), según

el tipo de recursos que manejan o poseen. En su interior, estos

sectores están organizados verticalmente como una estructura

que se ramifica hacia abajo y concentra el poder en la cúspide.

En cada articulación existe un intermediario que recibe recur­

sos desde arriba y los distribuye a niveles inferiores a cambio de

otros recursos, tales como trabajo y lealtad. Al mismo tiempo,

cada individuo establece una red horizontal de relaciones igua­

litarias (familiares, de amistad) entre las cuales se dan inter­

cambios recíprocos cuya naturaleza se determina por el grado

de confianza. La red horizontal representa, pues, un recurso

social que el individuo puede manejar para incrementar su

parte de negociación en la estructura.

A partir de este modelo bastante general es posible analizar

distintos tipos de cultura política. Así, por ejemplo, nuestros

estudios de organizaciones formales e informales en México

indicaron un predominio de los intercambios verticales sobre

los horizontales (aunque también se dan los segundos). Ello da

origen a un sistema cultural proclive al autoritarismo. La
cultura mexicana genera líderes en todos los niveles; éstos son

los articuladores del sistema, los que controlan a sus grupos y

obtienen su lealtad a cambio de recursos y seguridad, que

consiguen a su vez de sus propios patrones.
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caso del sistema político, los partidos representan conjuntos de

amplias redes integradas por individuos que ocupan determi­

nados nichos económicos y sociales y desarrollan formas de

vida comunes, las cuales crecen y se consolidan al compartir

éstos una misma ideología política. Al igual que las etnias cons­
titutivas de una nación, van creando frontetas simbólicas que

los distinguen de los otros, que los hacen sentirse diferentes; es

decir, lo que Barth define como weness, que se expresan no
solamente a través de las ideologías políticas sino también de

preferencias respecto a estilos de vida, maneras de divertirse y
colegios y universidades adonde se envían los hijos; asimismo,

a través de la elección de actividades profesionales, etcétera. En

otras palabras, los partidos políticos representan subculturas,

que se caracterizan por su permanencia.

El hecho de destacar el predominio en Chile de las rela­

ciones horiwntales sobre las verticales no implica en absoluto un

juicio de valor. Es necesario aclarar, además, que horiwntalidad

no equivale a igualitarismo, ya que los partidos políticos se orga­

nizan sobre bases clasistas, quedando sus diferencias de clase

perfectamente definidas en el tejido social del país. De lo que
aquí se trata es de un modelo, susceptible de ser empleado para

explicar y comprender la cultura política de una sociedad, su

origen y la persistencia de su "gramática". En México, a partir de

la estructura primaria (la gran familia patriarcal) y las pequeñas

redes patrón/cliente, articuladas verticalmente entre sí, se erige

un sistema político corporativo y presidencial. En Chile, a partir

chilena hace necesario el respeto a las relaciones horiwntales

y verticales, legales y aceptadas consensualmente. En Méxi­

co, en cambio, el predominio de la verticalidad tiende a

concentrar el poder en los niveles más altos de la sociedad o

directamente en el presidente y a concentrar muchas de las

fuerzas políticas en un solo gran partido, compuesto por

sectores muy disímiles que negocian entre sí en el interior

del mismo; este autoritarismo tiene base en su cultura políti­

ca, su estructura de redes y el sistema simbólico que la

sostiene, por lo que se puede ejercer sin el apoyo de la fuerza

física. A diferencia de México, en Chile el monopolio del

poder en un solo partido o individuo rompería la paz social
basada en el sistema multipartidista de negociaciones y

alianzas (Miriam Zemelman, comunicación oral, 1991).

Si en México la horiwntalidad complementa y sostiene las
jerarquías verticales, en Chile, de acuerdo a mi hipótesis, este

tipo de jerarquía (o de liderazgo) sería un elemento conflictivo

para el crecimiento de grupos horiwntales (los partidos). El
resultado de esta dinámica sería el faccionalismo, como meca­

nismo que limita el crecimiento de las estructuras jerárquicas e

impide la consolidación de un liderazgo personalista, excepto

el liderazgo legítimo y sujeto a crítica del presidente de la

república. Las facciones resultantes están integradas general­

mente por pequeños grupos de amigos pertenecientes a las
capas dirigentes del partido (incluyendo a los jóvenes; a menu­

do este faccionalismo expresa un conflicto generacional). Algu­

nas veces, estas facciones crecen hasta convertirse en partidos

de significación con un gran número de seguidores; tal es el

caso del Partido Radical (desgajado del Partido Liberal) y del

Partido Demócrata Cristiano (salido del tronco conservador).
Pero en la mayoría de los casos, estas facciones terminan

uniéndose o aliándose con otros partidos, o se mantienen en el

tiempo sin mayor significación o bien desaparecen (ver por

ejemplo, Moulian, T. y Torres Dujisin, 1., s.f.; Edwards, A. y

Frei, M. E., 1949, YVial Correa, G., 1981).
Si bien el faccionalismo cumple un papel funcional en el

sistema de horiwntalidades, impidiendo que los líderes

acumulen poder excesivo o que algún partido logre una hege­

monía política que le permita gobernar sin negociar, su exceso

conduce a, o es expresión de, una crisis social y económica. En

algunos ejemplos históricos el autoritarismo ha surgido de una

situación tal (Ibáñez, Pinochet). Es decir, el exceso de facciona­

lismo pulveriza el sistema, cuyo equilibrio descansa en la exis­

tencia de dos o tres partidos básicos, que encarnan las grandes

corrientes en que se divide la sociedad chilena, dependientes de

la clase a la que representan y/o de su postura frente a la religión.

Estos partidos, en tanto representantes de las grandes corrientes,

son los que perduran --<:on uno u otro nombre--, y permiten

que en Chile haya partidos de derecha, centro e izquierda, ya la

vez, laicos y católicos. ¿Cómo se da esta situación?

Así como entre los grupos étnicos pertenecientes a una

misma nación la permanencia se da por una mezcla de redes
sociales, compuestas por individuos que ocupan un mismo

nicho económico y/o comparten una subcultura común, en el

Clg C.E N
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de las redes horizontales de grupos de amigos, van conformán­
dose los partidos políticos que dan por resultado una sociedad de
clases, jerarquizada, aunque no autoritaria. En Chile lo que ob­
servarnos es la existencia de una sociedad horizontalmente orga­
nizada pero a la vez estratificada (aunque no exenta de movilidad

social), que parte de las subculturas de que he hablado. En suma,
la base de estas subculturas es la clase social definida por una

mezcla de variables que incluyen no sólo la posición del indivi­
duo en la economía sino también la cuestión religiosa y las redes
sociales, además de los estilos de vida propios de esta clase. Lo
anterior se manifiesta claramente -por ejemplo el modo de ha­
blar- y resulta muy típico de la sociedad chilena.

Por otra parte, en un sistema como éste, caracterizado

por contener fuertes subculturas políticas, es muy impor­
tante garantizar la convivencia, lo cual requiere la aceptación

de un marco reglamentario común: la legalidad. El respeto a
esta legalidad, expresado en la constitución, es lo que legiti­
ma el sistema y la autoridad presidencial. Este aspecto de la
cultura chilena ha estado presente desde sus ImClOS y es,

quizás, uno de sus rasgos más notorios.

Conclusiones

La cultura política se configura como una gramática de las

relaciones de dominación/subordinación y de cooperación
entre los miembros de una sociedad. Esta gramática consti­

tuiría la base persistente, que cambia de manera muy lenta,

pero cuya forma de expresarse, de manifestarse, varía como
consecuencia de los cambios que van sucediéndose en distin­
tos momentos históricos, aunque siempre dentro de lo que es

la estructura básica. Mi propuesta es que esta gramática pue­
de estudiarse a través del análisis de las redes sociales (hori­
zontales y verticales) características de la estructura de poder

(que se constituyen en etapas muy tempranas de la historia
de una sociedad), y del sistema simbólico que las apoya.

Ahora bien, cuando un Estado logra cohesionar grupos
étnicos y clases sociales diversos, o abarca regiones que han
ido adquiriendo características culturales muy distintas, son
las clases o etnias dominantes las que establecen la cultura

política nacional (aunque sus partes constitutivas sigan man­
teniendo sus propias culturas políticas). Dependiendo del gra­
do de heterogeneidad de los grupos constitutivos y del pe­
riodo histórico en el que se conforma un Estado-nación, su

centro rector hará un mayor o menor uso de la fuerza, y
posteriormente, de una ideología nacionalista que sirva como
elemento cohesionador para hacer que los distintos grupos
acepten y se sientan parte de un todo. En el caso de México,
entre otras cosas para acelerar el proceso de modernización
industrial, la ideología nacionalista ha sido usada en forma
mucho más acentuada que en el de Chile, donde la forma­
ción de una identidad nacional ocurrió mucho antes y en un
espacio más pequeño y homogéneo que en México.

Una pregunta que surge en esta comparación entre México
y Chile es cómo pudieron desarrollarse culturas políticas tan

disímiles en países que han compartido orígenes históricos re­
lativamente similares. Sugiero que la clave está en la naturaleza
del contacto entre españoles e indios al momento de la

conquista. Si bien en ambos casos los españoles conquistaron a
las poblaciones nativas, las características geográficas y las

riquezas naturales de los dos países eran muy diferentes, y por
ende, también lo fue el interés que la corona tuvo en cada uno

de ellos, así como la fuerza de la conquista y de la consiguiente
colonización. Asimismo, fue determinante la cultura política

que tenían los grupos conquistados y las características especí­

ficas del grupo conquistador. En México ya se habían produ­
cido civilizaciones de corte jerárquico y ya había una nación
dominante (la azteca), estructurada de manera muy vertical;
éstas se encontraron con el hecho de que el nuevo imperio (el
español); también organizado verticalmente (con la corona en
la cúspide), instauró en México un poder concentrado en el

virrey de la Nueva España. Este sincretismo produjo lo que
podríamos llamar un "matrimonio entre ricos".

Chile, conocido como "el cementerio de españoles" por
lo aguerrido de los araucanos, con escasas riquezas minerales

y por tanto de un interés relativo para la corona y los propios
conquistadores -más las características del grupo conquis­
tador (una pequeña banda de disidentes del ejército de
Pizarro con un apoyo limitado de la metrópoli)-, produjo
muy desde el principio lo que podríamos llamar un "matri­
monio entre pobres"; otra diferencia es que -al contrario de

los pueblos autóctonos de México- los araucanos tenían
una estructura de poder totalmente horizontal. Incluso la
imposición de las mismas instituciones españolas tuvo que
partir de esa cultura política original (conjunto de relaciones
de dominación/subordinación).

La historia de cada país es entonces esa combinación de
eventos e introducción de cambios y la interpretación que
de ellos hace la cultura establecida. Por otra parte, como conse­
cuencia de los cambios políticos, económicos, tecnológicos y
sociales, Ola cultura -aunque más lentamente- también va

sufriendo modificaciones. Cuando por razones de crisis hay
una modificación drástica de la cultura política (por ejemplo la
dictadura del general Pinochet, o periodos de revueltas que
pretenden ampliar las relaciones horizontales en México), ésta
se percibe como anormal y se tiende a regresar a un equilibrio,
vale decir, a lo que es la "naturaleza" de la cultura política. Des­
pués de la Revolución mexicana, en la que hubo un intento de
reorganizar la sociedad en forma más igualitaria, se volvió a

estructurar un sistema político vertical, aunque los sectores que
pasaron a detentar el poder fueron otros: la clase media, con el
apoyo de las clases trabajadoras; el largo conflicto produjo final­
mente un sistema corporativista, esencialmente unipartidista,
autoritario y fuertemente presidencialistao En Chile, el surgi­
miento de estas mismas clases medias también produjo perio­
dos de crisis que desembocaron en el autoritarismo; sin embar­

go, cuando éste terminó surgieron nuevos partidos, solución
perfectamente adaptada a la cultura "horizontalista" de clases y

de partidos que se había desarrollado desde el siglo pasado°
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Pedro Henríquez Ureña
y el modernismo

•
DIONY

E
ra el año 1905 y Pedro Henríquez Ureña alternaba fun­

ciones entre una casa comercial de La Habana y la críti­

ca literaria en las publicaciones Cuba Literaria de esta

capital y El Teléfono de Santo Domingo, en donde el domini­

cano de 21 años presenta sus juicios sobre la literatura con­

temporánea. No hay que repetir que es crítica iniciática y

orientadora como se ha señalado sistemáticamente, sólo sub­

rayar que es análisis revelador y desprejuiciado, que se formu­

la en una época en la que todavía el modernismo es norma

literaria dominante y la crítica centraba su interés en e! poeta

vivo y portaestandarte de! movimiento: Rubén Darío.

El dominicano escribía versos tocados muchas veces por e!

espíritu poético del modernismo y conocía mejor que nadie las

renovaciones métricas y rítmicas de la poesía modernista, como

deja constancia en su detallado examen de la obra de Darío en

e! artículo que le dedica ese año. También a "El modernismo

en la poesía cubana" y al "Martí escritor" dedica espacio críti­

co en un año que se revela muy fénil para el dominicano. Y es

preferible retenerlo en este momento, aun a expensas de analizar

posteriormente su recorrido hasta la consolidación de ideas en

Las corrientes literarias en la América hispdnica, porque en este

año surgen también las expectativas sobre el nuevo libro de

Darío, Cantos de vida y esperanzA, y porque Henríquez Ureña

reacciona con pasión en defensa de Martí, en lo que parece

haber sido una sonada polémica en torno al poema de Enrique

Hernández Miyares, "La más fermosa", dedicado a Manue!

Sanguily. El artículo "Martí escritor", dice Pedro, "Fue provo­

cado por los ataques que dirigía a Martí aquel Ruy Díaz de 'La
más fermosa'. Yo escribí sin mencionarlo, por supuesto, y

tratando de incitar a Jesús Castellanos a una campaña en pro de
Martí escritor, desconocido entonces en Cuba".! Éste es e! otro

elemento que diseña en líneas generales la situación de la críti­

ca al escritor cubano, quien para entonces aparecía en nuestra

prensa de los primeros años de! siglo, entre los "ayes" y los "do

I Pedro Henrlquez Urdia (P.H.U.). Cart> a Hlix Ü=O. 8 de febrero de 1927.
en Archivo de Lizaso. Caja 734, Núm. 1. Archivo Naáonal. La Habana. Cuba.

DURÁN

de pecho" de la poesía patriótica de ocasión y en los bustos enye­

sados de los edificios públicos.

He~ríquez Ureña conoce ampliamente el estado en que

se halla la crítica, ha leído la que le dedicara Rubén Darío a

Martí, las palabras de Justo Sierra en México, los comenta­

rios de Gutiérrez Nájera a La Edad de Oro y aun los del fran­
cés Frédric Loliée, a quien encuentra similar a Carlyle en su

Historia de las literaturas comparadas.
y aun habría que recordar entre los olvidos y la crítica

apasionada aquélla de José Enrique Rodó a Rubén Darío, en
la que sancionaba: "No es el poeta de América... "2 Estos

pocos elementos -todavía habría más- componen un

espacio especulativo sobre dos figuras centrales de! moder­

nismo y muestran la índole de los juicios de sus contempo­

ráneos. Entre e! impresionismo de la propia crítica moder­

nista y el positivismo subyacente se caldeaban las ideas sobre

un movimiento que recibía más reconvenciones que análisis

y, a pesar de todo, más admiración que desdén.

Pero ni la pasión por Martí, ni los criterios de Rodó que

gravitaban en él desde mucho antes en Ariel, condicionan en

Henríquez Ureña juicios desmesurados. Tiene e! tacto de enjui­

ciar respetando la extrema individualidad de los escritores, y

cuando caracteriza globalmente propone que "Cuba es la patria

de dos de los cuatro iniciadores del movimiento modernista en
la poesía americana: Casal y Martí, copartícipes de esa gloria

con Rubén Darío y Gutiérrez Nájera".3 Pero en Henríquez

Ureña rige, más que e! tacto, la conformación de una nueva
crítica que se produce gracias a un equilibrio entre la considera­

ción del patrón civilista del escritor multifacético del siglo XIX y

el escritor que nace en un proceso de modernización acelerada

y gira hacia una valoración estética, que sólo el deber ser del

concepto de la literarura decimonónica podría sancionar. A

partir de ese equilibrio logra el dominicano una estabilidad en

2 José Enrique Rodó. "Su personalidad literaria. su última obra". en Obras
compktas. Aguilar. Madrid. 1%7. p. 169.

3 (P.H.Y.). "El Modernismo en la poesla cubana". en Obra critica, Bi­
blioteca Americana-FCE, México. 1960. p. 18.
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su exégesis literaria y una manera de discutir los entuertos en

torno a las figuras sobresalientes.
En contra de la leyenda de Darío que "lo pinta como un

góngora desenfrenado y corruptor"4 Pedro Henríquez Urefia

erige la evaluación histórica de los metros y ritmos clásicos en

la poesía espafiola y dilucida con puntería conceptos de lo
exótico, lo pintoresco y lo humorista, para concluir: "La alar­
ma del vulgo lector fue hija del irreflexivo espíritu rutinario."5

Romper la rutina, aceptar nuevos patrones, y no sólo aceptar­

los sino formarse en ellos con una aspiración a la perfección del
estilo y a la ponderación estética, refuenan la oportunidad
crítica de quien la ejercía en el mismo horizonte de recepción
del modernismo. Es en esta dirección que Ángel Rama rescata
a Henríquez Urefia, para integrarlo a su perspectiva, en libros
como Mdscaras democráticas deL modernismo, en el que consi­

dera sorprendente la acertada conceptualización del domini­

cano. Rama estaba apuntando a una crítica que formula con
precisión las conquistas lingüísticas y de estilo de la poesía
hispanoamericana, como cuando Henríquez Urefia sefiala: "la
nuance, la gradación de matices",6 que se dirige hacia lo que

hoy Carlos Rincón considera creación de efectos específicos.
Es en esa dirección y en ese mismo momento cuando dice

de Martí: "Pero ese estilo de Martí quería ser y era moderno,

'actual', como el de los escritores modernos de los países activos
y fecundos en que el idioma evoluciona como todo: expresión
de la vida múltiple y complicada de la época."?

En la obra de Henríquez Ureña hay muchas referencias a

Martí; un ejemplo es la Utopía de América del dominicano y
su concepción de la literatura; es seguro que el cubano era un
paradigma en el criterio del escritor: un "apóstol de la acción"8

y un estilista de la lengua. Pero lo significativo en este caso es
que enfatice la idea de Martí como "escritor moderno" en

relación con la "vida múltiple y complicada de la época", con

lo que glosa aquel criterio martiano del escritor inmortal en
América ("aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y
confusas de esta época"9), y lo aplica a Martí compendiando

valores discímiles, bajo la asunción de un concepto de la litera­
tura ampliado y enriquecido gracias al tiempo fundador en el
que participaba Martí; por ello afirma: "La gran fuena de ese

hombre era, repito, su pensamiento. Ya ese gran pensamiento
correspondía una expresión vigorosa y bella." 10

Es ésta la ruta que lo lleva a ponderar a Darío y a darle su

lugar, puesto que dice: "las historias futuras consagrarán a

Rubén Darío como el Sumo Pontífice de la versificación caste­
lIana..."1l La relación entre la forma "vigorosa y bella" de Darío

y su pensamiento es también conciliatoria porque, en la misma
medida en la que se resistía al convite elitista de Rodó, entendía

4 P.H.U., "Rubén Darío", op. cit., p. 96
5 Idmz.
6 Ibid., p. 101.
7 P.H.U., "Maní escritor", en La utopla dt Amlrieo, Biblioteca Ayacu­

cho, Venezuela, 1978, p. 291.
8 P.H.U., "La obra de José Enrique Rodó", op. cit., p. 334.
9 José Maní, "Ni será escritor inmortal en América", en Obras eomplttas,

t. 21, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1985, p. 163.
10 P.H.U., "Maní escritor". op. cit., p. 291.
11 P.H.U., "Rubén Darío", op. cit., p. 101.

el eje discursivo sobre el que se levantaba el arielismo como un
discurso de la época del que era partícipe Darío. Con la deli­
cadeza que le era propia -sobre todo si se refería a quien ya
tenía como maestro--, y con sus mismas armas, contesta al

Rodó que criticaba Prosasprofanas con las variaciones incluidas

en Cantos tÚ vida y esperanza y. ateniéndose a los presupuestos
de la latinidad que abordaba el uruguayo en su discurso, afir­
ma entonces de Darío: "Su latinismo, su hispanismo actual,
acrecen su americanismo antes indeciso... "12

La crítiCa de Henríquez Ureña es contestataria y se cruza
con los discursos de la época en una visión integradora y pe­
netrante; el "escritor moderno" adquiere totalmente su categoría

a través de un largo proceso histórico acumulativo que concluye
en Las corrientes Literarias en la América hispánica (1945),
cuarenta años más tarde. Es de nuevo Angel Rama, escritor que

continúa la labor de Henríquez Ureña en su crítica y captación
de una tabla de valores, quien se lamenta de que el título del
capítulo en el que se refiere al modernismo como "literatura
pura"13 no esté a la altura de los juicios valiosos con los que cri­

tica al intelectual descolocado de la época; es sobre esa perspec­

tiva socio-cultural que Rama se vale de la propuesta del ensa­
yista dominicano para observar la relación entre el intelectual y

el trabajo. Así lo reconoce Julio Ramos en su excelente estudio
de 1989: "La lectura de Pedro Henríquez Ureña ha resultado
fundamental en la historia de la crítica del modernismo, tal
como revela la importancia que el concepto de la profesionali­

zación mantiene en las lecturas recientes de]. Franco, A. Rama,
Gutiérrez Girardot o J. E. Pacheco."14

Por su parte, Julio Ramos, siguiendo este recorrido de la
crítica al modernismo, analiza la relación entre el escritor y el

poder con' otro nivel de expectativas, lectura en la que
Henríquez Ureña no deja de estar presente.

Mucho más daría para comentar la perspectiva crítica del
dominicano sobre el modernismo durante medio siglo de vaive­
nes socio-literarios. Él organiza planteamientos fundamentales

que se desplazan hacia el final del siglo y, en todo caso, la prece­
dencia humanista de su crítica no debilitó el deber ser de su
proyecto social en favor de juicios de parte. Testigo y partícipe,

el humanista dominicano ensanchó a tiempo el espacio del mo­
dernismo, con lo que logró que se escucharan sus correcciones a
Rodó y a la crítica de su época, situación con la que evitó caer
en los análisis limitativos, frecuentes en la década de los sesentas.

Por fortuna, la crítica ha conquistado un ámbito plural
para el conocimiento del modernismo, donde, como en aquel

tiempo complejo y magnífico, las voces logren la armonía

respetando los tonos propios de su grupo, como sentía Henrí­
quez Ureña: "Canta: su canto crece, se eleva, se esparce, puebla

dos mundos: ¡canción del sol, peán de gloria, poema de opti­
mismo, himno esperanzado del fecundo porvenir!"15 •

12 Ibid., p. 102.
13 P.H.U., Las eo"imtrs liurarias m la Amlriea hiJpdniea (Biblioteca

Americana), FCE, México, 1949.
14 Julio Ramos, D"mcumtros dr la modrrnitlad m Amlriea Latina; lima­

tura y pollriea m ti siglo XIX (Col. Tierra Firme), FCE, México, 1989, p. 227.
15 P.H.U., "Rubén Darlo", op. cit., p. 105.
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La máscara de piedra

•
LUISA VALENZUELA

E
lla y él se van a separar en esta ciudad dormida. Él se
está por ir al extranjero, va a volver con su familia, ella
volverá sola a la capital pero antes quiere conocer el

famoso museo de historia natural de la ciudad. Él la acompaña
a través del parque. En lo alto de las escalinatas se besan larga­
mente. Es la despedida. Quizá ella espere escuchar una pa­
labra, él no la dice. Les cuesta separarse, sin embargo él se aleja
y ella algo aturdida compra su entrada y trata de sonreirle a los
guardianes ahí presentes. Adentro, e! museo es vetusto, los
saurios pleistocénicos acumulan e! polvo de un tiempo mez­
quino, no geológico, ella vaga por extensas galerías, e!ipsis
concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles. Hay
vitrinas y vitrinas con pájaros embalsamados. Del brillo de las
plumas poco queda. Ella apenas siente el dolor de lo no dicho,
ella se deja ser. Deambula. Tras una de las tantas escaleras que
ha subido o bajado, como un respiro, descubre una pequeña
tienda de recuerdos también polvorientos entre los que resalta
una máscara de piedra. A ella le gusta pero no se detiene:
quiere algo auténtico. Y mucho más allá por las galerías
curvadas encuentra la verdadera, justo a la altura de sus ojos.
Es una máscara mortuoria, bella en sus puras líneas de grani­

to. El Sol que entra por una ventana a espaldas de ella pega
sobre la polvorienta vitrina y le brinda un espejo traslúcido.
Ella se mueve con infinita delicadeza ---está sola en la sala, por

~~L
.~:,~1~

}j¡~"."

todas las salas vagó sola- para lograr que el reflejo de su ros­
tro coincida rasgo por rasgo con la máscara, y así permanece
largo rato, como con la máscara puesta, hasta que decide
volver a este presente y comprarse la réplica. La máscara no
tiene expresión de dolor, sólo su placidez eterna. Y entonces
ella desanda sus pasos por las curvadas galerías y desciende las
escaleras y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes
y no eI1cuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por
preguntarle a los guardianes.

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse
veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aunque
sea para un último abrazo. Pregunta a los guardianes de la
entrada si han visto salir a una mujer así y asá. ¿La que usté
estaba besando? confirman los guardianes y le cuentan: ella
acaba de asomarse hace pocos segundos buscando la tienda.
Él sigue las indicaciones, llega a la tienda donde el viejo
vendedor parece estar dormido desde siempre, él apenas ve
los recuerdos polvorientos y un extraño rostro de piedra de
ojos y boca perforados, ella no está allí, debe haberse perdi­
do, él avanza deprisa por las galerías, pasa bajo la ballena
azul, contornea gliptodontes, todos modelos de utilería, se
dice, no ve los reflejos, la busca a ella, escaleras arriba y

escaleras abajo la busca, vastas escaleras de madera crujiente,
a veces hasta atina a llamarla por su nombre, total, el museo
parece desierto; ella no está ¿habrá salido? Los guardianes de
la entrada frente a los que se encuentra una vez más por las
ineluctables vueltas del museo le dicen que no, que ella sólo
pudo haber pasado por allí y por allí no pasó, a lo lejos suena
la bocina de su taxi, llamándolo, él no quiere irse sin verla,
sin quizá decirle, quizá, pero e! avión no espera, ella no está
en ninguna parte ni en e! baño de damas ni en el otro, agrisa­
do él baja las escalinatas, se aleja de! museo, se dirige al taxi,

al aeropuerto, al mundo.
Dentro del museo de ciencias naturales, la máscara de la

vitrina parece sonreirle a su réplica en la tienda. Y el viejo

vendedor sigue durmiendo.•
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El perdido encanto de la ingenuidad
Otras apostillas sobre la más reciente poesía cubana

•
OSMAR SÁNCHEZ AGUllERA

El encanto perdido de la fidelidad (1991) tituló el poeta
Emilio García Montiel (1962) el libro en que reunió sus
tres primeros cuadernos; esto es, sus varios reconoci­

mientos nacionales e internacionales y algunos textos fran­
camente ya definitivos para historiar este nuevo trayecto
(1984-1993) de la poesía cubana.

Éramos tan puros! (1991) es el nombre que el poeta
Alberto Acosta-Pérez (1957), por su parte, dio al resumen
análogo suyo, también de reconocimientos a su obra dentro
y fuera de Cuba, y de varios textos no menos dignos de inte­
grar la Antología del Tiempo para reconstruir/fijar, en Cuba,
su mejor registro poemático.

En uno y otro resalta la nostalgia por ciertas separa­
ciones y superaciones asumidas como develamientos más o
menos personales; con fina sobriedad en Emilio, y con leve
dejo (auto-)irónico en Alberto, gozoso de las partes de su cuer­

po (discursivo) reconquistadas. Ambos, ya desde sus respec­
tivos títulos, bordean esa obsesión devenida estación de paso
o punto referencial involuntario para los poetas cubanos
contemporáneos suyos, que es la ingenuidad (la confianza, la
prolongación por inercia), sus variables.

Tan generalizada es esa nota --en ocasiones tono-,
que "El perdido encanto de la ingenuidad" bien pudiera fun­

gir de título a la referida antología ideal de la poesía cubana
correspondiente a la etapa que en terreno político estrecho se
conoce como "de rectificación de errores y tendencias nega­
tivas", ahora sobreseída por el "periodo especial". Por lo pron­
to, ya lo es de estas apostillas, dedicadas a esclarecer algunos
de los rasgos más distintivos del perfil de aquélla, rebasado el
umbral no poco umbrío de los noventas.

Recuento breve

Sobre el nuevo estado de la poesía en Cuba configurado hacia
la mitad final de los ochentas he reflexionado antes por escrito.
Quizás con excesivo entusiasmo, en tales ocasiones he tratado
de resaltar algunas características salientes suyas que en su con-

junto no son sino indicios de recuperación de su propio centro
gravitacional por parte de un discurso --el de la poesía- seña­
lado en su tradición inmediata por avenirse mayormente a la
interacción subordinada, básicamente asimilativa, con las dis­
cursividades rectoras de su contexto comunicativo; cuando no a
la reclusión sublimada en su propio capullo.

Algunas de las limitaciones y automutilaciones con­
siguientes, incorporadas durante años como lo natural, casi
como deber-ser en la praxis, comienzan a ser superadas (otras
las circunstancias, y otra, asimismo, la perspectiva), ya no

por figuras' aisladas que sobreviven de otras etapas o que
toman temprana conciencia de la historicidad de este casi
naturalizado encuadre, sino por toda una promoción que
intenta exorcisarse o desentenderse de esos dilatados efectos
para entonces lastrantes, precisamente en esa memorable
segunda mitad de los ochentas bajo el liderazgo de una
hornada de poetas nacidos a fines de la década del cincuen­

ta y durante la del sesenta, principalmente. Es la de los
poetas (apellidados) de los ochentas, década en sí suficiente
en Cuba como para designar y singularizar con su nombre a
una promoción nacida en y de sus entrañas.

Aunque, de algún modo, es inédito o nuevo todo perio­
do por el solo hecho de ser vivido una vez única e irrepetible
cada vez, no a cada promoción emergente corresponde vivir
un nuevo periodo de la historia sociopolítica del país en que
ella se inscribe.

A ésta de los ochentas en Cuba le ha correspondido uno
de signo muy diverso al previsto: nada vanaglorioso (crisis,
depuraciones ético-morales en las instancias de dirección,
rectificación de errores, multiplicado número de emigrantes,
etcétera), entre y bajo cuyas experiencias se (in-)forma su
propia perspectiva, su secularizada visión de (las) ciertas
cosas. Su aparición coincide con -y es ella misma testimo­
nio de- una etapa inigualable e involuntariamente nueva,
desperezadora, desautomatizante, luego de la bastante ruti­
naria y hasta previsible historia oficial de la nación desde
principios de los aleccionados setentas.
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El renacimiento creativo y artlstIco general que tiene
lugar entonces ---desbordamiento problematizador de la
plástica, expansiva acuidad de variadas manifestaciones
humorísticas, renovación de la trova, diversificación de las
opciones danzarias, ascenso del video como alternativa a la
uniforme mirada...- en poesía está avalado por cuadernos
de esas mismas fechas como Todas las jaurías del rey (Alberto
Rodríguez Tosca), La decisión de Ulises (Luis Marimón), Con
el terror del equilibrista (Damaris Calderón), Cartas desde
Rusia (E. Garela Montiel), Manual de las tentaciones (Abilio

Estévez), La vía pública y Abuso de confianza (Ángel Esco­
bar), El segundo aire (Carlos Alfonso), Collage en azul
adorable (Rolando Sánchez Mejías), Donde se dice que el
mundo es una esfera que Dios hace bailar sobre un pingüino
ebrio (María Elena Hernández), El arte perdido de la conver­
sación (Sigfredo Ariel) , Las breves tribulaciones (Norge

Espinosa), La noche de Paolo (A. Acosta-Pérez), y algunos

otros pocos recuperadoslre-conocidos, como A mansalva de
los años, en el que Lina de Feria -su autora- recoge unos
veinte años de silencio editorial luego de su consagratorio
debut, o Segundo libro de la ciur:úui(César López), publicado

en Cuba tras quince años dizque de espera. Esto, además de
los innúmeros recitales personales y colectivos que, a solas o
integrados en espectáculos multiartísticos, como flores de
ciudad brotaron por toda ella hasta hacerse invisibles.

A esta suerte de renacimiento, desde luego, no perma­
necieron ajenos, en calidad de contribuyentes o impulsores,
poetas de épocas anteriores a ésta. César López y Rafael
Alcides con su sostenida labot como interlocutores (en
concursos, en talleres) de los poetas surgentes, por un lado,
y Reina María Rodríguez y Efraín Rodríguez Santana -no
poco interactuantes con varios de esos nuevos modos poéti­
cos- por el otro, bien ejemplifican la participación en aquel
renacimiento de poetas establecidos o más hechos. Prover-

biales al respecto han sido los casos de Fina García Marruz y
de Eliseo Diego.

Otro caso --curioso-- entre éstos tal vez sea e! de Luis
Rogelio Nogueras (1946-1986), quien, si bien restringió el
ánimo problematizador u oxigenante que comparte con los
poetas de los ochentas a los procedimientos productivo­
dinamizadores de! texto -lo que para nada es desestimable
en presencia del estado poético bastante autosatisfecho que
lo contextualiza-, significó, de todos modos, un síntoma
recuperador.

Sumamente ilustrativo del curso seguido por este proce­
so que Nogueras también impulsa es que se iniciara -yen
él casi que se enquistara- en e! plano dinamizador del
texto, con especial problematización de las posibles instan­
cias enunciadoras de su discurso (heterónimos, apócrifos,
pastiches, etcétera). Los poemarios fundamentales de Nogueras,
sin cuyo estudio no quedaría completa la reconstrucción del
paso hacia el nuevo estado, datan de esa década.

Los poetas llamados de los ochentas, por su parte, como
ciudadanos formados para vivir en una sociedad de la que la
realidad vivida a diario tiende más bien a alejarse ya enton­
ces, van a hacer extensivo este ánimo al tratamiento de las
más diversas estimulaciones provenientes de su entorno,
incluidas las sociopolíticas -antes tan F.ícilmente suponibles,
tan homogeneizadas en sus orientaciones-; lo que redunda
en una ampliación de las zonas iluminadas o i1uminables por
la poesía, y en una flexibilización con tendencia desacra­
lizante de temas e ideas fijados en una sola de sus caras o aris­
tas, como norma en su tradición inmediata.

Muestra de lo uno ofrece e! registro de la homosexuali­
dad, en pri~era persona, con toda la carga de desafío invo­
luntario que implica su sola asunción en la escritura dentro
de una comunidad que margina o restringe por partida
doble a los sujetos que así se comportan.

perdonadme
quise escribir acerca de mi amor
de su carne maravillosa
de sus labios entrecruzados en una seña inconfundible
mi amor que se hundió sin sangre en un hotel exclusivo

y se apagó turbado
yo no siento vergüenza al decirlo
no digo que fue un sueño.

A. Acosta-Pérez

mientras afuera mis vecinos brindan por la salud,
[la liberrad

y otras aspiraciones
yo extraño los amigos
los condecoro con la infidelidad

los nombro
amigos de la bruma
(...)
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los nombro nuevamente
les ofrezco en silencio la posibilidad
de que hagamos nuestra propia fiesta
nuestra propia matanza con los animales del corazón

los amigos son frágiles
y despedir el año puede hacerlos volver
sobre su condición de traidores
a las muchachas del pueblo.

Juan Carlos Valls

Mientras que en el primer fragmento la propia singula­
ridad -involuntaria- se constriñe al espacio (discursivo)
semantizable como "amoroso" al escenificar la multiplicada

resistencia o dificultad expresiva de un amor que muy poco
se aviene al modelo (discursivo) más frecuente o usual o

público; en el segundo, esa singularidad (soledad), defendi­
da, se recorta sobre un espacio de fondo político cuyo
discurso mismo es urilizado (¿mascarada?) con otro sentido:
"los condecoro", "los nombro", o la aquí muy potenciada
palabra -encabalgamiento mediante- "traidores", son tér­
minos-signos del discurso gubernamental reorientados ahora
hacia el espacio privado-informal de los "amigos" elegidos,
no de los "vecinos" azarosos o impuestos. Significativa
también es la asociación semántica que resulta de la seme­
janza sonora entre "libertad", "infidelidad" y "posibilidad".

El reflotamiento en el nivel temático de la "dialéctica"
censura-autocensura, generalmente sólo rumorada -no obs­
tante su antigüedad en el casting así sea no más como fantas­
ma (?)-, ilustra de otra manera la ampliación referida.

Muestra singular de flexibilización -lo otro- la cede
el modo nada pasivo ni limitado a la amplificación con que
es tratada la heroicidad y asuntos anexos.

ayer me enseñaron a matar,

comienza enunciando un poema de Ramón Fernández­
Larrea en el que se problematiza, desde posiciones huma­
nistas, el supuesto capaz de sustentar algo tan inhumano y
deshumanizador como una guerra, por más bienintenciona­
da que ella sea (presentada):

me dijeron mata por tu país

y antes mi país se confundía con un corazón
antes daba palmadas y sonreía
antes parece que tuve corazón

Pero acaso lo que más individualice este intenso poema
resida en el desmontaje léxico-semántico que practica de los
discursos sostenedores de la opción bélica, razonables siem­
pre, impecables por fuera, como no puede sino corresponder
a quien se siente asistido por el favor de la Historia y su
presunto derrotero único-lineal-en ascenso.

La palabra no por casualidad más veces repetida en el

poema: "corazón", constituye el nódulo de esas tensiones in­
terdiscursivas sobre el que opera tal desmontaje. A partir del
momento en que lo más opuesto u oponible a "corazón"
intenta ser validado, desde aquellos discursos, mediante su
asociación (confusión) metafórica con el aura tradicionalmente

humanista de esa palabra-emblema, se produce el cortocir­
cuito, el recelo; de resultas de lo cual hasta los términos­
conceptos no (o menos) oponibles a esa orientación simbólica
de "corazón" pasan a ser sombreados por la desconfianza:
"antes mi país se confundía con un corazón".

La asociación del "hierro", metonímico de arma, con el
"corazón", lejos de limar las capacidades agresivasllesivas de
aquél, acrecienta la vulnerabilidad, anatómica y discursiva,
de éste. Zarandeado por tales violencias y violentaciones físi­
cas/semánticas/interdiscursivas, comprensible es que el poe­
ta-humanista cierre su personal y desventajoso discurso
"aprendiendo [nuevamente] lo que es un corazón", pues

--como se hace evidente- "corazón" no significa ni

encubre siempre corazón.
Otra versión tematizada de similares asuntos, consciente,

asimismo, de interactuar con poderosas redes discursivas entre
las que ha de hacer valer su propia razón de ser (su dignidad)
la poesía, reconsidera esa frase lexicalizada y emblemática del
discurso político moderno que es "la tragedia del mundo":

Desde niño me hablan de la Tragedia del Mundo.

Una vieja sentada en la parada de ómnibus
a las cihco de la tarde (perdóneme la muerte
de Ignacio Sánchez Mejía) puede ser la Tragedia
del Mundo.
La última bala que mató al último hombre
en la última guerra,
o mejor, el discurso del líder que mandó
a la última guerra al último hombre
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muerto por la última bala, puede ser la Tragedia

del Mundo.

La Tragedia del Mundo fue el día en que Jehová
decidió prohibir la posibilidad de la traición
(...)
Una avenida pensada como tal pasa a ser calle,
luego callejón, camino, marabú, Tragedia del Mundo.
La lluvia cayendo sobre la mar oceana
o encima de un ángel, triste y desolador,
que pasea en el Parque Central, pudo, debió, es

la Tragedia del Mundo.
La Tragedia del Mundo o el Mundo trágico

que nos devora.

Jesús Jambrina

Desde cierta perspectiva en principio noble pero propor­
cionalmente difícil de practicar día tras día y a toda hora, la feli­
cidad (o lo que a ella equivalga) no es posible ni para el indi­
viduo ni para un país asentado en ella, porque existe "la
Tragedia del Mundo". Mientras ella exista, cualquier sucedá­
neo (anificial o no) de la felicidad tendrá visos de pecado; su

sabor será amargo. Día llegará -sobreexplotada la esperan­
za- de levantar ese luto misionero. Sucede, sin embargo, que
ésa es sólo una versión -preferida, ciertamente, por algunos
políticos- de "la Tragedia del Mundo": el poeta, como satu­

rado de su insensibilizador goteo ("desde niñp me hablan..."),

opta por relativizarla o extremarla. De riguroso luto no es posi­
ble vivir humanamente una vida, sin que tal incapacidad tenga
que acompañarse necesariamente de un sentimiento de culpa;
pero/porque, además, "la Tragedia del Mundo" no parece diso­
ciable de la condición humana. Sobre la perspectiva del poema
gravita no menos la tensión entre las opciones individuales y las

demarcativas decisiones supraindividuales.
Lejos de recluirse en los asuntos y las visiones legados,

ahora el discurso de la poesía abarca y recircula de manera
además problematizada, reflexiva, ideas y consideraciones en
general sobre aspectos claves cuyo "adecuado" modo de ser

vistos diríanse derecho reservado (cierto que por consenso
no muy tácito) de los discursos rectores.

Formantes inseparables de la conciencia social, del ima­
ginario colectivo, por medio de esa otra sangre que es el
lenguaje compartido que las canaliza, que las es, no era del
todo imprevisible esta especie de apropiación o recuperación
revalorizadora de ideas y visiones por parte de la poesía. La
sociedad misma en que estos poetas actúan ya comenzaba a
hacerlo. En esa sangre del lenguaje social animador y nu­
triente de esta poesía circulan indisociables los componentes
de la afirmación deseada y los del replanteo autocrítico que
conviven en proporción equilibrada en una sociedad que se
pretende sana.

Ya en esta senda, no es de extrañar que se llegara a esa
actitud de recelo o desconfianza hacia el lenguaje -ciertos
lenguajes- que singulariza este nuevo momento de la

poesía en Cuba. Como mismo la sangre biológica contiene y
mantiene gérmenes cuya propagación o multiplicación in­
controladas hace preferible su reemplazo, esta otra sangre
-del lenguaje- merece de algunos de estos poetas una
operación similar, con la salvedad de que en su caso la misma

se sabe imposible de antemano. Lo que hace más riesgosa, y
proporcionalmente interesante, la aventura del cruce de este
campo minado a que equivale el texto producido bajo la
rectoría de tal desconfianza.

De las palabras, como de un entierro, se vuelve,
pero como del entierro no vuelve el muerto,
de las palabras no vuelve lo nombrado

A. Rodríguez Tosca

Por d~fecto, o por exceso. Hasta la posibilidad de re­
presentación es puesta en entredicho. Poetas como Rolando
Sánchez Mejías, por ejemplo, asientan en la exploración de
esa posibilidad/imposibilidad el fuste de sus modos expre­
SIVOS.

Como denominador común a estas ampliaciones, revi­
siones y flexibilizaciones, sobresale una visión considerable­
mente nueva, heredera también de prejuicios y rabúes, por
supuesto, pero no resignada a integrarlos y prolongarlos
acríticamente por el mero designio providencial de "el senti­
do de la historia', tan inescrutable como manipulable.

La reflexión desde sí, el espíritu analítico, el desmontaje
epistemológico han estado fundando aquella visión, a cuya
consolidación apresurada mucho contribuyó, desde luego, el
propio estado de las cosas fuera de la poesía.

La década de los ochentas en Cuba fue crítica en lo que
respecta al funcionamiento real de no pocas de sus institu­
ciones, y crítica también en su mirada de sí misma, sobre
todo en el entramado de la conversación diaria.

A nada de esto, como buenos humanos a fin de cuentas,

fueron ajenos los poetas que justo en esa década comenzaron
sus vidas independientes como ciudadanos. La generalizada
puesta en entredicho, o cuando menos la inevitabilidad de
pensar sobre cuestiones claves por cuenta propia, la repenti­
na democratización del pensamiento capaz de generar ideas,
resultaron una suerte de epidemia saludable, en especial para
quienes por el estadio de formación en que se hallaban iban
a ser más beneficiados por esa dolencia: los jóvenes, estos

poetas.
A no dudarlo, esta década en Cuba, particularmente en

su segunda mitad, fue desperezadora para el pensamiento, y
para la poesía en específico algo más que promisoria. De ella
datan algunos nombres llamados a fijarse en esa tradición más
allá de los "valores" atribuibles a las circunstancias actuales.

No dejo de darme cuenta ahora, situado a esta poquísi­
ma distancia, que del mismo modo que el discurso poético
generado entonces (¿desde entonces?) trató en parte de cu­
brir funciones y expectativas quizás más viables en otros gé-

• 28 •



__________________ U N I V E R S IDA O O E M 10 x I e o ------------------

neros de esa su misma situación comunicacional con los que

aquéllas habían quedado asociados tradicionalmente, la lec­
tura prevalenciente de tales textos poemáticos estuvo permea­
da o entreverada también de una cierta orientación compen­

sadora de las frustaciones o insatisfacciones dejadas por esos
otros discursos actuantes. De tal manera, que se tendió a leer
como testimonio, como síntoma extraliterario -lectura
documentalista- una producción que ya estaba marcada a
realizarse bajo esta luz o a su trasluz, por la omnipresencia
de las consideraciones ideopolíticas en su contexto original de
nacimiento y vida.

Con semejante trasfondo de resonancias, era imposible de
inmediato eludir sus fantasmas o sus huellas en la escritura y
en la lectura del poema: en la fijación de un orden para esos

signos vibratorios. Prácticas poéticas no faltaron por entonces
(¿desde entonces?) que quisieron extrañarse a sí mismas, desde
el punto de vista ideotemático y a través de su sostén linguo­
expresivo, de aquel trasfondo omnipresente: la negatividad de
esa tentativa develaba mejor su sistema de referencia.

Hecho significativo de este nuevo momento de la tradi­
ción poética insular, de cualquier modo, es la calidad artística
y la capacidad generalizadora hacia las diversas dimensiones
humanas que, como promedio, alcanzan sus representantes en la
asunción de preocupaciones de raigambre manifiesramente
sociopolítica. Inaugurar una arista de este asunto, o adentrarse

en él desde una perspectiva que carece de antecedentes estima­
bles o hitos reconocidos o reconocibles en la inmediata tradi-

ción ha de haber contribuido también a este afinado traramien­
to artístico de vibraciones polémicas en un contexto ahora
sumamente complejo y matizado en su espectro ideológico.

Esa actitud predominante en este nuevo momento está
condicionada entonces por ese entorno general, con sus
propias peculiaridades y consiguientes demandas, y por la
tradición poética inmediata, volcada mayormente en pers­
pectivas y soluciones ya saturan tes al abordar tales asuntos.

Pronóstico, también breve

Sobre esta otra poesía cubana de la época revolucionaria he
pensado por escrito esras consideraciones. Quizás ya no con
tanto entusiasmo, ante la oportunidad de reflexionar nueva­
mente en torno a ella, preferiría compartir algunas preocu­
paciones por el rumbo incierto que se le presenta rebasado el
umbral de los noventas.

Esperanzas, voluntades e intenciones aparte, es lo cierto
-i. e., lo palpable a diario en la existencia de la mayoría de
los cubanos- que el país pasa por su peor momento de las
últimas tres décadas. No se trata ahora del riesgo de desapari­
ción por una guerra nuclear, o de una invasión militar, o de
un aislado desacierto económico de inmediatas resonancias
nacionales: se trata, simplemente, de una crisis bastante ge­
neralizada, que afecta casi al unísono uno u otro macroplán
socioeconómico y cada microplan doméstico dependiente de
ellos; de una crisis que en cada uno de esos órdenes por igual
corroe, desgasta, desenergiza con la soterrada terquedad de
una cocción a fuego lento.

Tal situación, desde luego, afecta el presente estado de la
poesía ---especie de san Sebastián martirizado-- por todas
esas y las otras vías que le son más propias: disminución
abrupta de las posibilidades editoriales, atomización de las
sobrevivientes, reducidísima o casi nula comunicación entre

los diferentes focos culturales en que se ha sostenido aquel
estado, dispersión dentro y fuera del país de los gestores
principales del comentado recobramiento, absorbente inver­
sión del tiempo disponible a diario en procurarse la subsis­
tencia material y obligaciones anexas... La posibilidad inmi­
nente de banalización, de llevar a moda las que comenzaron
por ser conquistas meritorias en el ampliado espacio discur­
sivo de la poesía cubana, es de inmediato lo que más inquie­
tante me resulta.

Temas, modos de enfoques, perspectivas que distinguieron
esta otra poesía, pueden devenir modas, estereotiparse prema­
ruramente, ? banalizarse, en aras de hacerse atractiva para un

mercado editorial que necesita y que desconoce.
Difícil, como nunca antes en los últimos treinta años,

practicar un derrotero cierto en medio de esta mar que somos,
en medio de estas aguas espirituales que a cada instante nos
hacen y deshacen. Difícil representarse las sendas a cubrir por
esta poesía de otro averiado fin de siglo. En cualquier caso
-y he aquí una relativa suerte-, en tiempos de miseria a la
poesía suele ide mejor que a los poetas.•
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Literatura infantil en Costa Rica
•

JORGE RUEDAS DE LA SERNA

tliteratura infantil de América Latina tuvo a sus mayores

exponentes --que podríamos llamar "clásicos"- alrede­
dor de los años cuarentas. Grandes escritores no sólo

cultivaron este género sino que algunos lograron hacer de él
-incluso-- un medio profesional de vida. El caso más
notable quizás sea e! de! escritor brasileño Monteiro Lobato,
pero no fue el único. Otros escritores consagrados publi­
caron, sin desdoro, libros para los niños. Una de las razones
obedeció al hecho de que la literatura infantil tenía un lugar
importantísimo en la educación escolar, principalmente en

la enseñanza de la lengua materna, materia en la que esta
literatura llegó a constituir un avanzado programa didáctico

que aplicaba con éxito principios básicos de la comunicación
social, hoy en día utilizados con e! mismo éxito pero en for­

ma disolvente por los medios comerciales de comunicación
masiva.

Al hablar de literatura infantil o juvenil, lo primero que

salta a la vista es que ésta ha pasado a ocupar un lugar
marginal en el horizonte de la crítica literaria. Pocas son las
historias de las literaturas latinoamericanas que le conceden,
aunque sea, un mínimo espacio y son también escasos los

investigadores y los críticos que se interesan por este género.
Podría decirse que, durante muchos años, la literatura infan­
til ha sido considerada como una literatura "poco seria", una

especie de subliteratura, algo que está fuera de las preocupa­
ciones de los estudiosos. En mi larga experiencia como
profesor no recuerdo haber visto una tesis sobre la literatura
infantil. Tampoco recuerdo haber visto en los programas de
estudio, de teoría o de crítica literaria, un apartado sobre e!
tema, a pesar de que la literatura infantil cuenta entre noso­
tros con una larga tradición. Podría decirse que la literatura
infantil y juvenil pasó a formar parte de la investigación
exclusivamente pedagógica y, al fin, se convirtió en un
campo de experimentación didáctica, perdió por así decir su
propia sustancia literaria.

Considero que una de las muchas formas válidas de
aproximarse a este tema es tratar de "historizarlo", como

propone la estudiosa brasileña Marisa Lajolo en un libro su­

gerente,· Del mundo de la lectura para la lectura del mundo, 1

escogiendo un periodo en que fue notable su significación
social. Por ello he elegido. como un ejemplo. la literatura in­
fantil en Costa Rica, en el proceso de cambio de una so­
ciedad eminentemente agraria hacia otra que evoluciona a
una etapa preindustrial. Esto es importante porque nos lleva
a "historizar" también e! concepto de nifio, "de infante", o

de adolescente o "joven", quienes representan a los virtuales
lectores de esta literatura, como explica la profesora Lajolo.
Es claro que e! infante o el joven a quien está dirigido el
cuento "El ruisefior y la rosa" de Oscar Wilde no es el mismo

en quien está pensando Monreiro Lobato cuando escribe
O Sítio do Picapau Amarelo, o e! mismo que tiene en mente
Rudyard Kipling para E/libro de las túrras vlrgenes. Tampoco
es e! mismo joven que leyó Corazón de Edmundo de Amicis.
y ninguno de ellos se corresponde con el Ismaaillo de José
Martí. Para entender mejor esto, situémonos en la Costa Ri­

ca de los años treintas.
Escribe Constantino Láscaris en su libro clásico El Cos­

tarricense:

En 'un pueblo campesino, no existe la adolescencia. Se pasa
directamente de la infancia a la madurez, pues el trabajo así lo

exige. Esto en Costa Rica ha empezado ciertamente a cambiar
desde la década de los cuarentas, por los leves indicios de in­
dustrialización y sobre todo por el desarrollo de la enseñanza
superior, que alarga la etapa pre-profesional. Pero todo esto es
todavía escaso frente a la vida real en su totalidad.2

En Costa Rica existe la palabra "güilas" para designar a los

niños pequeños. Esta palabra, de género epiceno --dice
Láscaris-, sirve para designar a ambos sexos. En colectivo,
se llama la "güilada" a un grupo de nifios, como podría de-

1 Do mundo da kitura para a kitura do mundo. Atica. Sáo Paulo. 1993.
2 Consranúno Láscaris, El costltmcmse. EDUCA. San José. 1985. p. 139.
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cirse aquí "la pandilla". Recuerda también Láscaris que los
niños campesinos o "güilas" empiezan a trabajar desde tem­

prana edad y no es raro ver a uno de "doce años con un gesto
adusto, como si fuese de una edad mucho mayor, que se de­
sempeña con tanta seriedad como su progenitor".3 Lo mis­

mo sucedía con las niñas que, a los doce o trece años, eran

ya madres.
Ese mundo eminentemente agrícola pero altamente inte­

grado es por definición, un mundo de contadores de historias.
El lugar donde se realizaba la vida social era la "pulpería', que
constituía no sólo la base del comercio sino también el sitio
público de reunión, de intercambio de noticias, donde se

contaban las historias propias y las ajenas.

Un centro ---escribe Láscaris- donde la comunidad toma
conciencia de sí misma, por entre todas las rramas de los mu­

ruos conocimientos. En ese cenrro, ante todo, se baila. Además,
se hablará de polltica, se harán, una vez cada cuarro años, las
campañas electorales, se plantean los problemas de la colecti­
vidad, se escriben los memoriales para pedir un camino o un
puente, se hacen las colecras...4

Hasta hoy, en San José quedan como indicadores de domi­
cilios o referencias urbanas los recuerdos de famosas pul­
perías, que ya no existen pero que siguen cumpliendo una
función referencial: "Mi casa queda a cien metros al norte de
donde estuvo la 'Pulpería La Luz''', es frecuente escuchar como
dirección, incluso postal. Todos éstos son los vestigios, aún
vivos, de un mundo de carácter peculiar, al que no siempre
es fácil penetrar, y que se resiste a perder su identidad.

En todos lados la literatura infantil tradicional, la de
la tradición oral, que es la que podríamos denominar co­
mo arquetípica, fue delegada a la mujer, especialmente a las

abuelas, quienes disponían de más tiempo, sosiego y sabi­
duría humana para contar "historias" a los niños.5 Estas his­

torias, de origen a veces antiquísimo, que las propias abuelas
habían oído también de sus abuelas, eran ejemplares, tenían

la doble función de sosegar el espíritu inquieto de los in­
fantes y de inculcarles el temor a transgredir las normas de la
sociedad tradicional. Entrañaban una filosofía de la vida, su

transitoriedad, la rapidez con que ésta pasa y la prontitud
con que llega la recompensa o el castigo. Ahí se diluía tam­
bién la nostalgia de la abuela y esa propensión a vivir las
vidas de los otros, ante la imposibilidad de vivir la propia,

que constituye la principal fascinación de la mente infantil.
En el mundo preindustrializado, como explica Gramsci, la
mujer se convierte también en un destinatario privilegiado

3 M. Salguero, A travis tÚl terruño, cit. pOt Láscuis, ¡bid.
4 ¡bid., p. 61-62.
5 "Abuelas, madres, niñeras, maestras son las llamadas a contadoras de

cuentos infantiles", escribía don Joaquín Garda Monge. "Prólogo" a Cuentos
viejos de María de Noguera, 1938, cit. por Luis Ferrero, Pensando en Garcla
Monge, Ed. Costa Rica, San José, 1989, pp. 136-137.

de la literatura, especialmente de la novela, por esta misma

propensión a vivir en las historias de los personajes la vida
que no le es posible vivir a ella. En ese sentido, el niño se en­
cuentra en semejante condición. Por otro lado, las historias
que las abuelas contaban a los niños eran de personajes adul­
tos, y si, en cambio, se trataba de nifios o de animales, éstos
ya eran colocados ante la situación de discernir entre lo bue­

no y lo malo, como los adultos. Todo ello era una prepara­
ción para el mundo del trabajo y las responsabilidades que
aguardaba a esos infantes.

En Costa Rica, además, la literatura infantil debió a la
mujer su gran trascendencia porque en ese país se dio a

la educación normal una importancia capital, y la instruc­
ción básica estuvo bajo la responsabilidad casi absoluta de la

mujer. La literatura infantil creció, sobre todo, como un
gran programa educativo. Grandes escritoras fueron parale­
lamente maestras y cultivaron la literatura infantil como

programa: Carmen Lira (María Isabel Carvajal), María Leal
de Noguera, Lilia Ramos, Adela Ferreto, entre muchas más.
y los escritores, si acaso no escribieron cuentos o poemas in­

fantiles, concedieron siempre un gran valor al género; entre
ellos se cuentan, Joaquín García Monge, Ornar Dengo, Car­
los Luis Sáenz, Clodomiro Picado, Manuel González Zeledón
(Magón), Luis Ferrero y ahora Alfonso Chase, verdadera cons­

telación de educadores cuya obra, fundamento de la cultura
costarricense, es imprescindible y continúa siendo, por ello
mismo, referencia obligada en los textos y en las antologías

para estudiantes.
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El más grande promotor de la literatura infantil fue

también el mayor intelectual que ha dado Costa Rica, don

Joaquín García Monge. No sólo por sus revistas para niños

como San Se!erín (1923) y Triquitraque (1936-1948) sino

por su labor de educador y por haber dado forma a todo un

programa educativo basado en la literatura infantil. Como

maestro del Colegio Superior de Señoritas y de la Escuela

Normal, llevó a cabo un trabajo perseverante en favor de la

literatura infantil, con tanta entrega, que no cesó sino hasta

unas pocas horas antes de su muerte, cuando todavía tuvo

fuerzas para enviarle una carta a su discípulo Luis Ferrero,

a fin de que trabajara con ahínco para recoger los juegos in­

fantiles folclóricos de Costa Rica antes de que acabaran de

perderse.

A dos de sus alumnas, "niñas que deseaban hacerse

maestras", don Joaquín las convenció de que recogieran

cuentos folclóricos infantiles, una en Guanacaste y otra en

los Valles Centrales de Costa Rica. Fueron, respectivamente,

Carmen Lira y María Leal de Noguera. Con ese material,

escribieron dos obras clásicas de la literatura infantil lati­

noamericana: Los Cuentos de mi tía Panchita, la primera, y

los Cuentos viejos, la segunda. Se hicieron, ambas, grandes

escritoras. En el prólogo al libro de María Leal escribió don

Joaquín:

Carmen Lira y María de Noguera son en Costa Rica dos

maestras ejemplares, hacedoras de patria. ¿Y habrá continua­

doras... ? Porque hay que seguir creando. La cantera es rica y el

tiempo exige de los pueblos, si quieren avanzar, la obra del

espíritu. De los viejos cuentos saldrán los nuevos, como si di­

jera: los nuevos proyectos, las nuevas realidades.6

A García Monge se debió la primera cátedra de litera­

tura infantil creada en Costa Rica, en 1917, en la Escuela

Normal, y segunda en Latinoamérica. La primera había sido

creada en el Uruguay. ¿Cuánto no deberán estos dos países,

que han tenido en la región el más alto índice educativo, a la

literatura infantil, concebida como programa pedagógico? Es

algo que valdría mucho la pena estudiar. En 1922 se nombró

a Carmen Lira como profesora titular de esa cátedra; en 1936,

le siguió en el cargo Adela Ferreto'?

Desde entonces la literatura infantil forma parte impor­

tante no sólo de los programas de formación de profesores de

enseñanza básica sino de la tradición literaria costarricense.

Es importante considerar algunos de los puntos funda­

mentales del programa de don Joaquín sobre la literatura

infantil, siguiendo sobre todo las conversaciones que, en 1948

y poco antes de su muerte, tuvo con Luis Ferrero.

Para don Joaquín, la literatura que más convenía a

la niñez costarricense era la que provenía de la gran veta fol­

clórica tradicional:

6 Idnn.

7 Ibid., p. 137.

No hay lireratura mejor para aficionar a leer a los niños -por

su magia, por su lenguaje, por sus asuntos, por las vivencias

que contiene- como la literatura folclórica, como expresión

directa del pueblo, o ya incorporada y vuelta a decir por los

autores nacionales, los que de veras sientan y comprendan el

alma de estos pueblos. No hay medio mejor de crear en firme

la patria, o la matria, como estado de cultura. El niño aprende

su idioma en el regazo de la madre que canta y cuenta. Las
canciones de los niños, los cuentos como sustento de las

madres. Me duelen los niños que en los cinco primeros años

de su vida los descuidaron en eso sus madres, por ignorancia
o por prejuicio.8

Pero, para él, el folclore no era solamente el que había

tenido su origen en Costa Rica sino, de manera más amplia,

el que había sido incorporado a la cultura popular costarri­

cense; si éste no bastaba, ahí estaba el enorme acervo latino­

americano y el que España nos había heredado durante la

colonia, y que podía venir de un mundo tan remoto como el

turco. El hispanoamericano era, para él, fundamentalmente

emoción, intuición y una mente universalizadora, por eso

proponía buscar, en la cultura tradicional nuestra, esa sen­

sibilidad que se manifestaba especialmente en el folclore in­

fantil. ~sta era una forma, además, de preservar la soberanía

cultural y la soberanía política frente al "descastamiento es­

piritual".9

La literatura infantil no debía ser, por otro lado, la ex­

presión acartonada del "lenguaje escolar de pupitre" sino que

debía ser algo vivo; por eso tenía que inspirarse en el habla

popular, que era el más castizo y que preservaba, en la gran

memoria colectiva, la claridad y llaneza de los grandes clá­

sicos españoles. Dios y la poesía andaban en los pucheros de

la cocina, predicaba el maestro recordando a santa Teresa.

Por eso, la tarea que encomendaba a sus discípulos de resca­

tar los juegos, las canciones, los cuentos folclóricos, no se

inspiraba en el ejemplo del antropólogo o del filólogo sino

en el del poeta, como García Lorca, que se nutre de las tradi­

ciones para transformarlas, asimilarlas y recrearlas. Sólo así,

pensaba, se produce la gran literatura infantil. El verdadero

creador de esta literatura era, para él, el "hombre-niño", el

que es capaz de traducir todo ese mundo poético a la clari­

dad prístina que exige la mente infantil, lo cual no significa

empobrecer los conceptos sino hacerlos más luminosos, pues

el niño que oye las historias no sólo escucha un relato sino

que entra a vivir en ese mundo que ve y que palpa y que pasa

a constituir el espacio de sus sueños.

Lo que se sembraba en la mente del niño no era sólo

para que diera frutos inmediatos. Un programa de educa­

ción básica debía ser de largo alcance. Se veía en el niño la

simiente del hombre maduro y esto formaba parte de la edu­

cación integral del niño. Como dice Luis Ferrero, don Joa-

8 Ibid., pp. 135-136.
9 Mtm.
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quín defendía la formación de educadores humanistas, a la
vez prácticos y creadores. 10

Las ideas educativas de García Monge constituyeron
principios fundamentales de la enseñanza básica en Costa
Rica -yen gran medida lo siguen siendo--, aunque al final
de la vida del maestro ocurrirían profundas transformaciones
en el país, tanto económicas como políticas, que afectarían
todo el sistema educativo y que él, como es lógico pensar,
no estuvo ya en capacidad de comprender totalmente. Fue
cuando sintió que el exceso de "didactismo" no había hecho
sino volver a arrinconar la literatura infantil en el regazo de
las abuelas. Y ciertamente, a partir de la denominada segun­

da República, después de la Guerra del 48, se produjeron,
como en toda América Latina, procesos de cambio que vi­
nieron a trastocar todo el esquema educativo.

Lo que es muy importante observar es que, a pesar del
surgimiento, en un lapso menor de treinta años, de prácti­
camente todo el sistema de educación superior con que hoy
cuenta el país y de los diversos planes de modernización
educativa, la instrucción básica y normal en Costa Rica sigue

manteniendo en gran medida sus viejos contenidos progra­
máticos, en los cuales se concede un gran espacio a su litera­
tura infantil; basta, para constatarlo, examinar los libros de

texto. Esta literatura constituye una sustancia pedagógica
de primer orden y no cabe duda de que el sistema de educación
básica es en ese país el sostén del alto nivel educativo, muy su­
perior al resto de los países de la región en la actualidad. Es
sorprendente para nosotros constatar que personas de escasos
recursos y que desempeñan oficios muy modestos acceden a
la educación superior e incluso universitaria, por ejemplo,
en la Universidad Estatal a Distancia, y sobre todo, que los cos­
tarricenses mantienen el hábito de la lectura.

Tomando como ejemplo el caso, quizás paradigmático,
de Costa Rica, considero que debemos estudiar, de manera

muy seria, el papel que puede llegar a cumplir la literatura
infantil en la educación básica no sólo como método didác­

tico sino, de manera profunda, como un género literario,
que tiene, con la misma dignidad que los demás, sus propios
cánones y una larguísima y riquísima tradición. Las pregun­
tas que se hacía García Monge apuntaban a esta cuestión

capital: "Hay en éstos una vieja sabiduría, la de todos los
cuentos tradicionales. ¿La aprenderán los niños en ellos?
¿Qué aprenderán? No valdría más preguntarse: ¿Gozarán
con ellos?", se planteaba el gran maestro al final de su vida.

Quizás más que las exploraciones de la memoria individual
o que las construcciones ideológicas que cada época se hace
de la mente infantil, sea la propia literatura la que nos dé
respuestas pertinentes; todos esros materiales se transforman
en el proceso creador y el conocimiento que nos es dable

10 " ...parece que en la niñez la lección quizá no sea de inmediata utilidad.
Se adquiere. sí. y en el subconsciente sigue trabajando; ya de hombres se aprecian
sus frutos. Como sustento espiritual. a niño alguno debiera faltarle en la hora

oportuna el cuento fantástico creador". decía don Joaquín. ¡bid.• p. 137.

alcanzar por medio de las experiencias estéticas que nos
comunica el artista, probablemente arrojen mayor luz sobre
este misterio.

Italo Ca1vino, uno de los mayores escritores de este si­
glo, sabía muy bien de los secretos de la literatura infantil. Él
mismo escribió libros clásicos, como JI baront rampantt, que ha­
ce las delicias de cualquier niño. Entre los cuentos que tuvo
en mayor aprecio se encuentra uno magistral de Hoffinan,
que incluyó en sus relatos fantásticos predilectos, titulado "El
Hombre de Arena".1l "El descubrimiento del inconsciente

-dice Calvino-- acontece aquí, en la literatura fantástica
romántica, casi cien años antes de que aparezca su primera

definición teórica." Hoffman vivió de 1766 a 1822. El es­
critor transfigura una de esas leyendas con que las viejas na­
nas obligaban a los niños a dormir:

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existen­
cia de este hombre, pregunté a una vieja criada que cuidaba de
la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel personaje.

-¡Ah, mi pequeño Natanael! -me contestó--. ¿no lo
sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de
arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego. los mete en
un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hi­
jos, que' esperan en e! nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen de! Hombre de Arena se
grabó en mi espíritu de forma terrible; y. por la noche, en e!
instante en que las escaleras retumbaban con e! ruido de sus
pasos, temblaba de ansidedad y de horror [...] ye! deseo de in­
dagar e! misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había
deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu in­
fantil se introduce tan fácilmente.

No es descabellado pensar que el verdadero origen del
cuento fantástico se halle en esas remotísimas historias que
han nutrido la imaginación infantil -yen ese decisivo

mundo de fantasías que conforma la mente de los niños y
que no respeta las convenciones de los adultos forjadas en
la experiencia. Mientras que para nosotros, como lectores, la
literatura no es más que eso, literatura y ficción, para los
niños es otra realidad a donde entran ellos a vivir. Por eso el
escucha infantil aprehende y exige que esa realidad le sea
narrada con máxima claridad y en vivísimos colores; la metá­

fora y la representación gestual, como apoyo al relato, tienen
muchísima importancia. El gran contador de historias infan­
tiles, como Monteiro Lobato, es, por excelencia, traductor:

traduce -recrea-los viejos cuentos y leyendas a la percep­
ción actual y viva del niño. Un arte sin duda difícil que, en
su máxima expresión, consiste en transformar la materia no-

11 Cumtos fantásticos tÚ/úglo XIX. Al cuidado de !talo Calvino. vol. primero.

Lo fantástico viJioTlllrio. Ediciones Siruda. Madrid. 1987. pp. 58 y ss.
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ble pero lineal de la tradición en imágenes poéticas que ha­
brán de quedar, de manera indeleble, grabadas en el incons­

ciente infantil, irradiando múltiples significados. Esto es lo
que don Joaquín García Monge entendía como "gran litera­
tura infantil" -y no "baratijas"-, que rendiría sus mejores
frutos en el individuo adulto. Un ejemplo de esa metamor­

fosis es el breve cuento -para jóvenes- de la escritora cos­
tarricense Delfina Collado,I2 que transcribo a continuación:

Madre Perlal3

Por llanos y montañas, por templos y chozas abandonadas,
por todas partes los amantes eran perseguidos. Odio de tri­
bus los separaba: él pertenecía a la familia de los cabécares y

la mujer a la de los bribris.
Los buscaban para matarlos. Nadie, ni en el cielo ni en

la tierra, tendrían compasión de ellos.

Ateridos de frío por el viento crudo, glacial del Katebe
Deli, los dos fugitivos pasaron la noche en la intemperie sin

poder conciliar el sueño.
Al salir el sol aún se escondían silenciosos, desesperados,

aunque resueltos. Cruzaron aquella inhóspita región sopor­
tando toda clase de sufrimientos, buscando dónde construir
su casa y formar un hogar.

En varias jornadas, subieron y bajaron lomas y mon­
tañas, atravesaron ríos y quebradas hasta divisar el mar desde
la cumbre de la montaña. Contemplaron el paisaje extasia­

dos, ebrios de emoción. Fue espasmo, alegría pletórica, vivir
y amar a borbotones.

El cuerpo mítico de la india perfumaba la noche envuel­

to en estela de estrellas. Su sonrisa era frágil y callada, negras

y brillantes sus trenzas sobre piel aceitunada.
De día, cuando caminaba desnuda por la playa recogien­

do caracoles o pececillos dejados por la marea, sus pechos
eran girasoles dorados por el sol.

Al principio todo era sol, luna, pasión y melodía. El in­
dio sobrio, duro, resistente, apasionado por su hembra hizo
un cayuco. Luego se metió al mar, el Atlántico era a la vez su
sustento y su único camino.

Pobres, casi arañaban para poder subsistir, pero habían
aprendido a contentarse con poco. Culebras, gusanos, ara­
ñas, hormigas, frutos silvestres, pájaros, huevos de tortuga y
pesca aseguraban su existencia.

El amor los quemaba y fundía: día, noche, astros, ternura
y necesidades los enlazaban con un hilo de miles de nudos re­
sistentes.

12 Delfina Collado Aguilar. costarricense. Narradora. poeta. crítica de
arre. En 1979 publicó en la Editorial Costa Rica su libro de cuentos Mundo
tk Tipirito. que le granjeó un sitio especial en la literatura costarricense para
jóvenes. Ha publicado. Tiara oscura, Bajo la luna dt jatk y muchos otros
tltulos de literatura infantil y juvenil. además de otros relatos y poesías. Es
miembro fundador del Instituto de Literatura Infantil y Juvenil de Cos­
ta Rica.

13 Delfina Collado. Tit"a oscura, prólogo de Carlos Luis Sáenz. EDUCA.

San José. 1985. pp. 11-14.

La tierra que tenían sólo se aireraba en el invierno, cuan­
do en la época de las crecientes quedaban sumergidos hasta
la cintura y la choza era destruida por el vendaval.

La lluvia gemía haciendo llorar de muerte a los sembradíos.
Con el alma dando vuelta a sus supersticiones, el indio

pensó: "Llueve, habrá poco maíz, será un año largo y pobre."
Parecían espectros acosados por un tenebroso atavismo.

y decidió hacerse a la mar.

El sol también los había olvidado. El agua se descolgó
una y otra vez del cielo. Los trillos se hicieron ríos y los ria­
chuelos' torrentes. El secreto de la tierra era cada vez más
profundo. La montaña se convirtió en un muro verde negro
formado por árboles milenarios y colosales. A un costado el
pantano impenetrable y al otro el Reventazón rugidor. im­

petuoso y trepidante.
El Atlántico enfurecido al frente.
Pasó un tiempo, el indio no regresaba con sus redes. La

mujer contempló a su hijo enfermo. Necesitaba ir al pobla­
do más cercano en busca del Sukia, para que se lo curara.

Ni el perro quiso acompañarla. Sola en el bote, con el

niño enfermo envuelto en unos trapos. ajustado a su pecho,
la india comenzó a remar con gran esfuerzo. Ni sombra de vi­
da humana, sólo agua; agua a su alrededor. Más agua desde
lo alto. Gris y negro, la tormenta se le venía encima. Las olas ca­
da vez más grandes, el bote cada vez más pequeño, el agua

cada vez más pesada.
El niño comenzó a llorar apretado a su pecho, la madre lo

sentía arder en fiebre y lo acercó más a ella. En el movimiento
se le soltó un remo que se sumergió de inmediato. Trató de
recuperarlo y en el intento una ola dio vuelra al bote. Un remo
o una ta.bla la golpeó y se hundió en el laberinto de las olas.

Cuando volvió en sí la rodeaba un silencio impresionante.
Vapores grises la envolvían. La marea empujaba troncos y ta­
blas hacia la playa. La criatura ya no estaba en sus brazos.

Se puso de pie trabajosamente, miró a su alrededor tra­
tando de hallarle. No había rastro de él. Con humo de lá­
grimas en la voz empezó a llamarlo, mientras se internaba de
nuevo en las aguas. Sus manos aprisionaron sus senos mara­
villosamente rebosantes de leche que empezaban a gotear.
Primero una gota, luego otra y otra más fueron cayendo en­

tre las olas.
Una a una las gotas se transformaron en perlas que ro­

daron infinitas por el fondo del mar.•
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la persecución de la figura
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(

omo los episodios históricos del Continente, las artes plásticas de América Latina son, en conjunto, más bien

violentas a la par que fantasiosas y poéticas. Por etapas enteras y grupos de pintores representativos, las situa­

ciones desgarrantes, históricas y sociales, han alimentado la iconografía latinoamericana; han propiciado un

realismo a veces salvaje, a veces exuberante que, desde la intención directa y literal, ha transitado con facilidad

sorprendente al encubrimiento simbólico, al hiperrealismo o incluso a una bien dotada gama de realismo mági­

co y/o sensual.

Ramiro Jácome (Quito, 1948) ha sido testigo y protagonista de esta inclinación del arte latinoamericano por

anular la interpretación idílica del binomio realidad-historia. Con un rigor inusitado en la plástica ecuatoriana se

sumergió durante sus primeros años de práctica y aprendizaje en el rayón impulsivo, en la expresividad a flor de piel

yen una visión literaria de la realidad que --en conjunto con "los mosqueteros", jóvenes pintores de su genera­

ción- se despeñaría sorpresivamente en la vida cultural de su país. En efecto Iza, Román, Unda y Ramiro Jácome

no permanecerían al acecho de la "oportunidad" institucional adecuada para "ser lanzados" al conocimiento de la

plástica continental; con esfuerzos propios, el grupo de jóvenes pintores, en "tres años de convivencia organizamos

y participamos en una serie de exposiciones: Quito, Guayaquil, Lima, Washington, entre otros".

A la mitad de los setentas Jácome se independiza y presenta, casi con euforia pasional, los resultados de una

creatividad que curiosamente equilibra violencia y raciocinio, desbordamiento y vibración, color, espacio y

forma. Por momentos desemboca en cierto neoexpresionismo lleno de matices cuneiformes. A partir de los
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noventas los cuadros de Jácome

delatan un prurito de orden de pla­

nos, cierto geometrismo lúgubre y,

al fin artista perceptivo e informado,

figuras humanas en descomposición

a lo Francis Bacon pero cubiertos de

una suerte de misterio intelectual o,

mejor, dramáticamente racional. Las

rayas y los colores vibran un poco

más tarde y los cuadros se cubren de

móviles formas cambiantes, combi­

nadas con signos, señales y palabras

que, a medio balbucir, expresan su­

gerentemente la búsqueda casi de­

sesperada de razones y principios

de la época actual. Buen artesano,

al iniciar su carrera, Jácome es un

trabajador implacable: su alimenta­

ción técnica, sus indagaciones de

procedimiento cubren sistemas y

"modos de hacer" plásticos cercanos

y lejanos. Por momentos se acomo­

dó en el pleno abstraccionismo pero

regresó en seguida al proceso infini­

tamente más difícil de desintegrar

la figura hasta perderla en el plano

o en el subsuelo del cuadro, de ma­

nera que el espectador no pierda ni

el paso ni su capacidad de detección

durante su recorrido por la superfi­

cie de la tela.

Ramiro
Jócome,
Caballero,

1987,
serigroFía,
50 x 70 cm

Ramiro Jócome, Hombres de color, 1990, acrílico/papel, 300 x 150 cm (Col. del artista)
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Romín:

JáCOIW:,

Inocent"cs,
1988,
acrílico,

60 xIJOcm
(Col. privada)

Ramiro Jácome,

Mercado mayor,

1989, acrílico,
180 x 122 cm
(Col. del artista)

En Emigrantes (I990) sobreviene incluso una danza

de estatuas o simios que sin desentenderse de ellos mismos

parecen indicar las presiones de la historia (la narración)

del cuadro. En Homenaje al maíz (I990) América Larina

desentierra con esfuerzo inaudito la simiente de su produc­

to ancestral y lo trae a la superficie de la vida social des­

cubriendo a sus muertos, a sus batallas económicas, a sus

personajes anónimos. Mientras tanto, en la periferia urba­

na, la asepsia metropolitana se desintegra, se expone y se

desvanece en Condominio (1992).

Ramiro Jácome se erige en testigo activo; prefiere las

referencias que hacen creer y crecer al observador, compe­

netrarse y comprometerse en igual medida, por partes

iguales, como si toda la historia de los protagonistas de la

plástica latinoamericana no fuese otra que una especie de

clamor violentado, colectivizado, zarandeado o expro­

piado en sus bienes y en sus fines. Vitalidad refleja y refle­

jante, la inventiva de Jácome es sustanciosa, como una

conversación accidentada, como una expresividad que se

hace más elocuente mientras más se sujeta. Nada tan ale­

jado de la realidad y de la fantasía como confundir colores

y trazos matizados con equilibrio o misticismo. Ramiro

Jácome inyecta a sus composiciones de una angustia, de una sobrecarga que se manifiesta en el pie deshecho de

un cuerpo que canta, en la piedra derretida de un monumento, en la triangulación o rectangulación plana de un

funeral, un acto de amor, un homenaje o un crimen. A su natural y espontánea sensualización opone ciertos

malabares geométricos que -por el efecto choque- delinean o enmarcan el fenómeno dramático. Qué avidez

de des-europeizar, qué ganas de situarse en su tiempo y en su espacio social, qué inclinación por la violencia so­

terrada de nuestros días y nuestros acontecimientos. Ramiro Jácome, chuyita y mestizo, blanco y negro, no halla,

no descubre la calma interior. No lo hará nunca. Qué bueno.•
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El ensayo fotográfico latinoamericano
. de Paolo Gasparini

•
PATRICIA MASSÉ

Poolo Gasporini, El cverpo de Tino, fotomvrol de lo exposición La pasión sacrificada, 1993

A la memoria de Alejandro Moreno Galindo

El mundo mira siempre hacia fUera; repliego yo la vista hacia mi

interior, fijola y ocúpola allí. Cada cual mira de frente; yo miro

dentro de mí: sólo he de vérmelas conmigo...

Michel de Montaigne:

Ensayos, II, XVII

P
a~IO Gasparini es un fotógrafo cuy~ itinera,ncia por
América Latina le ha dado carta de clUdadama en esta

región. Italiano de nacimiento (Gorizia, 1934) y resi­

dente en Venezuela desde 1955 (cuando inicia su activi­

dad profesional como fotógrafo de arquitectura), se ha in­

teresado en documentar, desde hace más de treinta años, la

cotidianidad en diversos rincones de Latinoamérica. 1 Desde

lo que él reconoce como crónica fotográfica del pueblo de

Bobare, Una pequeña salina en la Isla de Margarita (Vene­

zuela, 1958), después con el registro de la campaña de alfa­

betización en Cuba, así como el de la zafra y del ambiente

cubano (entre 1961 y 1965), pasando por su acercamiento a

la arquitectura cubana (del cual resultó la edición de La

ciudad de las columnas, con texto de Alejo Carpentier, 1970),
ha prolongado un ininterrumpido periplo fotográfico por

América Latina, que lo ha llevado a construir una "crónica

I Paolo Gasparini recibió del gobierno venezolano el Premio Nacional de
Fotografía 1993.

global" o, más bien debería decir, un "escenario sin límires",

como lo reconoció Marta Traba. Junro con esa inquietud

itinerante Gasparini ha probado diversos medios ara dar a

conocer parte de esa travesía fotográfica que es su, pasión.

San Salvador de Paúl, mina de diamantes (consuit:raClones

intempe>tivas de un fotógrafo moralista), documental {~lizado

en 1979, fue trabajado como audiovisual. EpiJ1IIías (Ar­

Ies, 1981 y Sao Paulo, 1982) y Fábrika de nutáfilnu ( ar~­

cas, 1989) dilataron sobre los muros de la sala de e~posl­

ciones las potencialidades discursivas de las secuencl.as de

fotogramas gigantes, así como de las imágenes de gran ~Imen­

sión acumuladas en mosaicos, que apelan a la sarur3clón ya

la visión multidireccional. Y, sin duda, una de las obras más

difundidas ha sido el libro Para verte mejor América Latina

(con texto de Edmundo Desnoes y diseño de Umberto

Peña), editado en México en 1972 por la editorial Siglo XXI.

Los trabajos fotográficos citados están marcados por el
compromiso social, que día tras día, año tras año ha deter­

minado en el fotógrafo su modo de ser, de pensar y de ver el
mundo. Lejos de caer en la necedad y de enmohe~ers~ en
la impertinencia retórica, ese compromiso ha virado ha~la la
autorreflexión. Esa posibilidad de explayar las divagaCIOnes

personales, de encararse a sí mismo -cargado de prejuicios

y convicciones-, es la que mejor se ha. ~j~stado a ~~
necesidades expresivas vertidas en la expOSIClOn La paston

sacrificada (Caracas, 1993). Gasparini ha transitado más allá

de la crónica fotográfica. Desde su primer audiovisual: San
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Salvador de Paúl... , hasta su trabajo más reciente, no ha

hecho otra cosa más que ensayarse.
En los cinco fotomurales de esta exposición, que abor­

dan y vinculan las realidades venezolana, mexicana, cubana
y de la región andina -septentrional y central- de los úl­
timos años,2 hallo una circunstancia similar a la de Mon­
taigne cuando comenta: "Toda esta pepitoria que emborro­
no no es más que el registro de los ensayos de mi vida."3 El
fotógrafo se sumerge en sus pensamientos y en el recuento
de sus experiencias, aquilatando sus invenciones, interro­
gando sus convicciones y su quehacer. Si reparamos en su
interés por los "asomados", es decir, por quienes curiosean
frente al fotógrafo e imprevisiblemente se incluyen en la
toma (interés que se ha vertido en algunos títulos de sus
exposiciones: Metrópoli, márgenes y asomados, Quito, 1984;
Campo de imágenes: epifanías y asomados, México, 1985),
no tardamos en darnos cuenta de que esta vez a él le ha
tocado ser el asomado; él es el sujeto que se asoma virtual­
mente frente al objetivo, no por casualidad, sino con la clara
intención de probarse, a la vista de todos nosotros, contra
el horizonte que ha cautivado sus ojos y su pensamiento: la
población latinoamericana. Percibo a un Gasparini ensi­
mismado, que se deja llevar por la misma voz de Mon­
taigne cuando dice: "Si mi alma pudiera hacer pie, no me
ensayaría, me resolvería; pero constantemente se mantiene
en prueba y aprendizaje."

El fotógrafo asume el riesgo de ser él mismo la materia
esencial en La pasión sacrificada y de enfrentar el reclamo de
su egolatría al ofrecernos, sin remiendos, sus abismos. No ha
sido ajeno al colapso de las certidumbres y no ha querido
ocultar su desazón ante lo que creía verdadero pero que
ahora mira convulsionado: la posibilidad de significación de
la fotografía y la posibilidad del cambio social en el conti­
nente que abrigó el liderazgo de Emiliano Zapata y del Che
Guevara. La reapropiación, el simulacro, la anamnesis, otor­
gan a la obra un sentido posmoderno; no obstante mis
observaciones van por otro rumbo; me interesa reflexionar
sobre el sustrato discursivo de esta exposición fotográfica y
su cercanía con un género literario "moderno" inaugurado
hace más de cuatro siglos: el ensayo.

La cita es un elemento estructural en La pasión sacrifi­
cada. Antes había comentado sobre esto, aludiendo a las re­

ferencias intertextuales, en vista de que los fragmentos de
otras fotografías sobresalen como claves que se desdoblan
visualmente en los fotomurales. Asimismo, había hecho
referencia a la reapropiación que practica Gasparini al ac­
tuar sobre esas imágenes de los otros fotógrafos, ya sea

2 Asomadosy maetditos m la infiliz Caracas (51 fotografías de 40 x 50 cm
y 60 x 50 cm), El titmpO convmct, ti titmpO diet (47 fomgrafías de 30 x 40 cm,
40 X 60 cm, 50 X 60 cm y 60 X 80 cm), El cuapo dt Tina (40 fotografías
de 40 x 60 cm), El CUtrpo dtl Cht (48 forografías de 40 x 30 cm y 40 x 60 cm)
y Foto-firma (16 forografías de 20.3 X 25.4 cm).

3 Ensayos tscogidos. Migutl dt Montaignt (Nuestros Clásicos, 9), UNAM,

México, 1978, p. 314.

reencuadrándolas, fracturándolas, coloreándolas, redimen­
sionándolas o enfrentándolas en un solo plano, donde con­

vergen dos espacios y dos tiempos fotográficos: el espacio
de una realidad de los últimos afios que Gasparini miró y
tomó con su cámara, y d espacio de una realidad que es ya
fotográfica (cuyo presente ha sido decantado con d paso
dd tiempo) y que ha sido creada por otros fotógrafos:
Manud Álvarez Bravo, Tina Modotti, los fotógrafos de la

agencia Casasola, Edward Weston y Luis Fdipe Toro, prin­
cipalmente: Me he dado cuenta, sin embargo, que aquellos
términos no hacen falta cuando se tiene a la mano una
palabra sencilla: la cita. En torno de ella se despeja la rique­
za significativa de esta trama fotográfica tabular y multi­
direccional, donde Gasparini hiere muchas veces el espacio
de los otros (que, en parte, no son sino ciertas imágenes
que se han vuelto ya míticas en la fotografía latinoameri­
cana); donde incide sobre dios con un dejo de reclamo y
desilusión, desestabilizando y subvirtiendo d valor simbó­
lico que han adquirido con d tiempo; donde por momen­
tos parece entregarse al dócil homenaje o a la paráfrasis de
algunos de sus predecesores; donde también se lanza de un
modo inquisitorio sobre d símbolo creado a partir de la
cámara (como en el caso de Tina). A mi parecer, la cita se
despliega en La pasión sacrificada con la misma intención
que ya había sefialado Montaigne:

Bien se me alcanza cuán audazmente pongo mis ideas en paran­
gón con las de los autores célebres, a todo propósito; más no
lo hago por temeraria esperanza de engañar a nadie con ajenos
adornos., sino para demostrar mejor mis asertos y razona­
mientos [...) Sin contar con que tampoco me pongo a luchar
frente a frente ni cuerpo a cuerpo con campeones de tan­
to fuste; ejecuto sólo menudos y ligeros ataques, no me lanzo
contra ellos, los tanteo, y no los acometo tanto como temo
acometerlos.4

Los fragmentos fotográficos de Álvarez Bravo, Tina Mo­
dorri, Edward Weston y de otros fotógrafos más, es decir, las
citas --que se distinguen por d color rojo, azul y sepia en los
fotomurales-, se funden en la nueva trama con la clara
intención de quedar urdidos en una nueva retícula; así, dejan
de pertenecer a aquéllos al quedar integrados en d discurso
visual de Gasparini y adquieren otro significado, como suce­
de muchas veces en la prosa ensayística. Esas citas quedan in­
mersas en la reflexión donde d fotógrago se prueba ante los
hechos que lo obsesionan: las luchas sociales (que observa

fundamentalmente en la Revolución mexicana y en la Revo­
lución cubana) y la identidad de la fotografía. En esa inda­
gación íntima reconozco que d autor se enreda entre varias
paradojas:

1) La ¡jaradoja dd "acontecimiento irrepetible" dd acto

fotográfico que mira en los asesinatos que se repiten en los

4 ¡bid., p. 62.
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líderes revolucionarios de América Latina (e! Che Guevara y

Emiliano Zapata); en la beligerancia zapatista que rebasa su

marco temporal de 1913 y se dilata en la manifestación

campesina zapatista de 1993 en la Ciudad de México; en la
mano del obrero asesinado que se reinstala en las af.mo­
sas manos del titiritero.

2) La paradoja del significado de la fotografía, cuya

posibilidad de denuncia social naufraga; así, señala la pérdi­
da de significación de ciertas fotografías que se propagan en
el consumo masivo de la imagen, como lo descubre en el re­

trato del Che colgado en e! puesto de periódicos (El guerri­
llero heroico de Korda), junto con otras estampas, o entre los

arneses de las galerías y de! mercado de! arte donde la
fotografía adquiere una nueva identidad dentro de la "alta
cultura" (como se ve en e! montaje de la fotografía de Tina
Modotti en la subasta de Sotheby's).

3) La paradoja de ciertos acontecimientos latinoameri­
canos, como la de! sacrificio de! Che confrontado con los
j6venes cubanos de 1991 que beben y bailan en La Tropical,
y también con los mineros y la población bolivianos; la de!
sacrificio de Emiliano Zapata (I 919) con las protestas y pro­

clamas de campesinos zapatistas de 1993 en la Ciudad de
México; la subasta de una fotografía de Tina Modotti en
Nueva York con e! olvido de su muerte y de su vida también;
la modernidad de Venezuela con su desmembramiento en
dos países: e! moderno y e! tradicional.

4) La paradoja de la fotografía como ventana de la rea­
lidad pues, contrariamente a lo que comúnmente se maneja,
Gasparini resitúa la fotografía como simple y llana imagen;
ni documento ni ventana de la realidad; una fotografía es
sólo una fotografía. Así lo percibo, al menos, en el montaje
donde se ve la foto de Tina en la subasta, o en e! retrato de!
Che Guevara.

Todo da vueltas en torno de Gasparini, quien no deja de
probarse ante lo que ha sido e! principal estímulo en su
quehacer fotográfico: e! compromiso social. Esta propuesta
que acogieron tantos fot6grafos latinoamericanos en la década
de los setentas sigue viva en Gasparini. La pasión sacrificada
parece compartir una preocupación similar a la de! novelista
José Saramago, quien a principios de 1993 se preguntaba, al
advertir en los escritores "las tinieblas de la renuncia y de la
abdicaci6n cívicas", "¿c6mo volver a un debate sobre litera­
tura y compromiso sin que pareciera que se estuviera hablan­
do de restos fósiles?"s

Lo que puede verse desde el punto de vista de la disolu­
ci6n de los márgenes que últimamente ha cobrado presen­
cia en e! discurso artístico, y que en Gasparini gana fuerza
con la simultaneidad visual en ese escenario sobresaturado e
ilimitado (donde se entrecruza el pasado -fotografiado por
otros- con e! presente -registrado por Gasparini-), no
es más que un rasgo consustancial del ensayo donde las

5 Jos~ Saramago. "Sobre literatura. compromiso y transformación social",
Quimtra, Núm. 119. julio de 1993. p. 16.

ideas se exponen sin un orden preciso y donde el flujo del
pensamiento se impone como el único dictado en las imá­

genes, sin disimular los virajes de opini6n, ni las repeti­
ciones, ni las digresiones, ni las citas históricas, ni las aco­
taciones, ni las anécdotas. Yo había hecho referencia a los
indicios. de un palimpsesto fotográfico y de pentimentos que
me permitían aludir al movimiento que encuentro en los
fotomurales de La pasión sacrificada; 'Ios he visto como
obras en proceso porque he advertido, entre esos giros que

gana e! fotomural con los fragmentos de las fotografías de
los otros, la posibilidad del desvanecimiento y de la apari­
ci6n de nuevos rasgos, de nuevas imágenes y de nuevas
composiciones. Pero me he dado cuenta de que la idea de!
manuscrito sobreescrito, así como la de las correcciones y
e! sobrepintado que guarda la pintura, es parte de la esencia
del ensayo pues acoge cabalmente esa posibilidad del mo­
vimiento, del flujo de las imágenes que en La pasión sacrifi­
cada se acomodan bajo el dictado de la voz interna del fot6­
grafo, quien, inclusive, al estar al pendiente de sus pulsiones
y de sus humores llegó a borrar la referencia del principio y
del fin de la obra, abandonándose por completo a sus medi­
taciones dispersas. (Lo que sucedi6 también al momento de
tratar de dar por terminada la obra pues sé que el ensam­
blaje de estos fotomurales padeci6 el flujo de esas medita­
ciones dispersas del autor. A unos cuantos dfas de la inau­
guración de la exposición en Caracas, Gasparini no daba fin
a sus divagaciones, se instalaba en el centro de la sala y se­

guía probando lo que podía entrar en los huecos que aún
contemplaba, y continuaba reflexionando en los textos que
escribiría en la Foto-firma.) Pero entiendo que esa disper­
sión también se toca con un cierro desbordamiento de las
detonaciones que provoca el sentido discursivo de la obra,
que a veces parece contradictorio; tal vez porque el autor no
descarta la posibilidad de jugar con la multiplicidad signi­
ficativa del entramado fotográfico que construye sobre la
base de los fragmentos fotográficos de los otros. para provo­
car cierta indeterminaci6n. Esa imprecisi6n también se
extiende en los planos espacio-temporales pues. al romper e!
cerco del tiempo y del espacio, la obra trasciende, más que
hacia una pluri-temporalidad, hacia un nuevo horizonte sin
fracturas, donde las correspondencias formales y la recipro­
cidad de contenidos -que marca una repetición del even­
to-, así como las contradicciones, reinstalan una realidad

intensificada donde se desparrama un tiempo y un espacio
único, absoluto; donde tan sólo impera la subjetividad del
fotógrafo; donde éste se autentifica a sí mismo en su tiem­

po pres~nte.

Es claro que en el devenir de esas medicaciones Gaspari­
ni ha dejado abierta la puerta a las sugerencias; a fuerza de

insistir en referentes fotográficos nuevos de fotografías ya
pasadas, e! juego visual parece no quedar cerrado. Luego de
hablar de la descarga designativa que se potencia en una ima­
gen he dado con otro término menos frío pero que me sitúa
ante lo mismo: la sugerencia. Esa sugerencia que se vuelca en
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la posibilidad de reconocer otras imágenes a partir de la que

vemos me ha llevado a pensar, en el caso de la toma de los
muñecos recargados contra la pared, en la virtual proyección
de los fusilamientos (que yo relaciono con los del acervo fo­
tográfico del fondo Casasola, porque es con el cual tengo es­
trecho contacto en México). Pero incluso la sugerencia
se impregna de tal modo que rebasa las proposiciones que
Gasparini muestra en el fotomural. Confieso que no he
tardado en descubrirme renovando esa sugerencia al mirar
una fotografía del levantamiento zapatista en Chiapas (que
circuló en la prensa mexicana e internacional en enero
de 1994), la del supuesto zapatista muerto en Ocosingo,

tendido boca abajo, con un fusil de madera muy cerca de él.
Miré esa foto con el peso de La pasión sacrificada en los ojos;

esa fotografía de enero de 1994 restituyó en mí el malestar
que descubre el fotógrafo en la Pasión latinoamericana, que
en su horizonte adquiere la franca dimensión del sufrimien­
to civil, del padecimiento que ha hallado su fin en la muer­
te de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, del Che Guevara,

de Trotsky, de los mineros bolivianos, del Obrero en huelga
asesinado; una misma muerte que ha sido consumada por

las balas.
En el repaso visual de Gasparini, donde sus fotografías

actúan como detonantes sobre las de "los otros", subyace
una visión de la historia que parece tener algo en común
con los ciclos viquianos -como el mismo fotógrafo lo re­
conoce- al encarar un proceso de incesantes sucesiones y
retornos (cursos y recursos). El malestar social de la reali­
dad latinoamericana, que anteriormente ha expresado en

sus fotografías, se intensifica con el desasosiego que se
vuelca sobre la realidad de ciertas fotografías tomadas en la
misma América Latina. En La pasión sacrificada se advierte
un trastocamiento de realidades o, más bien, una realidad
volátil, que se mueve entre el hecho real registrado por
Gasparini, y el no menos real hecho fotográfico consuma­
do, en otro tiempo, por otro fotógrafo (entre el rostro de
Zapata fotografiado por Casasola, o más bien por alguno
de los fotógrafos de la agencia Casasola, y la manifestación
zapatista que registra Gasparini; o entre el fragmento de
Tina en la azotea, de Weston, y la tumba de Tina que tomó

Gasparini). Algún espectador suspicaz podría juzgar este
trastocamiento como un juego caprichoso; yo sólo puedo
reconocer un roce, un desdoblamiento de realidades que a

veces se toca con lo que a diario enfrento. Desde mi punto
de vista, la realidad de las fotografías de "otros" parece que
emerge incluso como la piedra de toque, como el referen­
te que desvela la realidad fotografiada por Gasparini. Así,
descubro un desplazamiento referencial que parte de las
imágenes de otros fotógrafos; éstas se me aparecen en los
fotomurales como una realidad primigenia, sobre las cua­

les Gasparini despierta otra realidad, que es la que toma su
cámara. A esta última la puedo percibir como subsecuente
de aquélla. Quiero decir que hallo también una profunda
inquietud que da vueltas alrededor del hecho fotográfico;

Gasparini se apoya en las imágenes de otros para denun­
ciarlo como hecho consumado, del pasado (las manos del
titiritero de Tina Modotti; el obrero asesinado, de Manuel
Álvarez Br~vo). Al parecer, las fotos de Gasparini van
tras la evidencia de aquellos hechos fotográficos latinoa­
mericanos que aún pestañean, guiñen y hacen ruido.
Como si sus fotos restituyeran la huella de una realidad
que antes que nada es fotográfica, indagando qué tan
agraviada o qué tan resarcida ha sido esa realidad, con el
paso del tiempo.

Con todo, La pasión sacrificada está cimentada en la
reflexión que se roza con lo autobiográfico y con la confe­

sión. La propuesta de un discurso visual multidireccional no
descarta la posibilidad, incluso. del cuaderno de notas, que

advierto en la Foto-firma, donde Gasparini subraya, pone
círculos, flechas y otras marcas que están acompañadas de
comentarios escritos al margen de las fotografías. Así, se des­
bordan los límites de la imagen; los comentarios y los subra­
yados, que señalan indicios que se pierden en la foto, com­

pletan el discurso. De hecho, el fotógrafo trabaja con la idea
de que lo visual no dice más que una parte, por lo que la es­
critura (los pies de foto y las referencias a textos que comen­
tan la imagen) completa eso que vemos, intensificando la
significación de los fotomurales.

Paolo Gasparini se demora en La pasión sacrificada en
una reconsideración en torno de sí mismo y de su posición
en relación con la fotografía latinoamericana y con la reali­
dad de la cual esa fotografía es huella. En la medida en que
repaso su autorreflexión me reconozco en su impronta
psicológica, que remite la obra a la circunstancia posmoder­
na; así, llego a advertir que se dispara hacia un proceso de
anamnesis; es decir, de traer a la mente, de recordar y de ela­
borar un posible olvido inicial. Yo, al menos, así lo he per­
cibido; como una enfática respuesta a ese reclamo en el que
en una entrevista Gasparini comentó irónicamente -re­
firiéndose a los fotógrafos latinoamericanos-: "está bien que
todos hayamos retornado, felices y contentos, huérfanos, al
individualismo". Puede ser que ese reclamo sea el de un soli­
tario, al cual se le puede guardar en el cajón de los moralis­

tas. (Recordemos que él mismo se adjudicó el calificativo de
"fotógrafo moralista' en 1979.) Creo que Gasparini no ten­
dría por qué temer eso si pensamos que los moralistas, como
los entiende Hugo Friedrich, "no son educadores, ni profe­

sores de éti~a, sino observadores, pintores del hombre".6

En La pasión sacrificada, Gasparini se indaga a sí mismo
en su actividad como fotógografo en América Latina. Su ex­
tensión es la de un continente pues su naturaleza, su iden­
tidad como fotógrafo, no se halla en Italia, tampoco se res­
tringe a Venezuela, sino que tiende a expandirse en el terri­

torio latinoamericano que lo colma.•

6 Hugo Friedrich, Montaigru. Paris. Gallimard. 1968, p. 15.
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La narrativa breve de Onetti

•
AURORA M.

Se han publicado varios volúmenes de Juan Carlos Onetti,
con el título de Cuentos compLetos, pero en realidad sólo
han sido, la mayoría de ellos, la reunión de algunos de

sus relatos. l Monte Avila Editores, de la ciudad de Caracas,
incluyó "Un sueño realizado", "Bienvenido Bob", "Esbjerg
en la costa", "La casa en la arena", "Historia del caballero de

la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput", "El
álbum", "Mascarada", "El infierno tan temido", "Jacob y el
otro" y "Justo el treintaiuno", diez cuentos de los mejores del
narrador rioplatense, ni duda cabe, pero que aún en 1968,
fecha de esta edición, estaban notoriamente incompletos, no

obstante que meses antes de ese mismo año, la misma edito­

rial había publicado también un volumen bajo el título de
Novelas cortas compLetas, en el que se incluían dos textos que
después, en otras ediciones, serían incluidos como cuentos.
Las novelas cortas de esta edición fueron: "El pozo", "Los adio­

ses", "La cara de la desgracia", "Tan triste como ella" y "Para

una rumba sin nombre". De éstas, "La cara de la desgracia"
y "Tan triste como ella", son los textos incluidos como cuen­
tos en otras ediciones, por ejemplo, la de Ruffinelli en 1972

y la de Alfaguara, España, en 1994. La de Ruffinelli, publi­
cada por Ediciones Corregidor de Buenos Aires, Argentina,
en su Serie Popular número 52 fue, hasta esa fecha, la única

edición realmente completa de los cuentos de Onetti.
Ruffinelli prologa y recoge en ella 22 cuentos, incluyendo los
anteriores a "Un sueño realizado", rescatados de publicacio­
nes periódicas. La edición de Cuentos compLetos, Alfaguara,
1994 añade al título los años de recopilación de los cuentos
de Onetti: de 1933 a 1993. A esta edición le falta uno de
1945, recogido por Ruffinelli, el cuento intitulado "Nueve
de Julio" y añade los relatos publicados después de 1972 más
dos inéditos, en resumen 15 relatos más, lo que hace un total
de 37. Frente a esta edición, a la que le falta el ya menciona-

1 Ni siquiera las Obras compútas de Aguilar incluyeron todos los cuentos
publicados de Oneni hasta la fecha de esa edición: 1970.

OCAMPO

do "Nueve <le Julio" y que considera como cuentos a las dos
ya citadas novelas corras: "La cara de la desgracia" y "Tan
triste como ella" más otras tres: "Jacob y el otro", "La novia
robada" y "La muerte y la niña" y dos fragmentos de la pri­
mera novela perdida de Onetti Tiempo de abrazar, cabe
preguntar: ¿por qué entonces no incluyeron las otras tres
novelas corras de Onetti: "El pozo", que tiene la mitad de
páginas que "La muerte y la niña", "Para una rumba sin
nombre" y "Los adioses" de similar número de páginas? Con
estas tres novelas cortas no incluidas, más el cuento "Nueve
de Julio", la narrativa breve de Onetti hubiese estado. tal vez,

realmente completa.
Sin embargo, y después de estas reflexiones bibliográfi­

cas, esta edición de 1994 nos ha permitido, al releer en orden

cronológico las narraciones de Onetti. comprobar la unidad
e íntima interrelación que exite en su obra, así como el

hecho de que, desde sus primeros textos. el autor explora
variantes de los temas que siempre le interesaron o, tal vez,
sería mejor decir, ahonda en las experiencias que siempre lo

obsesionaron.
En 1980, en el homenaje que la Universidad Veracru­

zana le tribirtara a Onetti en Xalapa, presenté una ponencia2

que llevaba un epígrafe del propio narrador uruguayo: "Mi
literatura es una literatura de bondad." Nada creo, es más
cierro, ya que Onetti nos obliga, al leerlo, a enfrentarnos con

nosotros mismos.
En alguna ocasión Juan Carlos Onetti comentó que

toda su obra literaria aspiraba a narrar "la aventura del
hombre", la aventura existenciaL deL hombre, es decir, el
anhelo excepcionalmente satisfecho de comunión con los
demás seres y con lo que nos rodea. Nuestra existencia es, en
todas sus dimensiones, una confrontación perenne de dos
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese "otro"

2 "La mujer en El infierno tan tnnido". Tocto Crítico. Revistas del Centro

de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. 18-19.

julio-diciembre. 1980, pp. 223-234.
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--que no es el hombre y que sentimos lo envuelve y lo apri­
siona- llamado sociedad, circunstancias (contextos según
Carpentier), prójimo, naturaleza, mundo, universo o Dios.

Esa dualidad o contraposición es siempre una lucha, magní­
fico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adop­
te: angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica,
que constituye la sustancia misma de que está hecha nuestra
vida, radica en la necesidad de que el hombre y lo que lo
rodea ---extraños y heterogéneos entre sí- se hagan homo­
géneos, es decir, se identifiquen. Y esta lucha es el gran tema
de la narrativa de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o no, en
afanarse en identificar, en fundir el universo y su persona.

Todas las dimensiones de nuestra actuación se ocupan esencial
y exclusivamente en esto. Pero hay una que por ser la prin­
cipal es a quien compete el rango supremo en el repertorio
de las actividades humanas, el conocimiento. El conocimiento
como la aprehensión del ser, de lo real por el pensamiento, y
una forma, un método de conocimiento es la narrativa
misma. Forma híbrida, como diría Sábato, porque participa
de la razón y de la intuición, del sujeto y del objeto, del

consciente y del subconsciente como todo arte, pero aún
más complejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual
tiene a su alcance todo el conocimiento humano. "Mientras
se creyó que la realidad debía ser aprehendida por la sola
razón, la literatura parecía relegada a una tarea inferior, here­
dera vergonzante de la mitología y la fábula, actividad tan
adecuada a la mentira como la filosofía y la ciencia a la ver­
dad." Pero cuando se compTendió, después de la revolución
iniciada por Nietzche y Schopenhauer y continuada por
Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era la del
mundo físico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la
historia o las categorías; cuando se advirtió que también
formaban parte de la realidad los sentimientos y emociones,
lo que se sueña y lo que se imagina, entonces se concluyó
que las letras eran también un instrumento de conocimien­
to, uno de los más capaces de penetrar en el misterioso territorio
del hombre. De ahí que la soledad, el absurdo, la angustia, la

esperanza, la búsqueda del absoluto, el amor y la muerte
sean los temas perennes de toda gran literatura.

Pero es, evidente que se ha necesitado esta crisis mundial

de la civilización en que vivimos, este principio de apocalip­
sis que ya sufrimos, para que los problemas eternos del ser
adquirieran su universal, su terrible y desnuda vigencia, y es
Onetti uno de los escritores contemporáneos que más hondo
los toca. Fue él también uno de los primeros en mostrar la

sutil trama que vincula lo más profundo de la subjetividad
de un ser humano con lo más externo de la objetividad y en
opinar que el narrador debe tratar de dar la descripción total
de esa interacción. Los personajes de Onetti nos van a ser

revelados en su más profunda interioridad a partir de sus
actos y modales, de su apariencia física y de su conducta. En
suma, la realidad en Onetti no sólo es la externa de la que
nos habla la ciencia y la razón, sino también es ese mundo
oscuro infinitamente más importante para la narrativa del
uruguayo que el otro. Ya Linacero, el protagonista de su
primera novela corta, El pozo, aspiraba a contar "la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no".

Onetti busca en el hombre su esencial condición huma­
na, su misteriosa relación con el mundo, intentando encon­
trar un sentido a su existencia en la exploración despiadada de
sus contradicciones, de sus abismos y límites, y en el enfren­
tamiento crucial del hombre con su otra realidad: el ser

humano del otro sexo; de ahí que uno de sus temas funda­
mentales sea la mujer. Como el ser humano es el centro de
su reflexión narrativa, Onetti gusta analizarlo en dos de los
momentos más críticos de su vida: la madurez y la adoles­
cencia, recreados estupendamente en "Bienvenido Bob".

El hombre es una realidad esencialmente insatisfecha de
sí misma que en esta sociedad de consumo en que vivimos
siempre está deseando ser otra cosa de lo que es. Ya vimos
que el meollo de toda vida humana es una ontológica nostal­
gia de "lo otro", que se traduce en una permanente tensión

de lo que no se es o de lo que se pudo haber sido, o de lo que
se intuye que se puede ser. Tanto más "sí mismo" llega a ser
el hombre cuanto más fiel permanezca al deber de "ser otro",

en el sentido de enriquecimiento espiritual, pues lo que
diferencia específicamente al hombre del resto de los seres
vivos es que su voluntad de vivir no se traduce sólo en la
conservación de la vida sino también en su evolución espiritua~

y este dese? de perfección ético sólo se logra, para Onetti,
mediante la vivencia del amor. Sólo se podrá ser "otro", es
decir, mejor de lo que se es, en la medida en que permanez­
camos abiertos al "otro" y nos entreguemos generosamente a
su servicio, lo cual supone colaborar con él en su propio enri­
quecimiento personal (en nuestro propio enriquecimiento

espiritual), ayudar al otro a ser otro.
Cada cuento de Onetti, cada novela, es un intento de

explicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida,
y el dramatismo de sus ficciones deriva precisamente de una

reiterada comprobación de que todo le es ajeno, de la forzosa

J éS
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incomunicación que padecen los protagonistas; por ende, e!

autor, e! propio Onetti, "es e! fracaso esencial de todo víncu­

lo, e! malentendido global de la existencia, e! desencuentro

de! ser con su destino". El ser humano difícilmente logra la

unión con e! mundo, por lo general nuestro problema es

precisamente ése. No podemos introducirnos en la vida. De

esa carencia arranca, paradójicamente, en los protagonistas

de la narrativa de este extraordinario esctitor, otro camino,

otra posibilidad muy bien observada en los seres humanos,

la de crear un ser imaginario, un otro yo que se confunde

con sus existencias. Un ejemplo es la cteación de Btausen:

Díaz Grey, en La vida breve. En e! cuento "Un sueño teali­

zado", ya no es la intrusión de la imaginación o de! sueño en

la vigilia sino la realidad forzada a seguir los pasos de! sueño.

La protagonista, una rechazada que no pudo introducir su

soledad en la vida de los otros, ha sentido sólo en un sueño

lo que es ternura, comunicación, de ahí que quiera verlo re­

presentado, realizado, y morir después.

En la entraña de sus cuentos, sólo aparentemente duros

y cínicos, agresivos en muchos casos, como gritos desespera­

dos en busca de amor, encontramos en los personajes de

Onetti una sensibilidad que se resiste a aceptar que la vi­

da sea sólo corrupción y sordidez, y vuelven empecinados la

cara hacia e! recuerdo de una frescura, como la protagonis­

ta de! cuento antes citado, o e! de "La cara de la desgracia",

para quien fue suficiente un momento pleno de realización

amorosa, para no importarle nada después, ni siquiera que lo

acusen de asesinato. El hombre, para e! escritor uruguayo,

debe cuidar de sí mismo, debe buscar y salvar sus propias

esencias; todo esto se convierte en un rígido imperativo

moral, puesto que tenemos la obligación, e! deber de conser­

var lo único que nos ha sido otorgado: nuesrro propio ser,

"...cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,

sólo uno mismo es importante, porque es lo único que nos

ha sido indiscutiblemente confiado".

Decíamos que a Onetti le interesa el ser humano, sobre

todo en esa segunda crisis de su existencia, que se localiza

alrededor de los cuarenta años, edad en la que e! hombre

común y corriente se encuentra fatigado y lleno de desalien­

to porque no ha logrado realizarse. Es una especial etapa en

la que los seres humanos, en medio de la sociedad mercan­

tilista de nuestra época, nos detenemos a reflexionar y nos

sentimos vacíos, deshabitados, convertidos en mecánicas

formas de vida, en donde lo cotidiano se ha transformado en

implacable rutina. Momento crucial en que se nos hace

patente que estamos agotados de representar papeles en la

vida que, en cierta forma, nos obligan e imponen los demás,

cansados de colocarnos diversas máscaras que creemos nos

ayudan a ubicarnos en circunstancias diversas. En fin, la

época en que nos damos cuenta que ha llegado e! momento

de realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad

subjetiva, de llevar a cabo una reflexión ontológica para
vislumbrar nuestro destino, detenernos, por fin, a pensar en

cada uno de nosotros como en "un amigo al que no se ha

prestado nunca la debida atención y al que, tal vez, sea posi­
ble ayudar".

Onetti piensa que e! hombre a lo largo de toda su exis­

tencia puede vivir muchas vidas, multiplicándose y transfor­

mándose en otro sujeto con otras características que lo im­

pulsen a seguir actuando dentro de una realidad concreta, lo

único latente e inmutable es su alma, su espíritu. "Es otra

cosa, nos dice, es que la gente cree estar condenada a una vi­

da, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un alma, a una

manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas

más o menos largas." Y estas vidas breves, más o menos

largas, e! narrador las recreó en cada uno de sus cuentos y

novelas, cortas o largas, en las que vivió muchas veces hasta

su muerte física pero condenado en todas ellas a una misma

manera de ser, a unos mismos anhelos y obsesiones. Esta

capacidad de pluralización de vidas fue, en cierro modo, una

búsqueda de la salvación de sí mismo, buscó la salvación en

cada posibilidad de enfrentarse consigo mismo, en cada una

de sus narraciones, en cada personaje, en cada hombre,

mujer, niña o adolescente de sus historias. ¿Y qué es lo que

enfrenta su creador en ellas?, ¿lo que enfrentan sus perso­

najes?: la soledad, la depresión. la tristeza, el acabamiento. la

incomunicación... La soledad, esre aislamienro existencial

que e! hombre suele asumir, por lo general, con angustia y

desesperanza. Para Onetti la soledad es una circunstancia

vital que cada ser humano debe aceptar en sí mismo para

después superarla íntegramente. Lo mismo dice acerca de la

tristeza, es decir, el ser humano debe tener conciencia de ella,

reconocerla, amarla, comprenderla, merecerla, para quedar

libre de la amargura y la desilusión. Así pues, ranto la sole­

dad como la tristeza cumplen su función en ranto que

nosotros nos entregamos a ellas con el objero de rrascender­

las. La soledad es también una manera de encontrarnos a

nosotros mismos, de descubrir ciertos rostros ocultos que

permanecen silenciosos en nuestra realidad subjeriva. El

hombre que se encuentra solo tiene la posibilidad de desnu­

darse a sí mismo, mirando y cuestionando cada una de las

facetas que le proporciona su ser esencial. La soledad es, por

tanto, un momento de autoconfesión, un encuentro con la

verdad, un enfrentamiento con lo radicalmente auténtico,

como en e! caso de Risso, del cuento "El infierno tan remido"

-uno de lós más hermosos, complejos y bien escritos de este

increíble narrador. En este cuento son vistos, aún más nítida y

profundamente, lo que el escritor intuye de la mujer y de!

amor, de! hombre maduro y de la incomunicación. de lo que

somos y de lo que nos obligan y nos obligamos a aparentar ser.

Analizar este cuento equivale a hundirse en la médula de! esti­

lo y las preocupaciones de Onetti, de sus obsesiones y de sus

deslumbramientos, en pocas palabras, del infierno de su sub­

consciente. Este descenso a las profundidades del yo que nos

presentan sus historias, este enfrentarse consigo mismo sin

concesiones, y lograr hacer de ese enfrentamiento varias obras

maestras, ha sido la salvación de Onetti. La salvación en la

escritura. La salvación por el arte.•
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Fernando Solanas y su cine poético
•

JULIA ELENA MELCHE

E
l cine militante atgentino, al igual que el de otras nacio­

nes de América Latina, nace en la década de los sesen­
tas, inaugurando posibilidades para analizar y denunciar

aspectos de los procesos históricos de su país, con todas sus
repercusiones, complicaciones y controversias. Por su estilo
politizado y su abierta crítica a las atrocidades cometidas por
las represivas dictaduras militares, se le identificó a este cine
como subversivo; abarcó desde la crónica política hasta el
reportaje o documental; fue dirigido inicialmente a obreros,
universitarios, militantes y activistas. Sus exhibiciones se
llevaban a cabo de manera clandestina en centros culturales
y universidades, mismas que eran reprimidas por el ejército
por considerarlas verdaderos actos políticos en contra del
gobierno imperante.

En este contexto, cineastas y militantes comprometidos
encuentran en la cámara cinematográfica una especie de fusil
para luchar por los derechos civiles de su pueblo y comuni­
car sus inquietudes rebeldes, dando origen al llamado cine
revolucionario argentino. La obra más significativa de este
cine es La hora de los hornos, del excelente realizador Fernan­
do Ezequiel Solanas, una de las figuras más destacadas -to­
davía hoy- del cine latinoamericano.

Nacido en Ovinos, Argentina, en 1936, Solanas estudia
derecho, composición musical, piano y pintura, para luego
ingresar en la Escuela de Arte Dramático, realizando estudios
de teatro y dirección actoral con la finalidad de hacer cine.
Pretendía hacer un cine más valioso y auténtico, que se
apartara del concepto de mero espectáculo y tuviera una iden­
tidad latinoamericana que trascendiera en su público para
llevarlo a una toma de conciencia de su realidad. Sus primeros
trabajos fílmicos fueron los cortometrajes Seguir andando
(1962) y Reflexión ciudadana (1963); en 1966 inicia el rodaje
de su primer largometraje La hora de los hornos que finaliza
hasta 1968 en colaboración con el teórico de origen español
Octavio Getino, en plena dictadura del teniente coronel Juan
Carlos Onganía. La combativa cinta mostraba las luchas

políticas argentinas que arrancaron en 1945 con la irrupción
del proletariado en el Movimiento Nacional Peronista en
contra del neocolonialismo. Con más de tres horas de
duración, este panorama fílmico incluye reportajes en directo
y está constituido por tres partes" en forma de ensayos políti­
cos: Neocolonialismo y violencia, Acto para la liberación y
Violencia y·liberación. Además de las circunstancias hostiles
y de los problemas económicos para realizar esta cinta, Solanas
se enfrentó a cuestiones de estructura, estilo y lenguaje cine­
matográficos en búsqueda de otros, diferentes a los tradicio­
nales (muchos de los cuales incurrían en el panfleto); buscaba
nuevos códigos narrativos con marcadas influencias del surrea­

lismo de Luis Buñuel yel neorrealismo de Jean-Luc Godard y
Federico Fellini, evidentes en todas sus películas posteriores.
Con este filme, Solanas plantea los antípodas del cine
psicológico de Leopoldo Torre Nilsson, el Ingmar Bergman
argentino, y de alguna manera sigue los pasos del cine de
investigación testimonial que iniciara el escritor y cineasta
Fernando Birri en la Escuela Documentalista de Santa Fe, a
principios de los sesentas. Esta corriente fílmica vino a cobrar
más fuerza al ser promovida por el Grupo Cine de la Base,
fundado en 1969 por Birri, Solanas y Getino, entre otros
directores, así como por obreros, estudiantes y actores disi­
dentes, al calor de las luchas populares en contra de la dicta­
dura de Onganía. El principal objetivo de este Grupo era pro­
ducir documentales sobre la problemática de la clase obrera y
campesina, .para distribuirlos en barrios, universidades y sin­
dicatos.

En 1970 Onganía es depuesto por el golpe militar enca­
bezado por el general Roberto Marcelo Legingston quien, a
su vez, es sustituido por el también golpista Alejandro La­
nusse un año más tarde. En 1973 se realizan elecciones,
quedando en el poder el peronista Héctor Cámpora, quien

renuncia a los seis meses de mandato, cuando Juan Domin­
go Perón regresa del exilio. Cámpora fue reemplazado por
Raúl Lastiri, quien asumió las funciones de presidente interi-
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no hasta que Perón es elegido para ocupar el poder. Perón
muere en 1974 Y asume la presidencia su tercera esposa y

hasta ese momento vicepresidenta María Estela de Perón.

Dos años después la viuda de Perón es depuesta por una jun­
ta militar, al mando del general Jorge Rafael Videla.

Durante todo este tiempo Argentina sufre atentados

terroristas, robos, secuestros y asesinatos; sin embargo, en el
periodo de Cámpora existe menos censura y el terreno cine­

matográfico experimenta un poco de libertad. En esta
coyuntura, Solanas realiza Los hijos de Fierro (1972-1977),
considerada su mejor película. Narrada en tono épico-do­
liente, es una elegía en clave sobre la historia reciente de
Argentina, que exhibe imágenes atroces de los persegui­

dos políticos, presos torturados, luchas internas y grupos en­

frentados.

Fernando Solanas durante la filmación de El viaje

A raíz del golpe de Videla, se desata una de las mayores
represiones dirigida a los creadores del séptimo arte, sobre
todo al Grupo Cine de la Base, cuyo codirigente, el cineasta
Raymundo Gleyzer, es secuestrado y desaparecido por las
fuerzas armadas; el resto de los miembros es obligado a aban­
donar el país. Decididos a seguir apoyando a su pueblo, aun
en el exilio forman el grupo independiente de producción y
difusión de filmes llamado Cine Liberación, encabezado por
Solanas y Getino.

La obra de Solanas no sólo refleja la historia de su
pueblo, comprendida a partir de la segunda mitad del siglo,
sino que es también un registro de la propia en donde ha
logrado echar fuera sus fantasmas internos. Sus cuatro si­
guientes películas de ficción están relacionadas entre sí, a
manera de continuación una de la otra. A la revisión lírica y
legendaria de la historia de su país, en Los hijos de Fierro, le
seguirá el retorno imposible de los exiliados con sus ex­
periencias en e! destierro, en Tangos, el exilio de Garde4 luego
vendrá e! regreso -y la aceptación difícil- a una Argenti­
na devastada por la dictadura y en transición a la democra­
cia, en Sur, y finalmente la desilusión ante e! nuevo gobier­
no democrático, en El viaje.

Solanas concibe sus cintas como obras corales a la ma­
nera de óperas o sinfonías, armadas con varios movimientos
musicales. A partir de esta construcción los tonos de sus
anécdotas pueden pasar del drama a la comedia, de la trage­
dia a la ironía y de la fantasía a la realidad pero todos en una
misma unidad dramática, donde la expresión poética y e!
esteticismo de sus escenas cobran vital importancia; aun las
imágenes más terribles están dotadas de lirismo: "Mi idea es
hacer un cine tipo tanguedia, que es una mezcla de tangos,

drama y comedia", ha declarado el realizador. En este juego
de ritmos e imágenes surge Tangos, el exilio de Gardel, copro­
ducción franco-argentina de 1985, que aborda las dificul­
tades de un grupo de teatro en el destierro parisino para
montar una obra y sus deseos quiméricos del retorno a su
patria. No obstante su aparente tono festivo al estilo come­
dia musical, se percibe la melancolía, la nostalgia y el derro­
tismo de! exiliado, sentimientos que ya arrastraban los

personajes legendarios de Los hijos de Fierro, y que ahora se
refuerzan por la música emotiva de tangos y las representa­
ciones simbólicas de los ausentes, en forma de maniquíes.

Por su parte, Sur es quizás la cinta más introspectiva,
personal e intimista de Solanas, que habla de! retorno de!
exilio interno, que es aún más atroz que e! físico. y relata la
primera noche de libertad de Floreal. un preso político que
después de cinco años de prisión regresa al hogar cuando ha
caído la dictadura militar de Videla en 1983. Al igual que
Tangos, el exilio de Gardel, Sur se estructura en cuatro esplén­
didos momentos o episodios alegóricos que justifican su
tonalidad lírica; hace transitar las imágenes por vías poeti­
zadas en medio de nostálgicos tangos y milongas y logra una
narrativa ontológicamente onírica. La primera pane, titula­
da La mesa de los sueños, es como un movimiento allegro,
donde e! esperanzado Floreal se enfrenta a una realidad
distinta de la que dejó y deambula por las calles bonaerenses
en la noche más deseada y sin embargo, la más temida
porque se da cuenta de que todo ha cambiado. hasta él mis­
mo. En su andar, reencuentra a sus viejos amigos soñadores,
un cantante de tangos, un abogado fracasado, un corone!
retirado y un obrero sindicalista, quienes, como él, habla­
ban utópicamente de los hombres libres del sur. El segundo
episodio, La búsqueda, es un movimiento suave y lento,

adagio, que introduce al joven protagonista en e! camino de
la reflexión y de la razón para que encuentre su identidad.
Aquí descubre al Negro, su gran amigo muerto que le cues­
tiona sus errores y lo invita a reconciliarse con la vida. Este
personaje representa la memoria, los recuerdos y la concien­
cia crítica, dolorosa y vívida de los exiliados. El tercer frag­
mento, Amory nada más, es un movimiento in crescendo que

corresponde al deseo de hablar de amor cuando Florealllega
a su casa en busca de su esposa. Al igual que su marido,
también ella ha sido transformada por la dictadura, la ausen­
cia de Floreal y su ardua batalla por sobrevivir en e! sufriente
oleaje de su soledad. Los años de separación la convirtieron
en una muerta-viviente que buscó la esperanza perdida en e!
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amor de otro hombre pero no por hacerle daño a Floreal.
Ahora, ambos deben reconstruir su deteriorada relación
amorosa, inventando el amor a cada paso y finalmente

comprender que esa reconstrucción, como la de su país, se
hace con coraje, cariño y ganas de vivir, olvidándose del

rencor. La cuarta parte, Morir cama, es un movimiento
andante moderato donde el Negro hace su última aparición
frente a Floreal para exhortarlo a que recupere su fe y con­
fianza en su patria, en su pareja y en sí mismo. Lo desafía a
correr todos los riesgos que puedan implicar los cambios
futuros y, finalmente, le deja una luz optimista y esperanza­
dora, desapareciendo al final de la noche para volver a la

muerte y permitir que llegue el nuevo día.
Solanas consigue secuencias deslumbrantes, donde el

tiempo oscila de manera constante entre pasado y presente,
dando cabida a vivos y muertos en un mismo plano, creán­
dole al espectador la ilusión de estar delante de la traslación
de la herida reciente. Los espacios son míticos. Las calles
adoquinadas de Buenos Aires, su puerto y sus barrios popu­
lares están bañados por tintes azules, grises y marrones que
dan la idea de una larga escena teatral.

Como triste tango evocador, Sures la historia individual
y colectiva de un regreso. Es el tránsito de la muerte a la vida,
de la represión a la libertad, de la dictadura a la democra­
cia, de la incomprensión al entendimiento, del rencor a la
ternura y de la noche nebulosa al alba.

Instalado en el cine del camino, EL viaje es el más re­
ciente filme de Fernando Solanas, relizado en 1992 y copro­
ducido por Argentina, Francia, Televisión Española, Italia y

México.
Con el pretexto de narrar el recorrido metafórico por

América Latina del adolescente Martín Nadie en busca de su
padre, el geólogo Nicolás Nunca, el realizador lanza una
crítica feroz al régimen democrático argentino del actual
presidente Carlos Saúl Menem, quien lo demandó en mayo
de 1991 por "injurias" hechas a su persona, publicadas en la
revista Noticias. Días después Solanas fue herido en las pier­
nas a balazos como un acto intimidatorio, cuando salía de
un laboratorio fílmico donde efectuaba el trabajo de montaje

de El viaje.
Para Solanas, Argentina vive ahora su tercer duelo,

primero fue el horror de las dictaduras, luego vino la decep­
ción con el gobierno de Raúl Alfonsín, y ahora, es la frus­
tración ante la felonía de muchas políticas de Menem, que
han llevado al país a la opresión y miseria terribles, provo­
cadas por su falso liberalismo político, por sus planes de esta­
bilización económicos y por su abierta entrega a los intereses
extranjeros, además de haber indultado a 95% de los coman­
dantes de las juntas militares que habían sido procesados por

Alfonsín.
En tono de comedia pero con reflexiones constantes, El

viaje ilustra con sus imágenes vigorosas estas realidades que
han golpeado a la población pampera, y la de su joven
protagonista en su difícil trayecto en bicicleta desde Ushuaia,

Walter Quiroz en El vioie

Tierra del Fuego, pasando por otras poblaciones de Argenti­
na, Brasil, Perú, Colombia, hasta llegar a Oaxaca, México, a
lo largo del cual irá descubriendo la verdadera identidad del
continente como la de él mismo. La rica trama está nutrida
de un imaginativo humor mordaz donde todos los perso­
najes son alegóricos y algunas veces hasta simbólicos. Así,
aparecerá un Buenos Aires inundado en el excremento bajo
el lema "Calma, seguiremos flotando"; Menem como el pre­

sidente Rana con largas aletas jugando de rodillas un torneo de
tenis con el presidente estadounidense Lobo; una reunión
mundial de la Organización de los Países Arrodillados; ciu­
dadanos de Brasil aprisionados en fajas metálicas para adap­
tarse al brutal ajuste económico del presidente Fernando

Collor de Mello.
En este itinerario, Martín irá conociendo a los viejos

amigos de su padre, que representan las distintas maneras
de unir las identidades de América Latina, como el negro
camionero Américo Inconcluso, que busca la integración
de sus hermanos de raza, y Tito el Esperanzador, con su
tambor gigantesco y su grito conciliatorio. Al final de su ca­
mino el joven encontrará a su padre, en la escena de rea­
lismo mágico más auténtica e inteligente, y comprenderá
que lo que buscaba con tanto afán, había estado siempre en

él mismo.
La película explora y se adentra en la esencia de la crisis

de los ochentas y noventas, presentando sus consecuencias
sociales, políticas, morales y culturales para desnudarlas. La
visión de Solanas es sólida, equilibrada, sobria y severa, y no
cae en optimismos celebratorios a la manera del bonaerense
Adolfo Aristarain (Un lugar en el mundo, 1992), ni en el
tremendismo socavador del también argentino Tristán Baver

(Después de la tormenta, 1990).
Fernando Solanas ha sabido mantener sus propuestas

estéticas y temáticas a lo largo de sus treinta y dos años de
carrera y, no obstante los pocos proyectos que ha podido
realizar, constituyen aportaciones sustanciales, no sólo para
el cine argentino, sino para el de todo el continente.•
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Mariátegui y su crítica a la filosofía
de la historia universal

•
NÉSTOR

Frente a la actual zozobra de la metafísica occidental y el
escandaloso naufragio del dogmático materialismo fata­
lista de la versión soviética -clara heredera de la II In­

ternacional- en ella incluido, se hace necesario releer la

obra crítica de José Carlos Mariátegui y rastrear en su nove­
dosa comprensión del marxismo las huellas teóricas impres­
cindibles para devolver a la teoría marxista, leída ya no desde
los cánones eurocéntricos de mediados del siglo XIX sino des­
de una indeclinable perspectiva latinoamericana, su status
subversivo, ocluido por esta supuesta filosofía de la historia
universal que se pretendió extraer de ella.

En medio del "atraso" social del Perú de fines de los años
veintes, y en el mismo año en que la III Internacional procla­
maba a través de Bujarin que su filosofía oficial era el materia­
lismo dialéctico, Mariátegui intentó a partir de un marxismo

J I
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abierto y creador dar cuenta de la realidad peruana elaborando

un pormenorizado estudio de sus problemas económicos,
históricos, literarios, religiosos, indígenas, educativos y de orga­
nización regional. Bebiendo en aguas filosóficas "no ortodo­
xas", aunque utilizando según sus propios términos "el método
marxista", realizó en este siglo uno de los más audaces, nove­
dosos y productivos estudios teóricos de la realidad latino­
americana, al punto de que a partir de su obra ya se puede
comenzar legítimamente a hablar del marxismo latinoamerica­
no y no.sólo de la aplicación del marxismo 1m América Latina.

En esos estudios sobresale el tratamiento que realizó el
marxista peruano acerca del problema indígena. Remarcan­
do la estrecha relación que dicha cuestión -aún no resuelta
en nuestra época- tenía con el problema de la tierra, Mariá­
tegui investiga un objeto de estudio inexistente en el supues­
to "modelo clásico" de Europa occidental que se pretendió
extraer de El Capital Ese nuevo objeto teórico es la comu­
nidad indígena de origen incaico denominada "ayllu".

Al investigar las vicisitudes históricas de esta comu­
nidad, Mariátegui analiza cada una de las etapas económicas
e históricas de su país l y llega a ubicar al Perú fuera de la
órbita occidental, al tiempo que lo caracteriza como una
formación social más cercana en realidad al Oriente. 2 Una

1 Quizás una de sus principales equivocaciones en esre estudio haya sido

la confusión enrre servidumbre y feudalismo, de allí que Mariáregui sosruviera la
tesis del trasplante feudal que significó la conquista de América. (Cfr. Luis
Vitale, "José Carlos Mariátegui". en Historia gmaa/ dr Amlrica Latina, t. v.
UCV, Caraeas, 1984. p. 387.) A pesar de esta equivocación. lúcidamente no
sacó nunca la conclusión de la necesidad de una revolución democrática.
agraria y burguesa, previa a la revolución socialista ni rampoco extrajo ninguna
inferencia acerca del papel supuestamente "progresista" de las burguesías lati­
noamericanas sino que siempre enfatizó que la revolución pendiente en nues­
tro continente debía ser una sola y tener carácter netamente socialista. Toda su
práctica política estuvo dirigida hacia ese objetivo.

2 "El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos
europeos, para arribar a sus puerros, debían aventurarse en un viaje larguísimo.
Por su posición grogrdfica, r/ Prrú rrsu/taba mds vrcino y mds arcano a/ Orimu."
José Carlos Mariátegui, SirU msayos tÚ intaprrtación dr la rra/idad prruana,
vol. 2 de las Obras completas. Biblioteca Amauta. Lima, 1986. p. 19.
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vez que cuestiona el supuesto carácter progresista de las leyes
de la república posterior a la colonia española, desagrega y
evalúa teóricamente todas las posibilidades de basar la trans­
formación del Perú y su transición a una futura organización
socialista en el comunismo incaico, en su organización del

trabajo cooperativo de la tierra y en su comuna agraria.
Análogamente a la posición esgrimida por Marx en 1881,
Mariátegui cuestiona la fatalidad histórica que prescribiría la

destrucción de la comunidad, al mismo tiempo que carac­
teriza a ésta última como "un organismo viviente" que pue­
de positivamente llegar a desarrollarse "a pesar del medio

hostil".

Este tratamiento mariateguiano del problema agrario
indígena presupone un original cuestionamiento de base
teórica a esa supuesta razón lógica esgrimida a partir de una
filosofla universal transhistórica, según la cual absolutamente
todos los pueblos y naciones del planeta deberían pasar,
mediante un progreso lineal inexorable y necesario, por aque­
llos estadios del capitalismo occidental que había analizado
Marx en El Capital

Dicho en otros términos, al ubicar al Perú fuera del

Occidente europeo y al sopesar la posibilidad de construir
una sociedad socialista sin pasar por todos "los sacrificios",
"las horcas caudinas", "peripecias espantosas" (como las lla­

maba Marx) y todas las rígidas etapas por las que han pa~

sado las formaciones sociales europeas, implícitamente
Mariátegui está poniendo en cuestión aquella particular in­
terpretación del marxismo que homologó la teoría de la

histotia de Marx con una filosofía fatalista suprahistórica,
universal y necesaria, netamente deudora del evolucionismo

moderno y progresista del positivismo, que amparándose
en la pretendida absoluta objetividad de las leyes históricas
prescribía para toda la historia humana un ascenso lineal e

irreversible a partir del paso necesario de todos los países
-incluidos aquellos que escapaban a la órbita occidental y
que pertenecían a la periferia del sistema- por las relacio­
nes sociales europeas occidentales que correspondían a la
etapa del capitalismo industrial.

En este cuestionamiento Mariátegui reflexiona desde
una nueva cronología histórica,3 en la cual América Latina
tiene su propia lógica interna y por lo tanto en su planteo
quedan abiertas las posibilidades para desarrollos sociales no
lineales y transformaciones económicas y políticas no supedi­
tadas inmediatamente a las rígidas etapas que se le atribuyeron
al desarrollo económico europeo.

El cuestionamiento mariateguiano a la metafísica ma­
terialista, de la cual está inficionada esta filosofía fatalista
transhistóri.ca, que durante mucho tiempo se hizo pasar por
la teoría marxista "ortodoxa" de la historia, está en estrecha
correspondencia con la particular concepción filosófica del
amauta.

En su pensamiento filosófico, moldeado en el caldea­
do ambiente intelectual de la Italia de la primera posguerra,
donde vivió desde 1919 hasta 1923, se pueden encon­
trar, junto a la lectura de Marx y de Lenin, fuentes que no
provienen directamente del tronco marxista sino que se
acercan más bien al activismo voluntarista antipositivista

del tipo de Sorel (a quien Mariátegui le otorga la misma
estatura histórica que a Marx y a Lenin, mientras que lo
considera el mejor discípulo de este último) y de Gobetti,
así como a las vertientes vitalistas de Bergson y Nietzsche,
o a la neohegeliana de Benedetto Croce. Estas fuentes le
permiten esquivar las orientaciones principales en las que
se dividió la II Internacional, tanto el llamado "marxis­

mo ortodoxo" y determinista de Kautsky y el monismo de
Plejanov, como el kantismo del "marxismo revisionista"
bernsteiniano y el socialismo ético de De Man, frente
a los cuales encontramos en Mariátegui una particular
configuraci-ón de un marxismo revolucionario netamente
activista, heroico, muchas veces voluntarista, crítico del

3 A pesar de contradecir el esquema rígido y evolucionisra de la suce­
sión de los modos de producción primirivo-esclavisra-feudal-capitalisra­
socialisra que había establecido Stalin, desde esta nueva cronología histórica
es posible comprender en toda su racionalidad la interpretación mariate­
guiana del periodo posterior a la Conquista de América en el cual, según su
opinión, los españoles "sobre las ruinas y los residuos de una economía
socialidta, echaron las bases de una economía feudal", lbidem., p. 14. El
concepto de "cronología histórica" entendido como el tiempo histórico rela­
tivo a la práctica humana -a diferencia, por ejemplo, del tiempo
cosmológico, donde el hombre, su actividad y su historia no intervienen-,
nos permite pensar puntos de partida históricos propios y multilineales para
Amética Latina. Lo tomamos de ErneslO Giudici, "Marx, Bolívar y la inte­
gración larinoamericana', en revisra Icaria, Núm. 8, t. 1, julio de 1984,
Buenos Aires, p. 16.
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racionalismo y de la ideología del progres04 e incluso tam­

bién romántico. 5

Como en su pensamiento cada palabra del marxismo

pone el acento en la convicción heroica y creadora del hombre

y de la vida revolucionaria, al tiempo que cada uno de sus actos

tiene carácter de fe y voluntad, sostiene el peruano que esta co­

rriente establece una relación entre el determinismo y el volun­

carismo; sin embargo en su filosofía esto último, al final, ter­

mina preponderando sobre el primero, al que no duda en

impugnar calificándolo de sentimiento "mediocre y pasivo".6

Su cuestionamiento al determinismo fatalista y a la

ideología del progreso se inscribe en una perspectiva crítica

global del materialismo dialéctico que lo emparenta notable­

mente con la de Antonio Gramsci pues ambos se niegan a

asimilar la concepción de la historia de Marx a la metafísica

materialista, cuyo eje vertebrador es el problema ontológico

engelsiano de la prioridad de la existencia del ser sobre el

pensamiento. En la lectura mariateguiana el pensamiento de

Marx no es un sistema más que se agregaría a la historia de

la filosofía sino que constituye fundamentalmente un méto­

do de interpretación de la realidad histórico-social, lo que al

mismo tiempo conduce al peruano a cuestionar explícita­

mente la pretendida filosofia de la historia universal que había

rechazado Marx en su intercambio con Zasúlich.7

Esta acentuación del "método de interpretación históri­

ca" por encima de la metafísica materialista le permitió a

4 "La filosofía evolucionista, histoticista, tacionalista, unía en los tiempos

prebélicos. pot encima de las ftontetas políticas y sociales. a las dos clases anta­
gónicas. El bienestar material. la potencia física de las urbes. había engendrado
un respeto supersticioso por la itÚa tÚl Progreso." José Carlos Mariátegui, La
emoción tÚ nuestro tiempo: dos concepciones tÚ la vida, en Obras...• t. 1, p. 407.

5 Sobte el romanticismo de Mariátegui. cft. Michael Lowy, "El marxismo

tomántico de Mariátegui". en Imágenes. Núm. 2. año 1, Lima. Petú. Repto­
ducido en Dialektica, Núm. 3-4. año 11. Buenos Aires, 1993, pp. 89-94.

6 Intetpretando el legado central y más ptofundo de Lenin y al mismo
tiempo criticando tanto las intetpretaciones pretendidamente "ortodoxas"
como aquellas otras "revisionistas" sostiene que: "El marxismo. donde se ha

mostrado revolucionatio -vale decir donde ha sido marxismo- no ha
obedecido nunca a un determinismo pasivo y rígído." José Carlos Mariátegui,
En defima del marxismo. t.1 de la Obras.... Casa de las Américas, La Habana.

1982. pp. 157-159.
7 "Marx. en primer lugar. no se propuso nunca la elaboración de un

sistema filosófico (... ] El materialismo histórico no es, precisamente. el materia­
lismo metafisico ofilosófico, ni es una Filosofia de la Historia, dejada atrás por
el progteso científico, Marx no tenía por qué crear más que un método de in­
terpretación histórica de la sociedad actual." Ibid.• pp. 138-139.

Esta idea. central para entender la novedad de la obra de Mariátegui en
telación con el mundo intelectual "ortodoxo" en el cual vivió. la reitera tanto
en una crítica que realizara al trotskista norteamericano (quien también

había sido criticado por Ttotsky en Su moral y la nuestra y En defima del
marxismo) Max Eastman: "No advierte tampoco Max Eastman que. sin la
teoría del materialismo histórico. el socialismo no habría abandonado elpunto
muerto del materialismo filosófico (...]" ¡bid.• p. 201, como en los Siete
emayos: "El socialismo conforme a las conclusiones del materialismo históri­
co -que no conviene confundir con el materialismo filosófico- considera a las
formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen
económico social que las sostiene y produce." Siete emayos de interpretación
tÚ la realitÚtd peruana, p. 192.

En todos estos casos, al igual que Gramsci. Mariátegui rescata el méto­
do de interpretación histórica y critica el supuesto materialismo ontológico
atribuido a Marx.

Mariátegui, en primera instancia, entender el marxismo

como un instrumento de análisis productivo y no como una

teoría apriorística meramente prescriptiva de un modelo

universal "aplicado" subsidiariamente -como hasta el mo­

mento había sido- a América Latina. En segundo lugar, le

posibilitó separar aguas en relación al paradigma europeísta

de El manifiesto comunista y analizar el avance colonial e

imperial del capital occidental desde una óptica centrada en

las fuerzas sociales internas de la región oprimida.8 Y en ter­

cer lugar, le permitió analizar creativamente los linea­

mientos culturales, políticos e ideológicos propios de Améri­

ca Latina intentando superar permanentemente, desde una

autónoma perspectiva socialista, el estrecho marco de las anti­

nomias tradicionales de la región (liberalismo-conserva­

durismo, federalismo-centralismo, cientificismo-espiritualis­

mo, catolicismo-laicismo, anglofilia-hispanofilia, etcétera).

Las analogías entre la obra de Mariátegui y la del últi­

mo Marx no quedan de ninguna manera reducidas al co­

mún rechazo de la filosofía de la historia universal y de la

ideología del progreso lineal sino que se extienden también

a aquel tipo de entidad social que llamó poderosamente la

atención de ambos pensadores: la comunidad agraria, rusa

en el caso de Marx e indígena en el de Mariátegui. Estos

dos objetos de estudio sumamente similares son analizados

como casos puntuales de países agrarios que se encuentran

en la periferia del occidente capitalista. Sobre las similitu­

des ent~e ambas formaciones sociales, predominantemente

agrícolas, el peruano llamó reiteradas veces la atención,9 al

tiempo que sugería rastrear en este paralelismo pues intuía

que en esa dirección se encontraría la clave para entender la

tendencia principal del desarrollo y de la solución históricá

de la cuestión agraria, tan importante en Rusia como en

el Perú.
Lo que resulta realmente sorprendente es que Mariáte­

gui no llegó nunca a conocer y ni siquiera a tener noticias de

la existencia de estos escritos del viejo Marx pues los borra­

dores, las cartas y los apuntes manuscritos en los que éste

analizaba la cuestión agraria en Rusia, y particularmente

el porvenir de su comuna rural, fueron publicados a partir

de 1926 en revistas de especialistas científicos prácticamente

inaccesibles al público en general. Esto demuestra la autén­

tica y notable originalidad de la obra de este marxista lati­

noamericano, cuyos escritos siguen siendo una permanente

invitación para repensar en su conjunto la filosofía de Marx

y a través de ella redescubrir América Latina.•

R Concidiendo -sin haberla leído jamás- con la evaluación negativa
que Marx realiza en 1881 del capital inglés en la India, Mariátegui sostiene en
relación al colonialismo español que: "La destrucción de esta economía [indí­
gena] -y por ende la cultura que se nutría de su savia- es una de las respon­
sabilidades menos discutibles del coloniaje, no por haber constituido la
destrucción de las formas autóctonas. sino por no haber traído consigo su susti­
tución por formas superiores." Ibid.• p. 55.

9 Cfr. Mariátegui. Ibid. pp. 48. 64, 66. 86. 90 y 93.
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La esfinge

•
SAÚL YURKIEVICH

Toda de negro

sobre sus altos tacones

la macilenta

camilla

pausadamente

esa caduca anda

de negro calzada

de negro enguantada

sólo el empolvado rostro

bajo el ala

del sombrero sombrío

descubre

la estriada esfinge

enhiesta deambula

a pasos

entre ceremoniosos

y tambaleantes

por la calle

mortecina

se pasea

dama de noche

a pleno sol

esa mustia

se muestra

muestra cómo

el tiempo la aja y la aleja

hacia lo tenebroso

más y más la empuja

la vetusta beldad

de su antaño sale

a diario peregrina

la noche la cerca la sorbe y la seca

lívido lento fetiche

pasa

fláccida y exangüe

transita

un cortejo de espectrales esperpentos

la escolta
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Confrontación e integración cultural entre
América Latina y los Estados Unidos

•
ALBERTO

t voces más impresionantes y dramáticas escuchadas du­

rante la Guerra del Golfo fueron emitidas por el presi­

dente Bush. El mandatario norteamericano acusó a Sadam

Hussein de ser el gobernante fanático de un pueblo fanatizado

por la religión, a expensas de una estructura de poder que, en

el nombre de Alá, manipulaba la energía de toda una nación.

Las declaraciones fueron significativas porque durante ese

mismo lapso de violencia organizada, el presidente Bush asistió

sistemáticamente a servicios religiosos para que el pueblo

norteamericano -también un pueblo religioso-- quedara

convencido de que el jefe de Estado decidía y obraba correcta­

mente. La Guerra del Golfo "fue la guerra de la religión esta­

dounidense (y de la religión de los Estados Unidos en el extran­

jero, aun entre [sus] aliados árabes) contra todo lo que niega la

condición y la función de la identidad propia como la verda­

dera norma de ser y de valor..."!

Los sucesos posteriores nos indicaron con claridad y con

creces que el enfrentamiento no podía ir más allá de los espa­

cios políticos que podían alcanzar dos naciones cuyas estruc­

turas políticas también se apoyan en la religión, dos países en

los que pesan las cteencias religiosas por lo menos tanto

como los idearios políticos. Es decir, dos naciones que, aun

distintas, poseen dos culturas fuertes, paralelamente intran­

sigentes, cuyas poblaciones hacen intervenir en igual medida

los razonamientos políticos y las intensidades religiosas ante

cualquier situación interna o externa. Los noticiarios televi­

suales internacionales han emitido más tarde indistinta­

mente, imágenes de las comunidades árabes en plena

oración con los ojos de sus miembros dirigidos en dirección

de la Meca, y de los policías norteamericanos parapetados en

los alrededores de la fortaleza que un dirigente religioso

erigió en Waco, Texas, y que sufrió hasta su extinción a causa

de acosos y combates de tipo militar. Recientemente, el

I Harold Bloom. "La religión en los Estados Unidos". Gauta tÚI Fondo
tÚ Cultura Económica, Núm. 283. julio !994, p. 7.

DALLAL

regreso de Yasser Arafat a la franja de Gaza. tras de veintisiete

años de exilio, asume, no obstante su significado político y

revolucionario, un tono de reivindicación religiosa que se

mide y contrasta (y naturalmente se enfrenta) a los fanatis­

mos radicales tanto del sector árabe como del israelí.

Estas muestras de comportamiento popular y religioso

violento nos indican que los actuales son tiempos de meditar

más objetivamente en torno a nuestros conceptos de cultura.

Estamos obligados en los tiempos que corren a buscar paráme­

tros más adecuados y operativos para no echar en un mismo

"saco interpretativo" circunstancias culturales en las que inter­

vienen, en la misma medida. factores y elementos religiosos,

raciales, económicos y sociales. Debemos tener cuidado al

establecer conclusiones racionales con respecto a ciertas posi­

ciones políticas impregnadas de creencias religiosas pero asimis­

mo estamos obligados a buscar puntos de apoyo analíticos que

nos permitan reconocer, ya no "grados culturales", como antes

se hacía, sino más bien "situaciones de cultura". Estamos en el

umbral de negarle a la categoría cultura ese valor de pura califi­

cación que caracterizó a la sociología hasta hace muy poco tiem­

po; debemos acatar un marco de referencia más anlplio, más

antropológico, más, por así decirlo, neutro y objetivo, cuando

se trata de ubicar el comportamiento de una comunidad, un

grupo social, una nación, un pueblo. La cultura (nos ha enseña­

do esa narración violenta y sorprendente de los conceptos y los

hechos que se halla lejos de acabarse) es un conjunto de elemen­

tos que produce acciones y actitudes que sólo pueden enten­

derse y calificarse a la luz de situaciones y posiciones más

amplias y más concretas en el tiempo y en el espacio; es decir.

más históricas. Y, además, mayormente específicas, concretas,

reales, o sea: más objetivas y des-ideologizadas. Más científicas.

El tema de la cultura ha devenido fascinante punto nodal

científico e histórico sobre todo a la luz de los acontecimientos

de los últimos quince años. La crisis y desmantelamiento del

sistema socialista, la afloración de las consecuencias del super

adelant~ tecnológico y científico, las pesadumbres del hambre,
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el sida, la contaminaClon, el narcotráfIco, etcétera, no han
resuelto el problema inmediato de describir, analizar e inter­

pretar qué planteaban las categorías tradicionales del concepto

cultura. Esta noción de cultura poseía y guardaba un sentido

occidental implícito y, paradójicamente, una discreta orien­

tación teísta ("por derecho histÓrico, cualquier institución reli­

giosa resulta indiscutible en su concreción y poder") y también

liberal ("en los menesteres de la política la religión sólo actúa
indirectamente"). Ante los hechos actuales, ¿son menos cultos

los pueblos africanos, aunque más intensamente dueños de

elementos básicos de identidad cultural, que el resto de los po­
bladores del Globo? Las categorías de la cultura, ¿deben medir­

se en proporción directa de su "manejo", aplicación o manipu­

lación de estos elementos? ¿Qué relaciones guardan hábitos que

per se consideramos biológica o socialmente negativos, como la

drogadicción, con la creatividad, el arte .popular, la "elevación"

de los signos de identidad? Con sorpresa nos damos ahora

cuenta cabal de que los aspectos, elementos o ingredientes so­

ciales, económicos, políticos que conforman cualquier cultura
se hallan tan entremezclados que no es posible, en los análisis

y dictámenes apresurados, prescindir de ninguno. Como nos lo

muestra el renacimiento de los fenómenos del nacionalismo y

el racismo recalcitrantes, hoy en día resulta difícil atribuirle a

ciertos rasgos de radicalismo un solo grupo de factores o

elementos de peso e intervención. Como nos lo indican -una
vez desmantelado el "socialismo real" en casi todo el mundo-­

los fenómenos de insatisfacción, agresividad y descontento

en los países tecnológicamente avanzados, de economía de li­
bre mercado, no bastan ciertos aspectos ideológicos y políticos

actualizados o de vanguardia para conformar una cultura esta­

ble, creativa o siquiera limitadamente civilizada. ¿En dónde

queda entonces el mejor parámetro para medir y calificar la
cultura en los tiempos que corren?

Curiosamente, al mismo tiempo que entran en crisis o se

diluyen las categorías culturales que a la luz de la tradición

democrática occidental explicaban los comportamientos

nacionales e internacionales, han subido los bonos de las cate­

gorías netamente políticas. La misma expresión "cultura políti­

ca" en algunos aspectos, aplicaciones, situaciones y sociedades se
ha convertido en reiteración. En las definiciones mismas de la

democracia estrictamente neoliberal parece jugar un papel

primordial una contradicción: ¿no resultará atrasada cualquier

cultura específicamente democrática y neoliberal -de libre

mercado-- que no permita, impida o limite cualquierexpresión

política o cultural de grupos minoritarios? En el plano interna­

cional, se antoja, por ejemplo, que la globalización de la políti­

ca no llega a ser tan elástica y paradigmática (creadora y apli­

cadora de modelos) como para impedir las matanzas en

Yugoeslavia o los malestares mínimos que anuncian las catástro­
fes de los países de la ex Unión Soviética o la salvación de un

continente entero: África; o bien, para garantizar el cauce políti­

co y pacífico de las guerrillas en varios países latinoamericanos
o la aplicación política certera en el conflicto israelí-palestino.

Haití no sólo es el negrito en el arroz continental; también es la

piedra de toque del sistema democrático "impuesto". Usé la pa­

labra curiosamente porque hemos aprendido que con nuestras

antiguas categorías y nuestros tradicionales valores y campos de

acción cult~rales ya no es posible negociar o actuar. Ahora cada

país, cada pueblo, cada bloque efímero, cada tratado de libre

comercio, cada examen de situación parece concentrarse en la

descripción, el tratamiento de los síntomas y los razonamientos,

las inferencias y las posibles soluciones políticas. Vivimos una
época notable en la que los valores políticos, sobre todos los

demás valores, se han universalizado abiertamente. No es con las

categorías culturales globales con las que se entienden o en­
frentan los Estados Unidos, China, Alemania o Japón; tampoco

son las aplicaciones de acciones culturales las que hacen surgir a

los Estados Unidos como "país salvador" en Nambia o en Haití.

La superpotencia única -¿la última superpotencia?- aprende

ahora a traducir todo tipo de palabras y frases, otrora ingredien­

tes de una actitud o de un conocimiento culturales, en sus pIa­

nos y sus universos políticos. Recordemos cómo, en parte, y no
despreciable, el lenguaje político de Clinton tuvo más efectos

sobre los ciudadanos participantes norteamericanos que el

lenguaje moral y hasta religioso de Bush durante las elecciones

en los Estados Unidos. Yes que los fenómenos que han hecho

mella fUndamental en el mundo durante los últimos treinta

años, sobre todo a partir de los últimos años sesentas, no apor­

tan, precisamente, elementos para la configuración cultural

universalizadora sino más bien elementos para una politización

rápida y eficaz de las naciones, politización que -exenta de

ideología o éúm religioso, es decir carente de generalidades de­
masiado vastas o absolutas- se allega, para existir y actuar, a lo

concreto, a lo fácilmente ubicable y definible. A lo concreto, a

lo real, a lo inmediato.

Por su parte, la vertiginosidad de las noticias, su misma
simultaneidad con los acontecimientos, ha adiestrado adecua­

damente (más de lo que piensan sus manejadores, empresarios

y hacedores de noticias) a los espectadores, lectores y oyentes.
En el sentido de la vinculación dialéctica entre emisión de la

información y decisión para actuar, los tiempos se han acorta­

do enormemente y a este fenómeno no podemos llamarlo de

distinta manera que politización. ¿Cómo llamar a las nuevas

actitudes y circunstancias que permiten al campesino lati­

noamericano decidirse por la siembra y producción de estupe­

facientes aun midiendo la intervención de las fUerzas militares

o gubernamentales o en contubernio con ellas? La pura politi­

zación de los mercados y los ámbitos comerciales no ha resul­

tado suficiente medio de acción internacional, tal como lo

prueba el ci~rre en los países occidentales a la libre entrada de

los productos chinos, elaborados con las ventajas de una mano

de obra extremadamente barata y la explotación autoritaria de

la fUerza de trabajo. Sabemos que los medios de comunicación

le han mostrado a la población mundial sistemas y formas de

vida socializables en los que los hijos, la familia, la comunidad

no padecen hambre y tienen acceso a los mínimos elementos
circunstanciales -materiales e inmateriales- que le permiten

vivir con decoro y soltura, con felicidad, a cualquier ser hu-
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mano. ¿Cómo calificar el proceso según el cual los pobres de las
ciudades aprenden que entre las obligaciones del Estado está la

de organizar su superviviencia ante el desempleo? ¿Cómo
denominar el mecanismo según el cual ciertos gobiernos pro­
pician y aplican procesos electorales a sabiendas de que habrán

de manipularlos y sabotearlos? Los medios de análisis y de
interacción de la política se han desparramado por el mundo
pero también se han divulgado de manera eficiente y suficiente

las frases y las imágenes que -aun sin proponérselo-- indican
en qué consisten concretamente situaciones y circunstancias,

mundos enteros que otrora resultaban vagos, inasibles: demo­
cracia, cultura, civilidad, educación, bienestar familiar, ascenso

social, satisfacción económica. El fantasma de la acción políti­
ca concreta recorre al mundo a través de las imágenes y los

sonidos de la comunicación globalizada.

Los parámetros de medición y apoyo se han invertido:
allí donde las acciones políticas de una comunidad culmina­
ban -tras unas elecciones, una guerra de liberación, una
revolución, un enfrentamiento entre pares o nones-, se

iniciaba el discernimiento y establecimiento de los elemen­
tos-clave de tipo cultural. Éstos -se creía- acabarían por
identificar y expresar a la comunidad. No otra cosa que actitu­
des concretas y modos de expresión es la cultura. La historia
nos ha enseñado que no ocurre así el devenir. Por lo menos
ya no en esta época. Por el contrario, cualquier cúmulo de
elementos culturales -sean éstos características raciales, orga­
nización de la economía y el trabajo, instituciones y creencias
religiosas, creatividad artística individual o colectiva, pensa­
mientos "puros" o misticismo, actitudes ante la guerra, la
economía, la ciencia, etcétera- es un punto de arranque,
una "conducta en sí", un elemento de dinámica auténtica­

mente política que ofrecerá cierto tipo de consecuencias y no
otro en el futuro cercano o mediato. Existe, ya, una "cultura

beligerante" en las actitudes generales de ciertos grupos hu­
manos, en ciertas clases sociales, en determinados pueblos,
que sólo espera de circunstancias específicas para "estallar".

Es el cómo se ofrecen, se producen, se imponen cualesquiera
elementos culturales --es decir, su dinámica política- lo
que va a indicar el derrotero histórico, las consecuencias de

dichos elementos aislados o, mejor, en acción grupal. Los
acontecimientos actuales nos muestran que no se requiere de
profesionales para echar a andar los mecanismos políticos
existentes o poco vigentes. Es más: ante la participación de las
masas -¿la rebelión descrita por Ortega y Gasset?-, los pro­
fesionales de la política, los políticos puros llegan en los
tiempos que corren a hacerse sospechosos. Si la enorme
contradicción de la ideología socialista radicaba en la enco­
miable y dichosa extinción de las fuerzas que mantenían
organizada a la población --el Estado--, extinción que, por
lo visto, jamás ocurriría, la más profunda contradicción de la
ideología democrática occidental, hoy en día, consiste en
impulsar hacia el mandato y la coordinación de la riqueza de
las sociedades a aquellos individuos que desean acumularla
apropiándose de ella. Por tanto, la respuesta real al dilema se

halla en la identificación plena entre cultura y polírica, entre
la necesidad y la solución concretas, entre la especificidad de las

aspiraciones económicas y sociales y la especificidad de los
medios para alcanzarlas. El protagonista real y concreto de la
política, su coordinador y representante idóneo por antono­

masia, será entonces aquel individuo que se preste a ejercer
el servicio a la comunidad por vocación de dirigente y por
convencimiento de que debe rechazar, hacer a un lado, sus
intereses personales mediatos o inmediatos. Es decir, la polí­
tica en todos sus aspectos y niveles, ha pasado a ser el factor

fundamental de toda cultura porque ante lo concreto --en la
teoría y en la práctica- sus protagonistas dominan lo real y
lo inmediato. La cultura concreta de una comunidad --en el
tiempo y en el espacio reales- incluye su conocimiento de
lo posible.

Ante esta afloración de la acción política de las masas,
inmediata, generalizada y concreta, ¿cuáles pueden ser las re­
laciones que en lo cultural intercambiarán, al corto y largo
plazo, dos entidades dispares como los Estados Unidos y

América Latina? Si le hacemos caso al pasado, jamás llegare­
mos al reconocimiento de un estado idílico. Histórica y cul­

turalmente esas relaciones no han sido sólo peligrosas y críticas
sino también violentas y radicales. Agua y aceite. Podríamos
incluso negar que han existido tales relaciones. No las han
hecho discordantes, ni mucho menos, los tipos o clases
raciales o sociales de distinta índole que caracterizan a cada
una de las partes. Por momentos las filtraciones culturales,
los préstamos y las asimilaciones han mostrado cierta per­
meabilidad, por ejemplo en la influencia lograda por los
emigrantes latinos principalmente en el sur de los Estados
Unidos. La punta de flecha no han sido, ni mucho menos,
las cualidades propias de una mano de obra barata. También
han influido el vigor de las expresiones supraestructurales
netas -la música y las artes plásticas, por ejemplo-- y cier­
tos instrumentos de uso que conforman sistemas sociales
de comunicación como la comida y la lengua. Y es que la
cultura no es sólo la manera de imaginarse los fenómenos;
tampoco solamente las formas de interpretación del pasado;
la cultura se halla conformada también por aquellos objetos
que, acumulados y resguardados, impiden el deterioro y la
extinci6n de los signos y los símbolos que comparten los
miembros de una comunidad. (De ahí la importancia
superlativa que adquieren, por momentos históricos locali­
zables, tanto la operatividad elemental e inmediata de las
artesanías, como las formas e imágenes más complicadas y
complejas del "gran arte".) Cultura es, entonces, entre otras
cosas, funcionalidad de lo objetivo. Histórica y socialmente
pueden descubrirse defectos y virtudes en un todo cultural

(incluidas las actitudes y los hábitos de la comunidad) y esta
observación de los elementos dentro de un escenario general e

histórico específico será la única vía legítima para llegar a una
calificación de índole cultural. Por ejemplo, es posible asegu­
rar la existencia de factores limitantes (negativos desde el pun­
to de vista de la dinámica histórica) en el atraso de la tec-
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nología de los pueblos prehispánicos en comparación con los
recursos originales y asimilados que traían ya los soldados

conquistadores. Tecnología implica no sólo "artefacto inven­
tado" sino también procedimientos de uso y aplicación y
conocimiento inherentes al objeto o máquina. La tecnología

-nos lo muestran con creces sus vínculos irremplazables con
el pensamiento científico- no es sólo conjunto de procedi­

mientos -a veces en torno al aparato, aunque no necesaria­
mente-; también es renovación, recreación, mantenimiento,

manejo de procesos y, sí, teorización de todos ellos. También
actitud humana, grupal, hacia todos los elementos.

Si analizamos con objetividad suficiente la dialéctica

latinoamericana-estadounidense nos percataremos con sufi­
ciente seguridad de que en e! plano cultural los enfren­
tamientos han sido tan brutales, como en e! plano político y
aun militar; han intervenido en el proceso histórico-cultural

desde la confrontación de visiones del mundo radicalmente

opuestas, pasando por la dinámica religiosa y la afloración de
actitudes políticas ancestralmente divergentes, y desembo­

cando en la enorme gama de "apreciaciones" implicadas en
terrenos tan distantes como e! de la necesidad de "asentar"

con rapidez una cultura que ya ha culminado en variados

aspectos de organización social y tecnológica, como la de los
Estados Unidos, frente a culturas sumamente avanzadas en
ciertos aspectos subjetivos -las civilizaciones indígenas- y
por tanto dueñas de una enorme capacidad de abstracción

(el cero de los mayas o el manejo de los espacios rituales, por

ejemplo). Mientras el pueblo norteamericano generó habilida­
des de apropiación a fondo, como la asimilación de la organi­

zación monumental del arte y de las expresiones culturales, los
pueblos y naciones de América Latina no institucionalizaron
con la debida rapidez el intercambio de bienes culturales y
artísticos, al grado de que aún en la actualidad ven saqueadas

sus reservas y sus fuentes supraestructurales tanto o más que sus
riquezas naturales. Mientras en los Estados Unidos se estable­
cieron con pasmosa rapidez museos, galerías, bibliotecas, ins­
tituciones dedicadas al resguardo de culturas externas -mien­
tras acoplaban de manera eficiente la definición y la

generación productiva, institucionalizada, de su propia cul­
tura norteamericana, es decir, nacional: jazz, danza moderna,
pintura abstracta, cine artístico-industrial, etcétera-, en los
países latinoamericanos este proceso devino lento, inefi­
ciente, poco audaz y limitadamente prudente, más bien

ingenuo: la estructuración de los resguardos de los bienes
culturales y artísticos -incluyendo sus leyes- ha ido de lo

obvio y general a lo concreto, de lo subjetivo a lo objetivo,
de lo teórico a lo práctico: todo -aún ahora- con una

lentitud sorprendente. Como parte integral de sus aptitudes
culturales, los Estados Unidos supieron re-crear las vertientes
y modalidades de su arte y su cultura institucionalizados:

organizaron orquestas sinfónicas, compañías de ballet, mu­
seos de gran aliento, etcétera, aplicando el modelo europeo,
al mismo tiempo que difundieron y extendieron sus únicas
formas autóctonas de arte: e! jazz y la danza moderna. La

influencia alcanzada por todos los aspectos de la cultura lati­
noamericana, con todas sus vertientes y modalidades (un
ramillete multifacético de elementos) sobrevino gracias a su
enorme vigor, a la profundidad de sus raíces, a veces a la in­
voluntaria tenacidad de sus participantes. (Una de las carac­

terísticas de la cultura de los pueblos de América Latina bien
podría ubicarse en su resistencia a la conformación de
sistemas operativos de competencia. Lo vemos en la política
y en el deporte.)

En el transcurrir político estas confrontaciones no sólo se
han hecho evidentes sino fundamentales. El proyecto tota­
lizador y continental de Simón Bolívar en nada se asemeja a
la visión expansionista, funcional y programática de Hamil­
ton o de Monroe. Son otras las raíces y distintos los trata­
mientos propuestos. Los objetivos no coinciden en el mismo
concepto o meta de democracia ni de sistema social; tampoco

en las actitudes culturales. Lo estamos presenciando en la
actualidad: la declarada asunción de lo que debe ser el sistema
democrático en la mayoría de los países de América Latina

nada tiene que ver con los procedimientos aplicados por sus
sistemas de gobierno o sus gobiernos en turno, no obstante
que de manera abstracta y subjetiva -ante la evidente crisis

de la ideología socialista y nacionalista- acudan estos go­
biernos, en lo político y lo económico, al modelo y a la
estructura de Norreamérica, es decir, a los paradigmas estadou­
nidenses. Y ante la evidente crisis de! propio sistema econó­

mico estadounidense nos percatamos con temor de que las
negociaciones para la salvaguarda del sistema interamericano
-política y socialmente- tendrán implicaciones de discu­
sión muy fuertes, demasiado intensas para resolverse de un
plumazo, digamos con las firmas inmediatas de sucesivos tra­
tados de libre comercio. Las concepciones y prácticas de los
sistemas, procesos y procedimientos de la democracia no sólo
conllevan una dialéctica, una dinámica distinta en los Estados
Unidos y América Latina; también existen diferencias funda­
mentales en la aplicación y en la vigencia de específicos
elementos culturales en lo que a fenómenos de democrati­
zación se refiere. O, para decirlo más claramente: lo específi­

co y concreto latinoamericano resulta distinto de lo específico
y concreto norteamericano. Y son los puentes que se tiendan
entre ~tos elementos distintos los que allanarán el camino de
la integración. Los signos emitidos por una situación de violen­
cia social, por ejemplo, son muy distintos en los países lati­

noamericanos y en los Estados Unidos. Las luchas políticas de
las minorías son prácticamente inasimilables o sorprendente­

mente lentas en los países latinoamericanos, mientras que en
los Estados Unidos resultan raseros o medidas indispensables
para la conformación de las vías de gobierno. En suma, la na­
turaleza y conformación de la cultura es, si no opuesta, por lo
menos disímbola y apartada en el conjunto del Continente.

¿Cuál es el futuro que guardan las relaciones político­
culturales entre los Estados Unidos y América Latina? Desde

luego, los fenómenos acaecidos en el mundo en los más
recientes decenios indican que la atención debe cifrarse en la
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aplicación de medidas rápidas -en algunos casos vertigino­
sas- que por lo menos hagan más operativas y menos brutales

las diferencias políticas entre las dos entidades en el corto plazo.

Asimismo, se hará indispensable acelerar los procesos de profe­
sionalización en América Latina, tanto de las actividades como
de los derechos y responsabilidades gremiales relativas a la
cultura institucional. En seguida, paso a enumerar algunos de
los intercambios "urgentes" en la dialéctica cultural de ambos

sectores del Continente Americano:

1) Reconocimiento de que el apoyo, la expansión y la

profundización de los sistemas de enseñanza y aprendizaje
en el nivel de la educación resultan imprescindibles en

cualquier época histórica. La educación básica jamás debe
dejar de ser prioritaria en un solo país del mundo y especial

énfasis debe otorgarse a la expansión y mejoramiento de la
educación superior en América Latina.

2) Respeto irrestricto a los sistemas de organización y de
enseñanza elemental y superior implicados en cada cultura
nacional y búsqueda de puentes y puntos de contacto
(mediante investigación) para hallar soluciones e intercam­
bios racionalmente viables.

3) Acelerado apoyo en todos sentidos a los sistemas de
educación superior en los países latinoamericanos. En los
países latinoamericanos los procesos de modernización se

han sustentado en el acortamiento de proporciones entre
número de habitantes y núcleos preparados profesional­

mente. Se requiere acelerar el ritmo de creación y aplicación
de novedosos sistemas de enseñanza en instituciones que
por tradición y por dinámica histórica ya son, sin más,

"universidades de masas", instituciones con las que las uni­
versidades norteamericanas pueden establecer vínculos fruc­

tíferos y aleccionadores. Ampliación e implementación de
los sistemas de adiestramiento rápido, eficaz y de calidad en
lo que respecta a los métodos de investigación especializada,

humanística, tecnológica y científica, en los países de Amé­
rica Latina.

4) Análisis y aprovechamiento de la cultura urbana que
recientemente surge y se expande en las grandes ciudades
latinoamericanas. Creación y aplicación de nuevas formas de
organización participativa que no sólo solucionen problemas
inmediatos sino que creen modelos de convivencia político­
cultural que garantice la supervivencia y nuevo acondi­
cionamiento de las manchas urbanas.

5) Apertura política y de funcionamiento de los medios
de comunicación masiva en los países latinoamericanos. Su
inmediata y amplia profesionalización. Reconocimiento de
que los medios masivos no son solamente vehículos y trans­
misores de una cultura política sino expresiones culturales
por y en sí mismos. Creación en los países latinoamericanos
de sistemas nacionales de periodistas profesionales seme­
jantes al Sistema Nacional de Creadores mexicano.

6) Reglamentación de apoyo inmediato a la creatividad
y a la vigencia de los derechos de autor en América Latina
por lo menos hasta que se sistematice la defensa estructural

y legal de los creadores e inventores, tal como sucede en los
países de economía avanzada.

7) Reestructuración del enorme aparato institucional y
oficial de la cultura y el arte latinoamericanos. Reconoci­
miento continental de la capacidad expresiva y participativa
de la cultura autogestiva, no reglamentada, para convertirse
en motor del cambio y del avance social y político de la
población latinoamericana.

8) Intensificación de intercambios culturales en todos

los niveles entre los Estados Unidos y Canadá y los demás
países del Continente. Reconocimiento de la enorme
funcionalidad de las actividades culturales libres y creativas,
institucionales o no, para fomentar el conocimiento y el
intercambio social entre poblaciones. comunidades, indivi­
duos y países.

9) Creación de sistemas de difusión cultural y artística
de tipo itinerante e ininterrumpido, principalmente de la
llamada "alta cultura", toda vez que estas expresiones, en
cada país, y en cada época histórica, se convienen en sínte­
sis y summum histórico y social de cada entidad.

10) Inclusión inmediata en todas las instancias ya
descritas y enumeradas, de la ciencia y la tecnología como
sectores esenciales de la cultura global izada del siglo XXI. Lo
mismo con la amplia aceptación de los medios de comuni­
cación masiva como difusores y generadores de la cultura
universal.

11) Divulgación continental de las expresiones cultu­
rales de las minorías organizadas y activas localmente.
Difusión de sus propuestas y puntos de vista, toda vez que
marcan, como todas las vanguardias culturales. nuevas y
variadas formas de acción y de conocimiento, elementos de
renovación indispensables para encontrar las formas cultu­
rales y políticas que permitan la supervivencia y la conviven­

cia sociales y políticas en el siglo XXI.

En 'las circunstancias que vive el mundo actualmente,
la más prudente, amplia y objetiva aplicación de la cultura
conlleva la posibilidad de apertura en todos los campos y
niveles del actuar humano, premisa que se incluye en la
definición actualizada de cuLtura. Y así como los umbrales
del siglo XXI sorprenden al Orbe entero con problemas y
situaciones jamás vividos o imaginados, la cultura como
haz de elementos, actitudes, acciones y objetos también
implica no una vía de escape a callejones sin salida sino

una renovada aplicación de fórmulas políticas de análisis y
de cambio más flexibles, serenas y actuantes (dinámicas).
Si en los decenios anteriores la ideologización de la cul­
tura, de la economía y de las relaciones internacionales im­
pidió la iniciación de un diálogo fructífero de soluciones
generales, hoy la auténtica y concreta politización de las
acciones humanas abre la puerta de las soluciones estables.
y mediante esta verdadera politización, la cultura asume

su papel activo y profundo como eficaz elemento propicia­
dor y multiplicador de los más altos valores y principios de

la humanidad entera.•
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La influencia iaponesa y caligramática en las
formas poéticas breves latinoamericanas

•
SAMUEL

A Josu Landa Goyogana

D
os tradiciones poéticas antiguas y diversas (orientales

ambas), el caligrama ---que desembocaría luego en la

poesía figurativa o concreta y en otras formas de la tam­

bién llamada "escritura en libertad"- y el haikú, se combi­

naron en las búsquedas experimentales de la poesía latinoa­

mericana que, desde el periodo finisecular, y pasando por el

modernismo y la vanguardia, buscó fórmulas renovadoras para

revivificar su expresión literaria, logrando interesantes resulta­

dos en no pocas de sus más conocidas formas breves.

La existencia de obras totalizadoras y monumentales so­

bre ambos géneros, a cuyas páginas remitimos al lector, I nos

exime de toda ampliación en la materia.

No se trata de agregar aquí un inciso más a la ya abundante

bibliohemerografía que ha seguido y perseguido la trayectoria

hispanoamericana del haikú o la tanka, expresiones que han

merecido estudios monográficos diversos, incluso tesis de doc­

torado.2 Nos proponemos, en cambio, reindagar el soslayado

hecho de que muchos de los poetas que practicaron formas

breves derivadas de paradigmas japoneses y/o caligramáticos no

reconocieron debidamente sus fuentes y adeudos. Tal el caso de

los "microgramas" del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, los

"exágonos" del mexicano Carlos Pellicer y hasta podrían incluirse

-<le no escapar al objetivo de este artículo- algunas de las

"greguerías" del español Ramón Gómez de la Serna. En ciertos

casos, tanto autores como críticos han invocado ancestros hispa-

I Véanse los monumentales estudios de Reginald Horace Blyth,
Haiku (Tokio-Hokuseido, 1949-1952), en 4 volúmenes, así como su A
history ofhaiku. (Tokio-Hokuseido, 1963-1964), en 2 volúmenes. Sobre los
ca1igramas y la poesía concrera puede consulrarse Dick Higgins en su rica­
mente ilusteado Pattern Poetry. Cuide to an Unknown Literature, State
Universiry of New York Press, Nueva York, 1987, así como el rrabajo de
Nicole Marie Moscher, Le texte visualisé: le calligramme de l'époque alexan­
drine al'époque cubiste. Perer Lang, Nueva York, 1990, 179 pp.

2 Gary Layne Brower, The Haiku in Spanish American Poetry, Univer­
siry Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 1973, 215 pp. Presentada a la Uni­
versidad de Missouri, Columbia, en 1966.

GORDON

nos, sin la menor alusión a fuentes japonesas. Así, Jorge Carrera

Andrade ha dicho: "a mis brevísimos poemas les di el nombre

modesto de 'microgramas' para no revestirlos pretenciosamente

con el rótulo ilustre del epigrama, género inmortalizado por los

poetas de linaje grecolatino desde Marcial hasta Quevedo".3 Sin

embargo, al verificar el conteo silábico, resulta que su texto

"Golondrina' se acerca más al haikú que al epigrama.

Ancla de plumas:

por los mares del cielo

la rierra busca.4

A no ser que se compartan las propuestas de Carlos Gar­
cía Prada, quien prefirió efectuar el recorrido en sentido con­

trario y con~iderar que el estrambote de la seguidilla castellana

es "un haikú japonés y no sólo por su forma externa, sino por

su intención", para luego afirmar que

El hai-kai moderno tiene antecedentes hispanos en el epigrama,

la saeta, el cantar, las casidas arábigo-andaluzas, la seguidilla y la

adivinanza lírica. También los tienen en los proverbios, en algu­

nas endechas, cancioncillas y rimas, y aún en cierras compo­

siciones largas que, si bien se examinan, parecen sarralitos de

hai-kais. .. En tierras de América quizá hay otro antecedente

más, que no por remoto deja de ser interesante. Me refiero a cier­

tas imágenes y dichos que hallarse pueden, digamos, en el fa­
moso Popal Vuh de los Mayas, por ejemplo. A veces me atrevería

a decir de los huaynos peruanos son antecedentes también.5

El haikú, conocido también como hokku o haikai, es la

forma poética japonesa que constituyó originalmente la sec-

3 Jorge Carrera Andrade, Mi vid4 en poemas. Ensayo autocrltico regui­
CÚi de una selección poética, Ediciones La casa del Escritor, Caracas, 1962,

pp. 12-13.
4 Ciro por Jorge Carrera Andrade, Rol de Úl manzana. Poerias (J926­

1929), Espasa Calpe, Madrid, 1935, p. 103.
5 Carlos García Prada, "La poesía imaginista y el haikai japonés",

&vista Iberoamericana, vol. XXI, 1956, p. 389.
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ción inaugural (y de ahí la denominación hokku, "obertura")

de la rmga. Tomó forma entre los siglos XIII y XIV de nuestra

era como una secuencia versual que alternaba hasta cincuenta

veces estrofas ya fuera de tres o dos versos con cinco, siete

y cinco o siete y siete sílabas. El nombre haikú deriva de

la variedad de renga conocida como haikai (que significa

"humorístico"). Los poetas que practicaron e! haikai, princi­

palmente Matsuo Bashó (seudónimo de Matsuo Munefu­

sa, 1644-1694) y Kobayashi Issa (seudónimo de Kobayashi

Nobuyuki, 1763-1828), rechazaron la dicción poética engo­

lada y e! lirismo imperantes en la poesía cortesana de la renga
ortodoxa --que en occidente consideramos c1ásica-, y pre­

firieron utilizar e! humor en su descripción de lo mundano.

Si bien los hokku, distribuidos en unidades de tres versos

de cinco, siete y cinco sílabas se escribían de manera ya más

o menos independiente hacia e! siglo XVI, no se separaron

completamente de la renga hasta finales de! siglo XIX. Por ese

entonces, devinieron una forma autónoma debido principal­

mente al movimiento reformador encabezado por Masaoka

Shiki (1867-1902).
Hacia principios de nuestro siglo el haikú empezó a llamar

la atención de los poetas occidentales. Ya desde antes -a partir

de la exposición de arte japonés de 1841-, los franceses se

interesaron profundamente por la cultura nipona y se contaron

entre los primeros que trataron de adoptar la forma denomi­

nándola haikai. En 1871 Lean de Rosny publicó su Anthologie
Japonaise yen 1885 Judith Gautier sus Poemes de la Libellu/e,
libro con el que culmina e! periodo de asimilación de la nueva

forma i comienza la escritura de! haikú en francés. En las déca­

das siguientes, y en virtud de la influencia de los franceses, un

buen número de poetas en Inglaterra, los Estados Unidos, países

de América Latina y otros, ensayaron e! uso de la forma es­

cribiendo breves poemas en tres líneas de cinco, siete y cinco

sílabas. En muy pocos casos, fue más allá de la pura experi­

mentación. También el imaginismo, movimiento literario vincu­

lado al haika~ produjo la técnica que Ezra Pound denominó

"superposición' y que ejerció una influencia considerable en la

poesía de su tiempo, más que nada, reduciendo la farragosa y

ya por entonces insoportable discursividad de la poesía occidental.

El poeta mexicano José Juan Tablada, uno de los primeros

en adoptar esta técnica en Hispanoamérica, considerado mo­

dernista "extremoso" o vanguardista "incipiente" o "prema­

turo", según se prefiera, colaborador de la Revista Azul y la

Revista Moderna, visitó e! Japón durante casi todo el año 1900,
y esa estancia modificó sustancialmente su visión poética.

Antes Rubén Darío, llevado por el típico exotismo modernista,

se había acercado en "Divagación' al universo japonés.

Ámame, japonesa, japonesa

antigua, que no sepa de naciones

occidentales: tal una princesa

con las pupilas llenas de visiones,

que aun ignorase en la sagrada Kioro,

en su labrado camarín de plata,

omado al par de crisantemo y loro.
la civilización de Vamagata.

Lo mismo había sucedido con Julián de! Casal en su Kakemono,
o Carlos Pío y Federico Uhrbach, quienes describieron paisajes

nipones y cantaron a los Crisantemos. Así como ellos, Tablada

---que emprendió su viaje al Japón gracias a la generosidad del

millonario Jesús Luján y regresó antes de lo esperado-- sacó a

la luz --con parecido espíritu- su propio manojo de "japo­
nerías" poéticas, entre ellas "Japón":

¡Japón! Tus ritos me han exaltado

y amo fervientemente tus glorias rodas.

¡Vo soy el siervo de tu Mikado!

¡Vo soy el bonzo de tus pagodas!

Pero no nos dejemos engañar por este texto; las "japo­

nerías" de Tablada no fueron, en esencia, iguales a las de sus coe­

táneos modernistas. No era solamente el tema, el universo exó­

tico de un oriente lejano y poco conocido. Fue, por primera

vez y sobre todo, un trasvase de estructuras poéticas como no

se habí; intentado antes. Veamos ejemplos de sus haikús:

Tierno saúz

Casi oro. casi ámbar,

Casi luz...

o también:

Recorriendo su tela

Esta luna clarísima

Tiene a la araña en vela

El Japón con su arte y artesanía ejerció una gran influen­

cia en e! art nouveau inglés,6 convirtiéndose en poco tiempo

en un ineludible leitmotiv que se propagó rápidamente por

e! resto de Europa. Fue uno de los más frecuentes, dentro de

los "exotismos" modernistas, y reapareció, entre los mexi­

canos, además de Tablada, en Efrén Rebolledo, quien también

visitó el Japón, aunque éste en carácter de diplomático. Entre

los resultados literarios más visibles se cuentan sus Rimas
Japonesas de 1909 y varias novelas exóticas como Nikko, Ho­
jas de bllmbú y otras'?

Vayamos brevemente a la otra vertiente. Aunque también

orienral en sus orígenes, la poesía caligramática -término

inventado por Apollinaire- parece haberse utilizado por pri­

mera vez en occidente entre los poetas bucólicos griegos, particu­

larmente suele insistirse en la obra de Simias de Rodas, escrita

hacia e! siglo N a.e. Algunos poetas y críticos la consideran

meramente una forma de las artes gráficas ya que emplea grafe-

6 Roben Schmuruer. El modernismo (versión castellana de Felipe
Ramírez Carro y revisión de Emilio Álvarez), Alianza Forma. Madrid.
1982, p. 17.

7 Max Henríquez Ureña, El "torno tk los gaúones. (Boatos hispdni-
cos), Renacimienro, Madrid, 1930, p. 51.
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mas y selecciones tipográficas para formar sus morfemas, pala­

bras o frases. Su disposición dibuja en la página e! objeto apro­

ximado que le sirve de base referencial y es, por lo tanto, un

poema para ser leído, no para ser recitado u oído. Esta poesía,

generalmente lírica, suele seguir los más variados diseños geo­

métricos para representar objetos físicos o sugerir acciones, mo­

vimientos, estados de ánimo o un sentimiento en particular.

Algunas de las más tempranas antologías de poesía grie­

ga difundieron su uso en occidente. Hacia e! siglo XVI co­

menzó a aparecer en la literatura inglesa este tipo de poemas;

tal el caso de The Arte ofEnglish Poesiede 1589. Easter Wings
de George Herbert es uno de los más conocidos y citados

ejemplos. Cabría agregar que Herbert continuaba así una

tradición que la lengua inglesa traía desde el medioevo.

Ciertos textos presentados en forma de cruz eran comunes,

desde antiguo, en la literatura litúrgica.8

Como antecedente más inmediato, Guillaume Apollinaire

publicó en 1913 "La antitradición futurista", e! "manifiesto sín­

tesis" que prefiguraba de modo evidente la tipografía de los

cal/igrammesa que nos acostumbraría más tarde.9 Entre los poetas

modernos que trabajaron los caligramas se encuentran, además

de! propio Apollinaire, Mayakovski, e. e. cummings y Dylan

Thomas. El siguiente ejemplo está tomado de la serie Vzsion and
Prayer que incluye doce caligramas de Dylan Thomas:

Who
Are you

Who is born
In the next room

So loud to my own
That I can hear the womb

Opening and the dark run
Over the ghost and the dropped son

Behind the wall thin as a wren's bone?
In the birth bloody room unknown

To the bur and turn of time
And the heart print of man

Bows no baptism
But dark alone

Blessing on
The wild

Child

Durante e! apogeo de! barroco, también las culturas

eslavas fusionaron distintos elementos de oriente y occidente.

Esta síntesis, bastante singular, se debió entre otros factores, al

hecho de que las guerras y e! comercio pusieron a los eslavos en

un contacto más estrecho con los turcos, los tártaros de Crimea

y los persas. Véase e! siguiente ejemplo: "El águila de Rusia"

de! poeta Simón Polotzki (1629-1680). Este caligrama manus-

8 V6lse en los ejemplos recogidos por Dick Higgins en su ricamente
ilustrado Patt"'l PO(try. Guide ro an Unknown Liuratur(, 5tate Univetsity
ofNew York Ptess, Nueva Yotk, 1987, principalmente las páginas 6,8,34.
36,37 Yss.

9 Enrique Caracciolo Trejo. La po(sia de Vicmu HuitÚJbro y la
vanguardia, Gredos, Madrid, 1974, p. 15 Yss.

crito en forma de corazón está dedicado al zarevich Alexis con

motivo de su decimotercer cumpleaños.

Quizás la mención digresiva que más valga traer a colación

en este punto, respecto a la transición de este leitmotiv del mo­

dernismo a las primeras experimentaciones caligramáticas de la

temprana vanguardia hispanoamericana, sea e! recordado "Trián­

gulo armónico" de las ]aponerlas de estlo, incluidas por Vicente

Huidobro en una de sus colecciones que más pleitesía poética y

genuflexiones estilísticas rindió a Rubén Daría: Canciones en la
noche, y que se inscribió totalmente en la moda de los japonismos

"exóticos" de la época, a la manera modernista, pero en el que

propone,. también, una segunda posibilidad de! caligrama, una

lectura "armónica" que comienza por e! primer verso, siguen por

e! último, después e! segundo, luego e! penúltimo y así, alter­

nadamente, hasta agotar los versos del poema en e! central:

Thesa
La bella

Gentil princesa
Es una blanca estrella

Es una estrella japonesa.
Thesa es la más divina flor de Kioto

y cuando pasa triunfante en su palanquín
Parece un tierno lirio, parece un pálido loto

Arrancado una tarde de estío del imperial jardín.
Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado

Pero ella cruza por entre todos indiferente
Úe nadie se sabe que haya su amor logrado

y siempre está risueña, está sonriente.
Es una Ofelia japonesa
Que a las flores amante

Loca y traviesa
Triunfante

Besa. 10

10 Esta colección se editó en la Imprenta Chile en 1913. Véanse los
iluminadores comentarios sobre las filiaciones modernistas de estos
poemarios de Huidobro en el trabajo de Cecil G. Wood. ·'Japonerlas de
estío': Primeras tentativas de una nueva expresión poética," Rrvista
Ib(roam(ricana, Núm. 106-107. vol. XLV, 1979. pp. 57-63.
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En sus experimentaciones posteriores, Huidobro -ale­

jado ya de Laspagodas ocultas, libro de! año 1914- se incli­

naría más y más hacia la vertiente caligramática vanguardis­

ta, alejándose de las temáticas orientales modernistas de su

primera época. Pero, al mismo tiempo, comienza a estable­

cer fuertes contrastes entre las sugerencias propiciadas por e!

formato tipográfico y e! juego burlón de una textualidad que

lo contradice. Tal e! caso de su complejo caligrama "La

capilla aldeana".

Ave

canta
suave

que tu canto encanta

sobre d campo inene
sones
vierte

y ora­
aones
llora.

Desde
la cruz santa

d triunfo dd sol canta

y bajo d palio azul dd cido
deshoja tus cantares sobre d sudo.

Une tus noras a las de la campana

Que ya se despereza ebria de mañana
Evangelizando la gran quietud aldeana.

Es un amanecer en que una bondad brilla

La capilla está ante la paz de la montaña
Como una limosnera está ante una capilla.

Se esparce en e! paisaje el aire de una extraña
Santidad, algo bíblico, algo de pie! de oveja
Algo como un rocío lleno de bendiciones
Cual si d campo rezara una idílica queja
llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
y al pie de la montaña parece un cuento de hada.

Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castaños

Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos uraños.
y en e! cuadriro lleno de ambiente y de frescura

En e! paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.

Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre e! camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla

y la luz d e la gran lámpara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.

Las tablas viejas roncan, crujen. cuando entra el viento oliendo a rosas
Rezonga triste en un murmullo el eco santo del rosario
La obscuridad va amalgamando y confundiendo así las cosas
y vuela un "Angdus" lloroso con lentitud del campanario.

Pero regresemos al Tablada viajero en Japón que envió

crónicas desde diversos lugares con el título general de En
elpaís del Sol, así como versos propios y de autores japone-

ses. Tradujo utas y publicó sus primeros haikús en su libro Un
día (publicado en Caracas en 1919, año de la llegada de

Pellicer a Colombia, quien poco después comenzaría a fre­

cuentarlo), llamándolos con otro de los términos que adop­

taría" la temprana vanguardia: "poemas sintéticos". Su segunda

serie apareció en Eljarro de fWres (Nueva York, 1922).11

La moda del haikú que importó a México extendió su

influencia hasta algunos jóvenes de la naciente vanguardia

mexicana: Vil1aurrutia, Gorostiza, Torres Bodet, Nandino.

Pellicer escribió bajo esta sombra tutelar sus "exágonos",

una especie de haikús "dobles", de seis líneas, y de al1f su

nombre. Nótese que en el título se halla implícita la re­

presentación de una figura -presumiblemente cali­

gramática. En estos poemas pellicerianos la vanguardia

ya estaba firmemente instalada. sin rastro remático alguno

-aunque sí formal- de exotismos japónicos o chinescos.

Más aún, una carcajada poética. destructora de los últimos

resabios románticos y modernistas, asoma claramente en su

"Exágono XXI:

El buque ha chocado con la luna.

Nuestros equipajes. de pronto, se iluminaron.

Todos habláb.lmos en verso

y nos referíamos los hechos más ocultados.

Pero la luna se fue a pique

a pesar de nuestros esfuerzos románricos.

En este texto trabaja. con resultados diferentes, un rema y un

conjunto de imágenes que ya había desarrollado con anteriori­

dad, durante su periodo modernista, en CoLores en el mar y
otros poemas:

Ayer se hundieron

un barco holandés y el Sol.

La medianoche ha quedado esrancada

en los asnos mayores y en los pechos de amor.

Lo importante aquí es el cultivo de la brevedad ya

instalada como ideal estético -no sólo aceptado sino­

promovido por la vanguardia. Ello proviene de su "maes­

tro" Tablada, quien, después de incursionar en los poe­

mas "ideográficos", había inaugurado -y esto es lo más

importante- el ejercicio de la brevedad en una litera­

tura que hasta entonces no rehuía la extensión y hasta el

fárrago. En su afán de novedad, Tablada experimentó con

1\ Amonio Casrro Leal, "José Juan Tablada: un balance difícil", Excil­
sior. 12001971. Ciro por su Antología Rrpasos y Difmsas, Fondo de
Culrura Económica, México, 1987. pp. 227-228. Véase la imprescindible
obra de Arsuko Tanabe. El japonismo tÚ Josi Juan Tablada., Coordinación
de Lerras' Modernas y Arre Dramárico, Universidad Nacional Auróno­
ma de México. México. 1981.
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el verso; la renovación formal consecuente se tradujo en

un apego a las esencias y en el menosprecio de las exu­

berancias y abundamientos verbales. Su pasión extrema

por la forma convirtió a su poesía en escuela y testimo­

nio. Poemas como "Ja, ja, ja" y "Nocturno alterno" pueden

considerarse como antecedentes de ciertas manifestacio­

nes posteriores de la poesía mexicana. Como escritor viajero,

reflejó en su obra, de una manera u otra, los estímulos

recibidos en Francia, Japón y Nueva York. Al acercarse

el triunfo revolucionario, Tablada, que había colabora­

do con el gobierno porfirista, se fue prudentemente a un

París en plena renovación estérica. Leyó a los poetas japo­

neses en la recién aparecida antología de Michel Revon y

envió a Revista de Revistas las crónicas de Los días y las
noches de París. A fines de 1912 fue nombrado jefe de

redacción de El Imparcial. Debido a un nuevo dislate

político, su defensa de Huerta, los zapatistas arrasaron

su casa y prendieron fuego a sus manuscritos, entre ellos su

novela La nao de China. Todavía antes de huir de Méxi­

co se dio tiempo para presentar a un joven poeta desco­

nocido, Ramón López Velarde, a los lectores de El Mundo
Ilustrado. 12 Para comprender la vastedad y alcances de las

nuevas concepciones poéticas de Tablada hay que hacer

especial hincapié en su estancia parisina entre 1911 y

1912 Y su posterior permanencia en Nueva York en­

tre 1914 y 1918. 13 Sus contribuciones pueden sintetizar­

se en una constante búsqueda del cambio. 14

Manuel Maples Arce, otro vanguardista mexicano en

quien sí prendió el japonismo, cuando menos en su vertiente

ensayística, trazó una ajustada trayectoria de las influencias

de la poesía japonesa en Europa occidental, primero, y en

México, poco después:

Tanto la tanka como e! haiku fueron una revelación

para los escritores ingleses y franceses, seducidos por las

tankas de! Manyoshu y de! Koykinshu que Edward Fitzgerald

dio al inglés, y en las que se trata de! sake, de la primavera,

de! amor insatisfecho y de la transitoriedad de la vida, cons­

tante ritorne!o del pensamiento japonés; y más tarde, por la

Antología de Michel Revon, aparecida en francés por vez

primera en 1910, cuyo influjo se hizo sentir en los poetas

imaginistas y cubistas de América y de Europa, y en México

con José Juan Tablada, el que sensible al sortilegio de este

arte, publicó dos libros: Un día... y El Jarro de Flores, cuyo

12 Nota introductoria de José Emilio Pacheco, Antologia del Mo­
dernismo. [1884-1921} Tomo Segundo, Universidad Nacional Autónoma
de México, México, 1970, p. 30.

13 A1freda A. Roggiano, "José Juan Tablada: espacialismo y
vanguardia," HispanicJournal, Núm. 2, vol. 1, 1980, p. 52.

14 Carlos Monsiváis, La poesia mexicana del siglo xx (Antologia),
Notas. selección y resumen cronológico de, Emptesas Editotiales, México.
1966, pp. 27-28.

encanto penetró en e! corazón de los jóvenes, que lo si­

guieron pasajeramente. 15

En cambio, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, quien

escribió sus "microgramas" hacia 1926, no admitió jamás la

menor influencia japonesa, a pesar de la edición especial que

-"Precedidos de un Ensayo y seguidos de una selección de

haikais japoneses" [sic] y bajo el sello editorial de "Ediciones

'Asia América'" [sie]- publicó en Tokio en 1940. Apenas

una ligera mención al hecho de que

Las tierras y las costumbres del Japón se confabularon para

destruir en mi interior el armazón lógica. Toda mi forma­

ción deductiva, mi legado occidental acrecentado por las ri­

quezas de! razonamiento, sufrieron la seria arremetida de ese

mundo de seres silenciosos que se nutrían de bambú, arqui­

tectos de casas de papel. agricultores de árboles enanos de­

vorados por ciempiés gigantescos. Comprendí que no podía

imperar entre todos los hombres una medida única para

tomar las dimensiones de las cosas.1 6

Así, la tendencia temática al exotismo oriental que,

desde el romanticismo tardío, acabaría por imponerse a lo

largo del modernismo, dejó su lugar a transformaciones

estructurales que modificarían profundamente la poesía de

occidente. El Japón que durante el temprano periodo Meiji

abrió por primera vez sus puertas a la influencia literaria de

occidente, revirtió poco después la dirección del tránsito

cultural, contribuyendo, a su vez, a desarrollar una de las

más importantes características del arte de la tempra­

na vanguardia: la brevedad y un tratamiento más ceñido

de los temas.

En el breve marco de este artículo hemos buscado recor­

dar dos de los más distantes e importantes trasvases culturales

que contribuyeron, sin duda y de manera harto significativa,

a abreviar una literatura discursiva, farragosa y altisonan­

te; largos siglos de abusos e inmoderaciones acabaron por

deteriorarla, dilapidar la herencia de los Siglos de Oro y

convertirla en los baratos y corrientes oropeles tan abun­

dantes en la poesía del siglo XIX. Contra esto se sublevó, con

iracundia, el modernismo. Y ya que de divulgación se trata,

digámoslo en términos periodísticos: gracias a la transfe­

rencia de tecnología japonesa, la industria poética hispano­

americana optimizó, por reducción, algunas de sus mejores

expresiones vanguardistas.•

15 Manuel Maples Arce, Ensayos japoneses, Edirorial Cvltvra, México.
1959, pp. 78-79.

16 Jorge Carrera Andrade, Mi vidA en poemas. .. , p. 25.
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M I S e E L Á N E A

Un príncipe en la azotea

HÉCTOR BIANCIOTTI

Amargen de la novela -siempre más o
menos autobiográfica, ya que se nutre
de experiencias del hombre que la

escribe, y si así no fuera se arriesgaría a ser
anodina- hay géneros que se le aproximan:
la biografía, las memorias, la aurobiogra­
f1a, el diario íntimo o, como en el caso de
Gide, el diario "no-íntimo". Podría agregar
aun un género híbrido: la auro-ficción.

Lo que diferencia a la novela de auro­
ficción de los otros géneros citados es su
ambición primordial de alcanzar la litera­
tura, a la cual nada le importa la verdad
-ya que su particularidad primera es la de
no llamar las cosas por su nombre, sino el
hecho de no saber muy· bien lo que sus
palabras terminarán por decir, cuando algo
"dicen". Mientras que el ensayista sólo es­
cribe para demostrar lo que cree, si bien en
el camino sus certezas puedan convertirse
en perplejidades.

Un novelista no podrá jamás escribir su
autobiografía porque es esclavo de las pala­
bras, las cuales, confabuladas con su imagi­
nación, hacen su cosecha a partir de la me­
moria, y aman o se han puesto a amar -por
encima de tod<r- al conversar entre ellas en
medio de una cadencia que las distancia de
esas otras palabras: las que escuchan detrás
de las puertas, las que trafican con informa­
ciones, noticias, o remontan el tiempo para
modificar la historia. Palabras que, a fin de
cuentas, se avienen a su condición de servi­
doras del saber y la inteligencia.

Como decía Pablo Neruda:

Todo lo que usted quiera, sí sefior pero son
las palabras, las que cantan, las que suben y

bajan... Me prosterno ante ellas... Una idea
entera se cambia porque una palabra se
trasladó de sitio, o porque otra se sentó como
una reinita adentro de una frase que no la
esperaba y que le obedeció...

Así, para el novelista -más que para
el poeta, ya que la poesía pertenece al

orden de la iluminación, del instante, no

de la sintaxis- un sueño puede atravesar
milenios; por el contrario, una realidad se
escapa muy pronto volando y nada hay de
más friable que un hecho (Chesterton en
su biografía de Dickens).

Lo propio de la novela y de la poesía
es el no expresar lo parcial sino en la medi­
da en que en esto se estremezca un germen
de universalidad. Mientras que, como de­
cía Marcel Schwob -quien tanto amó
biografías y memorias-, el arte del bió­
grafo o del memorialista consiste en elegir,
entre las virtualidades humanas, la que es
úni~, puesto que "si las ideas de los gran­
des hombres son el patrimonio común de
la humanidad, cada uno de ellos no pose­
yó, realmente, sino sus propias extravagan­
cias". Y hay que ver el placer que experimen­
tamos haciendo conjeturas sobre ciertos
detalles: Aristóteles, según Diógenes Laer­
cio, llevaba sobre el estómago una bolsa de
cuero llena de aceite caliente y atesoraba en
su casa -yen secret<r- multitud de
cacharros de barro. James Boswell, quien
escribió una biografía clásica -a pesar de
tediosa- sobre Samuel Johnson, afirma
que éste, autor de un gran Diccionario rk la
lmgua inglesa, tenía la costumbre de guardar
en sus bolsillos cáscaras secas de naranja.
Mientras que según John Aubrey, lacónico
biógrafo -si los hay- de Milton, afirma
que este poeta pronunciaba la letra "r" con
una entonación dura. Y Descartes: ¿no
utilizaba acaso para sus cálculos un compás
con una pata rota, y a guisa de regla se servía
de una hoja de papel doblada en dos?

Igualmente, al leer la vida de un per­
sonaje que sólo nos interesa por sus relacio­
nes, cuando empezamos a aburrirnos en su
compañía (aunque su biógrafo o memoria­
lista sea interesante, ya se ocupe de Holderlin
o de Eva Duarte), podemos tener la sor­
presa de toparnos con Chateaubriand, o de
ver pasar una góndola en que va Casanova,
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o asistir a un "martes" de Mallarmé, en la
rue de Rome, donde una mano llena de
sortijas subraya la elocución preciosista
de un inglés -de hecho, un irlandés- cé­
lebre por sus máximas, sus sublimes para­
dojas y por sus años de permanencia en la
cárcel.

¿Es un bajo instinto, una curiosidad
frívola, lo que nos lleva a interesarnos en
detalles y hasta en chismes sobre la intimi­
dad de tal o cual? Ya Plutarco, el príncipe
de los biógrafos, hada observar que, a
menudo, las acciones insignificantes -una
palabra, una broma-, revelan el verdadero
carácter de un hombre mucho mejor que
sus hazañas o sus grandes batallas.

Me permito proponer una hipótesis: en
una época en que, como decía Leonardo
Sciascia, el número de los mediocres no ha
cesado de aumentar, seguidos por una
cohorte de imbéciles pegados a la pantalla de
los televisores para estar al corriente de lo
que pasa y, así, olvidar mejor lo que ~s, se
siente la necesidad de saber más de ese hom­
bre, de esa mujer que han hecho esto o aque­
llo: algo que nos es caro, que ha ampliado
nuestra visión de la pintura o de la realidad,
saber de esos seres que han realmente existi­
do, consagrado su vida a una obsesión con la
que nos hemos enriquecido.

Tal es el caso de Damián Bayón (falle­
cido en París, el pasado 13 de febrero); su
poesía se refugió entre los [e1ones. no está
ya presente cuando se pronuncia su nom­
bre: es el historiador. el crítico de arte Ba­
yón quien ha ocupado la escena. Historia­
dor. esencialmente, del heteróclito arte de
la América Latina. desde la colonia hasta
sus recientes manifestaciones; descubridor
de un continente nuevo que lleva su saber
artístico a remolque como un inmenso pez,
deslumbrante, de reflejos de oro y plata,
arte que la negligencia de Europa continúa
ignorando. Sin olvidar que para ser --como
él lo fue-- un enamorado de esa historia del
arte -sea cual fuere- tiene que conocer
también todas sus otras expresiones.

¿Qué dice en este primer tomo de sus
memorias? Se trata. a la vez, de un libro
modesto y precioso, donde recuerda su
infancia, adolescencia, primera juventud,
aunque -de pronto-- veamos ya atisbos
del futuro. Y sin embargo, si habla de él, de
su madre, de su padre de ojos azules, que
vuelve a encontrar en el azul de ciertos
cuadros, en verdad, él no está en esas pági­
nas: es el historiador y el poeta quienes
dominan. Bayón quiere salvar lo efímero,
lo que hay de más efímero y que, no
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obstante, fue la sustancia de una época, o
más bien, el signo, el conjunto de esos
signos que hoy nos permiten descubrirla.

Pequeñas naderías: los trajes de los

nifios a comienzos de los afios veintes,
dentro de una "burguesía media" que hoy

sería una "burguesía rica"; el lechero que

no dejaba las botellas de leche -todavía no
existían- en el umbral de la puerta; la

madre que, siguiendo los moldes de papel

de seda, cortaba la ropa de la familia, salvo

la del padre, quien usaba ropa confeccio­

nada en la sastrería. El matiz de clase social
que, diríamos, había entre Harrod la más

elegante tienda, y Gath y Chaves, elegan­

te... pero en menos (para Buenos Aires:
¡qué diferencial). Es en esas frivolidades don­

de se devela toda una sociología: el hecho
de decir que un miembro de la familia va a

las Sierras de Córdoba supone que está
tuberculoso; los primeros autos, las pri­
meras películas, las primeras estrellas y las
músicas aporreadas en un mal piano, siem­
pre las mismas, para ilustrar sonoramente
tal o cual escena... Qué ojo el de Bayón,

como para enloquecer de celos a un nove­
lista. Y qué escritura, de una precisión

insolente, para describir trasatlánticos o
sombreros duche de donde se escapan unos
bucles postizos; para describir también el

largo de los vestidos femeninos; el blanco

admitido en las estaciones balneatias, con
sombrilla en la mano y una suerte de cape­
Jina sobre el pelo "a la garfon". Y qué decir

de las observaciones cosechadas en sus pri­
meros viajes a Europa, a los siete años y des­
pués alrededor de los rrece, cuando en París

ordenar en un restaurant una banana era

como pedir la manzana del Paraíso.

Fascinado desde antes de los diez afios

por la arquitectuta su primera vocación fue
la de construir casas. Pronto aparecerá tam­

bién la literatura, y una revista que dejó

rastros: Bitácora, lo que lleva al memoria­

lista a contar la relación que mantenían los

jóvenes de ese grupo fundador con los gran­

des escritores del momento; la timidez de
todos a dar el paso y alcanzar a la gran Vic­
toria Ocampo -a quien todo escritor sud­

americano siempte algo le debe- mientras
ella no hacía sino esperarlos.

Que Bayón haya escrito en este libro
tan poco de la gente ilustre de Buenos
Aires, o que allí habitaba en ese tiempo, es

algo que lamentamos en un principio, aun­

que después comprendamos: no habién­
dolos frecuentado como adolescente, su

honestidad le impide hablar de ellos. Eso ya
vendrá. Por el momento, en este volumen
lo que le interesa es preservar la realidad
de todas esas casas con dos patios, macetas de
cemento (que encontraba feas), cuya nos-

talgia ha nutrido la literatura de Borges.
Ahora cumplido este "deber de me­

moria", esperamos el segundo tomo (que se
publicará en Argentina), en fin, la continua­

ción de las memorias de Damián Bayón,
con la esperanza --digamos, la certeza­

de que volverá a tratarse de todo lo desple­
gado ya en su obra de ensayista, de crítico

lúcido de la arquitectura y las artes plásti­
cas, aunque sea ésta una "reducción" de su
curiosidad y su saber. Esperamos también

que, para enriquecer sus incesantes encuen­

tros con los grandes creadores, haya puesto

de relieve esas escuelas de arte -a las que
Francia es tan aficionada- que han conta­

minado América Latina: el epígono no es
siempre inferior al maestro...

En fin, esperamos que Bayón haya

dejado el balance de su inmenso talento de
conocedor -y de re-conocedor-; balance

de todo aquello en lo que él creyó después de
haber tanto visto, amado, detestado, en

una época en que todo se moviliza para
borrar al individuo, lo individual: primero,
solo y último recurso de la cultura, de la

civilización.•

Damián Bayón: Un prlncipe ni la IlZIJfta,

Joaquín Mortiz, México, 1993.285 pp.
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Incredulidad de Lituma creen eso? Claro mi cabo. si hasta les rezan

y les ponen ofrendas...

['
I

JOSÉ EDUARDO SERRATO

E
l género policial se ha distinguido por

sus cánones rígidos, tan rígidos dicen

algunos, como los de la tragedia grie­

ga o los del teatro del Siglo de Oro. Mu­

chos críticos y escritores han aventurado
un cierto esquema genérico. Tzvetan To­
dorov, en su ensayo "Typologie du gente

policiel", menciona ciertas cualidades caras

a los novelistas clásicos ingleses. Dichas
características se resumen en los siguientes

ocho puntos:
1) La novela no debe tener más de un

detective ni de un culpable y por lo menos
una víctima (un cadáver).

2) El culpable no debe ser un crimi­
nal profesional; no debe ser el detective ni
debe matar por razones personales.

3) El amor no tiene lugar en la novela
policial.

4) El culpable debe gozar de cierta

importancia: a) en la vida no debe ser un
criado o una sirvienta; b) en el libro debe

ser uno de los personajes principales.
5) Todo se debe de explicar de una

manera racional; lo fantástico no se ad­

mite.

6) No debe haber lugar ni para las
descripciones ni para los análisis psicoló­
gicos.

7) Es necesario conformar la homo­
logía siguiente, en lo que se refiere a la de­
mostración de la historia, autor:lector=
culpable:detective.

8) Es necesario evitar situaciones y
soluciones banales.

Estas características, que pueden en­
globar los aspectos más trascendentes del
género policial clásico, dan a la nove­
la el matiz de misterio que mantendrá al
lector pegado a las páginas del libro. Pero
¿qué pasa cuando un autor se atreve a
rebasar las normas del misterio y escribe
una obra sincrética y paródica del género
policial?

Mario Vargas Llosa se arriesga, en
Lituma m los Antks, a rebasar las normas
no sólo de la novela policial sino de la no-
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vela política. Esta obra del peruano plantea

un texto en el que se entremezclan lo poli­
cial, la guerrilla senderista, el mundo míti­

co del imperio del Tahuantinsuyo, el rito
dionisiaco y un relato de amor cortesano.

Ya en 1986 conocíamos al cabo Litu­
ma, cuando resolvió el caso del crimen de
Palomino Molero (¿Quién mato a Palomino
Molero?, Seix Barral, 1986); en ese enton­

ces Vargas Llosa planteaba una novela poli­

cial rigurosa donde el suspenso se sostenía
en la búsqueda del asesino. Los crímenes
que ahora resuelve Lituma nos remi­
ten tanto a la historia reciente del Perú

como a la historia del imperio quechua.
Además, Vargas Llosa juega a la intertex­
tualidad no sólo con Lituma sino con la

Meche, personaje que aparece en otras no­
velas y dramas junto a la Chunga y los

inconquistables.
Uno de los placeres del texto policial

clásico es el de plantear hipótesis acerca
de la solución de un crimen, sus móviles y
sus consecuencias; en la nueva novela poli­
cial de Vargas Llosa, las hipótesis de los

crímenes superan el dogma tradicional de

un solo asesino. La primera parte de Litu­
ma m los AntÚs se centra en la violencia y
fanatismo senderista del Perú actual. El
autor de La guerra tÚlfin del mundo recrea

en la primera parte de la novela el am­
biente de terror, crueldad e irracionalidad
de las bandas senderistas. El lector bien
puede cteer que los crímenes han sido
actos terroristas, pero el novelista se cuida
de no caer en esta solución fácil y ma­

niquea. Las voces indígenas y campesinas
que resuenan en los capítulos de Lituma...
relatan retrospectivamente los motivos de

los crímenes.

Se oían truenos a lo lejos [relata Liturna),
retumbando en las montafias con unos
ronquidos entrecortados que subían desde
esas entrafias de la tierra que estos serru­
chos crdan pobladas de toros, serpientes,
c6ndores y espíritus. ¿De veras los indios

.64.

Esta incredulidad de Lituma representa la
racionalidad puesta en duda por el mun­
do primigenio y dionisiaco de Naccos,

pueblucho olvidado de algún rincón andi­
no. La lógica y la moralidad del cabo Litu­
man luchan contra el impulso de irracio­

nalidad de una comunidad que aplaca la
ira de pishtacos. demonios y espíritus andi­
nos con sacrificios humanos. En este sen­
tido. Lituma... es una novela donde lo apo­
líneo (la lógica racional del cabo Lituma)
es vencido por lo dionisiaco (personificado

por el cantinero-sacerdore Dionisio y su
amante Adriana).

"La Ciudad de Caín se erige con san­

gre humana, no de toros ni de cabras" reza
el epígrafe de la novela, palabras de William
Blake que nos remiten al tema central de la
obra: el papel de la violencia en la socie­
dad actual. Alguna vez. Vargas Llosa escri­

bió que

son los fondos de irracionalidad y violen­
cia. aparentemente invulnerables a la cul­

lUra y el progreso. los que de pronto rom­
pen la capa de la civiliuci6n y estallan
en países que se suponían a afios luz de los

países primitivos en los que la violencia

está a flor de piel ...

Estas raíces milenarias de violencia y fana­

tismo. que han dado un rostro característi­
co a América Latina. son las fuentes esté­
ticas de una novela policial que a fuerza
de ser realista se transforma en una obra má­

gica.•

Mario Vargas Llosa: Lifuma m los Andes,
Planeta. México. 1993. 312 pp.
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Una máquina para leer el siglo XIX

JOSEFINA LUDMER

[

as series y redes de caregorías que voy a

usar para construir la máquina de leer

el siglo XIX derivan de los tiempos

históricos de la Argentina y de su literatura.

Pero he tratado de enunciarlas de tal modo

que puedan ser útiles para pensar otras li­

teraturas de América Latina.

Se trata de una máquina inspirada en

algunos artefactos surrealistas, y por lo tanto

puede ser imaginada como un cuerpo asi­

métrico (que es el corpus del siglo XiX). Tiene

tres niveles diferentes. El conjunto funciona

con un mecanismo básico: dos esferas, con

sus momentos de fusión y de separación.

Los tres niveles

1) Primero voy a describir el nivel "siglo

XIX", que es la base de la máquina o las ex­

tremidades del cuerpo (piernas o braws). El
"siglo XIX" de la máquina es un vasto campo,

un espacio-tiempo de acontecimientos y

discursos, con dos cortes políticos y jurídicos

fundamentales, en los que se apoya.

El primer corte corresponde al inicio de

la independencia respecto a España en 1810
y la constitución del espacio de la nación, y

el segundo a la unificación jurídica y políti­

ca con el establecimiento del estado liberal,

en 1880. Los cortes delimitan diversas fa­

ses en la máquina. Las fases centrales son:

Primero, la de las guerras civiles o de la

lucha por la hegemonía (entre unitarios y fe­

derales, porteños y provincianos), que es a la

vez. el enfrentamiento entre diversos proyec­

tos de nación y diversas culturas. Y segundo,

la fase de unificación política y jurídica de la
nación, que pone fin a las guerras civiles

en 1880. Se suelda la hegemonía y la do­

minación con el establecimiento del Estado

liberal y la entrada en el mercado mundial.

Propongo denominar "fin de siglo" a esta

nueva era, que se extiende hasta la primera

fase del siglo xx, la de la lucha entre los diver­
sos modelos de Estado en Argentina.

Las categorías históricas y políticas, pero

también críticas, de independencia, de espa-

cios, de guerra por la hegemonía y de Estado,

son las centrales en el nivel "siglo XIX" de la

máquina. Cada una tiene un movimiento

propio y distinto. Veamos cómo se mueve o

funciona la cateogria de Estado en la máquina,

más allá de su sentido político: marca cambios

en la configuración dominante o hege!J1óni­

ca en un espacio-tiempo de la máquina, por­

que es lo que une y da lugar a los elementos

dispersos. Y también lo que independiza y

autonomiza elementos unidos.

2) El segundo nivel es el centro mis­

mo de la máquina de leer, su parte más in­

trincada, y tkfine a "f¡z literatura': (Así como

el primero definió, de un modo mecánico

y por los cortes, al "siglo XIX".) La parte

"literatura" de la máquina del siglo XIX es

una vasta red que conecta culturas, repre­

sentaciones verbales y posiciones de suje­

tos, en forma de secuencias.

La categoría de culturas es la de los

particularismos y especificidades que tras­

cienden las fronteras nacionales (y muchas

veces las borran en América Latina). Es de­

cir, rige en la máquina los movimientos de

fragmentación y disgregación. Puede fun­
cionar a veces como opuesta a la categoría

de estado, o como su negación, y a veces se

le une. En el siglo XIX hay una división más

o menos nítida entre culturas Otalt:s re­

gionales y campesinas (indias, negras, gau­

chas, inmigrantes) y culturas urbanas escritas

y, en estas últimas, entre las más letradas o

"altas" (más fundadas en la traducción) y las

más populares (más fundadas en la orali­

dad). Existe también una división nítida en­

tre la cultura española (del poder imperial),

que es la de la oralidad, y el resto de las

culturas europeas.

Las representaciones verbales de esas

culturas delimitan posiciones-sujetos en

forma de secuencias: éste es el tejido mismo

de la máquina en su segundo nivel (que

podría imaginarse también como un apara­
to sonoro).

Dicho de otro modo: la "literatura" de

la máquina consiste en secuencias de pala-
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bras, discursos o voces de diferentes cul­

turas, que definen o delimitan posiciones

o sujetos. Pero hay algo más. Este nivel, o

tronco de la máquina-cuerpo, proyecta

sobre sí mismo (y aquí funciona como

aparato óptico) las categorlas básicas del

primero (el "siglo XIX" con los cortes y las

dos fases). Por lo tanto, los sujetos y sus

voces serán los de cada fase: los de la lucha

por la hegemonía y los del Estado.

Para ejemplificar el funcionamiento de

la máquina de leer "la literatura del XIX" voy

a recorrer una de estas secuencias del segun­

do nivel en el momento en que proyecta

una de las fases del primero, la fase de la

guerra. lA fase de la guerra politiza todas !Jzs
voces. La secuencia conecta, por lo tanto, las

representaciones verbales y las posiciones­

sujetos de los que se disputan la hegemonía

y sus otros. Es decir, las representaciones

verbales de (y me voy a situar en la lucha

para nombrarlos según sus otros):

a) Los que mandan y saben: militares,

políticos, comerciantes, estancieros, curas,

doctores. Esas voces se relacionan entre sí

como aliados o enemigos (en la máquina,

se conectan o desconectan en la secuencia).

y se conectan y desconectan con !Jzs voces o
representaciones verbales de sus otros o

b) subalternos, que son los que están

fuera de toda posible hegemonía: indios,

negros, gauchos, mujeres, inmigrantes. La

secuencia conecta o desconecta sus repre­

sentaciones verbales o voces enm sI, enm los
subalternos, y también los conecta o des­

conecta de las voces de los que se disputan la

hegemonía. Las voces de los otros están

también politizadas porque se dividen entre

aliados y enemigos entre sí.
La máquina articula la secuencia y las

conexiones de diversas voces letradas y de di­

ferentes voces de los otros, y produce todo un

encaje verbal con diferentes tipos de conjun­

ciones, filiaciones, integraciones y exclusiones.

Conecta y desconecta los particularismos,

especificidades o "irracionalidades" culturales

de las voces de los otros y de los enemigos po­

líticos (las voces de la pasión, del enigma, del

desorden y de la violencia) con alguna norma
general y abstracta, "racional" y "universal"

(libertad, progreso, justicia, unidad, civiliza­

ción, Dios, patria) que funciona como ele­

mento de cohesión, como "Estado" o ley. La
secuencia combina todo tipo de "oralidades",

hibridaciones, traducciones y exotismos
escritos, es decir, todo tipo de "culturas", y

distribuye estas redes de voces en el espacio de
f¡z ruuión con sus tnritoriosy fronteras (categoría

del primer nivel): en la tierra de indios, en el
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desierto, en el campo, en el interior, en la

ciudad, y también en e! exilio.

En síntesis, los textos literarios de la

primera &se se leen en la máquina como

redes y mapas imaginarios (como secuencias)

que luchan entre sí y constituyen, cada vt:Z,

un "Estado", porque entre los otros y los que

mandan y saben, entre sus representaciones

(sus culturas-voces politizadas), distribuyen

espacios, sitúan a cada uno en su relación con

otro, tejen alianzas, poderes y subordina­

ciones, integran a algunos y excluyen a otros.

Éste es e! movimiento de la secuencia en la

máquina, que define, en su actividad sonora,

géneros, narraciones y textualidades diversas,

más populares u orales, y más letradas, en el

interior de una tradición cultural o línea

común, la de la independencia y e! espacio de

la nación (primer corte de la máquina). Las
voces son culturas y también pueden ser leí­

das como cuerpos, y cuentan historias de

guerra, desgartarrÚento y exilio; sus cone­

xiones y desconexiones en la máquina trazan

mapas que tepresentan e! estado utópico o

deseado en el espacio de la nación. Conflicto

político y cultural se identifican en las voces:

las diferencias culturales son diferencias po­

líticas. Y la literatura casi coincide con la

política, porque participa en la guerra de re­

presentaciones y mapas de la hegemonía que

trazan los sujetos de las voces representadas.

Comparemos esta secuencia de la

primera fase con una de la segunda, la fase

del Estado liberal o fase fin de siglo. Esta

secuencia articula (o conecta y desconecta,

en la máquina) las voces y culturas de:

Los sujetos del Estado liberal (los sujetos

de las leyes liberales), que son las representa­

ciones verbales de: funcionarios (en el interior

y exterior de la nación), cronistas sociales,

dandys y hombres de ciencia. Las repre­

sentaciones verbales de estas posiciones en la

máquina ya no se enfrentan, contradicen o

desconectan, como en la secuencia de la pri­

mera fase, sino que se unen todas en alianza

y forman un coro: una coalición cuhural o

voz unificada por e! Estado liberal. La se­

cuencia registra el uso directo, en sus "origi­

nales", de todas las lenguas de la cultura y la

literatura europea no mediadas por la traduc­

ción, que forman las representaciones ver­

bales o voces de los sujetos del Estado liberal.

Esas voces en alianza se aurorrefieren

y se refieren unas a las otras, en la secuen­

cia de la máquina (es decir, se conectan

entre sí). Y también se conectan o desco­

nectan de las voces de los otros, que son los

que están o entran en sus propios espacios
privados (las casas, colegios, universidades,

clubes, teatros, estancias). Esas voces otras

son las representaciones verbales de las mu­

jeres, los "hombres de confianza", los sir­

vientes, los negros, los extranjeros, los locos,

simuladores y anormales. Las voces otras

pueden trazar alianzas o conexiones entre
sí, en e! espacio privado, y entonces se ha­

cen amenazantes. Y también pueden conec­

tarse con las voces de los sujetos liberales o

estatales. El conjunto de voces en secuencia

crea subordinaciones, alianzas, enfrenta­

mientos y dominaciones, igual que en la

ptimera fase, pero sus diferencias ya no son

políticas sino culturales, sexuales, raciales,

de género y sociales. Las voces se han des­

politizado con respecto a la primera fase.

Se ha creado una frontera con el espacio

privado, con el cambio crucial de espacios

que produce la unificación política y jurí­

dica del Estado.

La secuencia de voces de los sujetos de!

Estado liberal y sus otros dibuja un mapa fan­

tasmagórico de la vida privada: un mapa social,

cultural, nacional, racial y sexual de la sociedad

despolitizada. Ese fantasma de mal?a privado

representa, en realidad, al nuevo Estado liberal

y su nueva política, es decir, la política de la

dominación de la fase "fin de siglo".

Para sintetizar. La primera fase de la

máquina, la de las guerras civiles, deja leer

una literatura que gira alrededor de un

espacio nacional ficticio, ordenado, como

uropía de la unificación. Y la segunda fase,

la del Estado constituido, construye o deja

leer una literatura que gira fantasmagórica­

mente alrededor del espacio privado.

3) Dejemos este nivel, demasiado sonoro,

y pasemos al tercero, la cabeza, que domina el

movimiento mismo de la máquina. Consiste

en dos esferas, llamadas fa literatura y fa polí­
tica, que se relacionan entre sí. Esta relación

tiene variaciones constantes, que acercan, to­

can, unen, superponen, funden, o bien distan­

cian, separan y hacen autónomas o independi­

zan completamente las esferas. El tercer nivel

proyecta sobre sí mismo los otros dos y a su

vt:Z se proyecta sobre ellos; por lo tanto, la má­

quina es recorrida en su toralidad por esos

movimientos de cercanía, fusión y separación.

En cada una de las dos fases del nivel

"siglo XlX" de la máquina pueden verse mo­

vimientos diferentes: las dos esferas se tocan,

superponen y hasta se funden en la primera,

porque la literatura está casi fUndida en fa de
la política:. las voces o representaciones ver­

bales están todas politizadas. Pero las esferas

pueden separarse y registrar, en la misma

&se, los momentos especiales en que las

voces se despolitizan para constituir momen-
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tos "autónomos" o "literarios independien­

tes" en la literatura anterior al Estado.

En la segunda fase el Estado hace

autónomo lo político y lo constituye como

esfera separada del espacio cultural y literario.

La auronomización esratal, el segundo corte

de la base, representa una independencia de

la esfera de lo político (en esta fase "fin de

siglo" se constituyen los primeros partidos

políticos en sentido moderno en Argentina),

y por lo tanto, de lo literario, porque la esfera

de la literatura, en la segunda fase, puede se­

pararse y distanciarse de la de la polírica,

puede despolitizar las voces, para constituir

una literatura "autónoma". Pero las esferas

pueden unirse y tocarse en algún momento

en que las voces se poli rizan: esos movimien­

ros son imporranres en la máquina porque la

conectan con Otra, la máquina de leer el siglo

xx y sus sujetos antiesrarales.

Pero volvamos al Esrado dominante de

la máquina en su segunda fase: la separación

de esferas. El movimiento para lograr la

autonomía de la esftra de la literatura produce
un cambio roral en e! segundo nivel de la

máquina, y sus relaciones con e! primero,

porque "inventa", funda o genera otras

secuencias. En primer lugar, funda la lengua,

o la represen ración li[eraria de la cultura alta,

"aristocrática", la culrura de la dominación

en Argentina: las voces del Colón, de la

Recoleta, de! Jockey Club. con sus citas li­

rerarias en las lenguas europeas originales; al

mismo tiempo funda la traducción como

género literario. Esa acrividad de fundación

sólo puede ser realizada por una literatura a

la vez estatal y autónoma respecto de lo

político: por las voces de los sujeros liberales.

La separación de esferas de la máquina

o independencia de la lireratura y la política

funda otra secuencia, porque unifica las

redes de voces desgarradas y polémicas,

políticas y culturales de la primera &se, en la

nueva secuencia de la "literarura nacional".

Dicho de otro modo: la independencia de

las esferas de la cabeza de la máquina en la

fase estatal, permite la nacionalización de las

voces otras y culturas en guerra de la fase

anterior. El tercer nivel reproduce o proyecta

sobre sí los otros niveles y los mueve.

En conclusión, los movimientos de las

esferas "política" y "literatura" de la máquina

producen, en el interior de la esfera de "Iitera­

tura", dos secuencias nuevas de voces: la de la

literatura y cultura "aristocrática", y también

la voz de la literatura y la cultura "nacional".

La literatura y la política son, por lo tan­

to, las esferas cruciales que ponen en movi­

miento la máquina para leer el siglo XIX. •
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¿Somos latinoamericanos?

JUAN M. LOPE BLANCH

E
n verdad, no lo somos. Americanos sí,

en cuanto nativos o residentes de Améri­
ca; pero latinos, no, puesto ~ue no ha­

blamos latÍn. Hablamos, sí, una lengua
neolatina, la española, de manera que podría­
mos denominarnos "neolatinoamericanos".
Pero eso no nos definiría verdaderamente, no
nos distinguirla de otros grupos humanos que
también son neolatinoamericanos, como los
francohablantes de Québec, de HaitÍ y de la
Guayana francesa, o los grupos de italianos o
de rumanos residentes en América. Todos
ellos hablan una lengua neolatina o románica:
francés, italiano, rumano. Pero si lo que quere­
mos es definirnos como habitantes de alguno
de los países que se extienden al sur del río
Bravo, hasta llegar a la PatagoIÚa, habremos de
llamarnos hispanoamericanos o iberoamerica­
nos, pero no latinoamericanos, como tan
impropiamente nos denominan otros pueblos
y nosotros mismos hemos aceptado denomi­
narnos. Lo cual es, desde el punto de vista
Iingíüstico e histórico, un solemne desatino.

En efecto, Latinoamérica sería el conjun­
to de territorios americanos en que se hable
alguna lengua neolatina -no específicamente
el latÍn. Pero cuando hablamos de lati­
noamérica, nadie piensa en la zona francófona
del Canadá --esto es, en Québec-, IÚ en
HaitÍ IÚ en las pequeñas Antillas -Martirúca
y Guadalupe--, IÚ en la Guayana francesa, ni
mucho menos en los amplios barrios de los
Estados UIÚdos en que la lengua italiana es el
idioma materno de gran parte de su pobla­
ción. Cuando hablamos de Latinoamérica
pensamos, precisa y específicamente, en el
conjunto de países en que se habla españolo
portugués, esto es, en todos los pueblos que
van desde el norre de México hasta el sur de la
Argentina, pasando por ese gigantesco país de
habla portuguesa que es el Brasil. Naciones,
pues, hablantes de españolo de portugués, es
decir, hablantes de las dos lenguas ibero­
románicas, las dos lenguas neolatinas --des­
cendientes del latÍn- que se generaron en la
antigua Hispanía. Somos, pues, hispano­
americanos o iberoamericanos, no sólo, am­
biguamente, "neolatinoamericanos", como los
franceses o aun los italianos y rumanos que
viven en América.

Hagamos un poquito de historia, para
precisar y justificar estas afirmaciones.

Aunque hay quien sostiene que la denomi­
nación América Latina o Latinoamérica fue
término ya empleado en 1850 por el colom­
biano Torres Caicedo, su nacimiento "ofi­
cial" parece ser obta de un francés, el sefior
Tisserand, según ha sefialado John L. Phelan
en un imporrante trabajo:

L. M. Tisserand... realizó la ceremonia de
'cristianización' en 1861 [en la Revue des
Ram Latines]. Antes de 1860 [la denomi­
nación] I'Amérique Latine, hasta donde
llegan mis conocimientos, no se habían
usado nunca en la prensa francesa. 1

y precisa el profesor Phelan que "antes
de 1860 los términos usados comúnmente
en Francia para Hispanoamérica eran Nou­
veau monde, l'Amérique du Sud y les Répu­
bliques hispanoaméricaines", pero nunca

. hasta entonces el de Latinoamérica. Esta
denominación fue empleada entre .1861
y 1868, por seis autores franceses y dos his­
panoamericanos residentes en Francia. El
término Latinoamérica tiene, pues, su cuna
en la patria de Napoleón. Y responde a "in­
tereses particulares" de gobernantes -Na­
poleón III, sobrino del Gran Corso-- y
de políticos -Michael Chevalier- france­
ses precisamente. Tan gálico nombre

no fue creado de la nada. Latinoamérica fue
concebida en Francia durante la década de
1860, como un programa de acción para in­
corporar el papel Ylas aspiraciones de Francia
hacia la población hispánica del Nuevo
Mundo.2

El emperador Maximiliano de Habsburgo
fue punta de lanza de esos intereses, los
cuales fueron causa de la intervención fran­
cesa en México. Aunque inicialmente tales
intereses hayan sido sobre todo políti-

I Véase su ensayo sobre "Panlatinismo, la inter­
vención francesa en México y el origen de la idea de
Latinoamérica", en la revista lAtinoamirica: Anuario
de Ertudios lAtinoamericanos, Núm. 2, México, 1969,
pp. 119-141. (Véase, en especial, p. 138 y nota 39.)

2 John H. Phelan, art. cit, p. 141. La idea de
"Latinoamécica" fue propia del f.unoso economista
político Michel Chevalier pero no fue él quien acuñó
el nuevo nombre.
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cos, posteriormente se han ido extendien­
do a los planos cultural, histórico, social y
-como hemos sefialado- lingüístico.

En épocas anteriores a la aquí consigna­
da, el nombre de estas tierras "de la América
ingenua que tiene sangre indígena, / que aún
reza a Jesucristo y aún habla en español", se­
gún las defmió Rubén Darío en el apasionado
poema dedicado A Rooseve/t, había sido,
además del d~ Indias occidmtaks, el de Améri­
ca española, o Hispanoamérica o, simplemen­
te, el de América a secas. Durante los siglos
pasados, en efecto, el nombre de América se
aplicaba precisamente a la América de lengua
española, no a la angloparlante. América era,
por antonomasia, la hispánica; la del none
era la que necesitaba todavía de una especi­
ficación delimitadora: la América inglesa
o anglosajona. Una de las más insignes figuras
de nuestra cultura hispanoamericana, don
Andrés Bello, al escribir su famosa Gramática,
la destinaba "al uso de los americanoS', que no
eran los anglohablantes de los Estados Uni­
dos de Noneamérica, sino precisamente sus
"hermanos americanoS' de los países de habla
española, que integraban lo que para él -y
para otros muchos hombres de su tiempo­
era la América por antonomasia. Y antes de
que naciera en Francia ese nombre de Latino­
américa, ya había empleado el propio Andrés
Bello -como lo hicieron orros eruditos de su
tiempo- el nombre de Hispanoamérica, más
preciso y acorde con la realidad geográfica y
lingüística que se trata de designar.

Desde el punto de vista filológico --es
decir, lingüístico, literario e histórico conjun­
tamente-, no cabe duda de que el nombre
Latinoamérica es totalmente inapropiado para
designar, específicamente'; a los territorios
americanos de lengua española (y portugue­
sa); no lo sería -como antes he indicado­
si se tratara de incluir en él los territorios en
que se habla francés (e italiano). Así parece
señalarlo Leopoldo Zea en el número funda­
cional de la revista Latinoamérica (1968): "El
Brasil, urúdo a Hispanoamérica, da origen a la
llamada América Ibérica o Iberoamérica... La
denominación América Latina pretende ser
más amplia, y descansa en el origen latino de
los pueblos que la colonizaron, incluyendo
el francés." Pero da la casualidad de que
-como antes apuntaba- cuando se habla
hoy de Latinoamérica nadie alude -IÚ nadie
incluye- a los territorios americanos en que
se habla francés, sino únicamente a los países
de lengua espafiola o portuguesa.

Suele hablarse también de la literatura
latinoamericana y de su enorme éxito durante
las últimas décadas, tanto en América como
en Europa. Pero ¿es que existe, en verdad,
una literatura latinoamericanti? Cienamenre
que sí: yes la que, en lengua latina, se escribió
en América durante los siglos XVI a XVIII.

Literatura verdaderamente latinoamericana,
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puesto que estaba escrita en 1atIn, por huma­
nistas ammcanos, la cual a1canz6 sorpren­

dente esplendor durante aquellas centurias, y

ha sido esrudiada ya por especialistas como
Gabriel Méndez Plancane o Ignacio Osorio.3

Pero no se puede calificar como latinoamm­
cana a la literarura escrita es espafiol por
Gabriel Garela Márquez, Rubén Darío, Juan

Rulfo, Jorge Luis Borges o Sor Juana Inés de
la Cruz. Lo que estos grandes escritores hacen
es Iiterarura hispanoammcana.

Cieno es que los tres nombres que hoy

se barajan -Latinoamérica, Iberoamérica e
Hispanoamérica- tienen su razón de ser y

son, todos, válidos. Pero deberíamos em­

plearlos adecuadamente. Sólo deberemos
usar el vocablo Latinoamérica si queremos
dar cabida en su alcance a todos los pueblos

o territorios americanos de habla neolatina:
espafiol, porrugués y también francés, e
inclusive los islotes italohablantes. Es decir,

Latinoamérica frente a Angloamérica y tam­
bién frente a Indoamérica e indoammcanu;
que a los pueblos aborígenes les corresponde

esta denominación específica. En lo que res­
pecta a Iberoamérica, frente a Hispanoaméri­
ca, cabe hacer algunas precisiones.

No son pocos quienes piensan que el
único nombre adecuado para todos los paí­
ses de América simados al sur del río Bravo

es el de Hispanoamérica, por considerar que la
antigua Hispania romana abarcaba también

la Lusitania, es decir lo que es el Ponugal de

nuestro tiempo. Así, el uruguayo José Enrique
Rodó, aunque defensor del nombre Ibero­
américa como el más adecuado para designar
al conjunto de países de lengua espafiola y
portuguesa, no dejaba de considerar viable la

posibilidad de llamar Hispanoamérica a todo

ese conjunto,

ya que siendo el nombre de España, en su
sentido original y propio, un nombre geográ­
fico, un nombre de región, y no un nombre
político o de nacionalidad, el Porrugal de hoy
tiene, en rigor, tan cumplido derecho a pani­
cipar de ese nombre geográfico de España
como las panes de la península que consti­
ruyen la acruaI nacionalidad española.4

Rawnanúento éste coincidente con el
expuesto por el portugués Almeida Garret
sobre el hispanismo de sus compatriotas: "So­
mo Hispanos e devemos chamar Hispanos a
cuantos habitamos a península hispánica."

3 Del primero, cabe recordar el libro sobre el
Humanismo maicano tÚl riglo XVI (UNAM, México,
1946) o el dedicado a los HumanistaJ del siglo XVIII

(UNAM, 1941); del segundo, el estudio sobre Jano
o la Iiterarura neolatina de México (UNAM, 1981) Y
la Flomta tÚ grarruitica, poltica y retórica en Nuroa
España, 1521-1767(UNAM, 1980).

4 Véase su articulo "Ibero-América" incluido en
El mirador tÚ Próspero, vol. 11, Editorial América, Ma­
drid, 1920, pp. 112-114.

Cosa que había hecho ya el gran poeta lusi­
tano Luis de Camoens, al llamar a los porru­

gueses "huma gente fonissirna de Espanha".5

También el fundador de la moderna fi­
lología espafiola, don Ramón Menéndez

Pida!, consideraba que el Btasil queda perfec­

tamente integrado en el nombre Hispano­
américa, ya que "el nombre de España ruvo

siempre en nuestra lengua el sentido amplio

dellarin Hispania desde que en la Crónica tÚ

España de Alfonso el Sabio, se incluyó la his­
toria de Porrugal hasta hoy".6 Y así Raúl
Grien sostiene que no debe hablarse de Ibero­
américa, sino sólo de Hispanoamérica, por­

que no existe como lengua ibera que justi­
fique ese nombre derivado de ella:

La América Española, la porruguesa. la fran­
cesa, etc. lo son porque hablan esas lenguas
oficialmente, no porque pertenezcan a Espa­
ña, PorrugaI o Francia. En este ¿OnteJCto, el
esquema se destroza metiendo a los iberos
pot medio, puesto que no existe hoy una
lengua íbera.?

Sin embargo, no cabe olvidar que el

español y el portugués -así como el ca­
talán- son lenguas iberorrománicas, y así
se denominan científicamente en la lingüís­
tica románica y en la Lingüística general,

por cuanto que son lenguas neolatinas --es
decir, románicas- habladas en la anti­
gua Iberia, la tierra de los pueblos que los
griegos llamaron íberos. Creo, además, que

conviene mantener, por razones prácticas,

la distinción entre Hispanoamérica e Ibero­
américa. En efecto, aunque históricamente,

como parte del Imperio romano, Hispania
era el nombre de toda la península, no es
menos cieno que el derivado directo, por

normal evolución fonética, de la voz latina

Hispania ha sido el actual nombre de
España,8 el cual no incluye ya a Porrugal. Y
la lengua de Espafia es el espafiol, no el

portugués. De manera que para el sentir
lingüístico de nuestros días, el gentilicio es­
pañol no incluye, de ninguna manera, a los
porrugueses. Los cuales, no obstante ello, sí
son, como los espafioles, habitantes de la
Península Ibérica. De ahí que, en lingüística,

j Así lo recuerda José A Calderón Quijano en su
comunicación sobre la "Vigencia del término Hispa­
noamérica", CSle. Sevilla. 1973. pp. 5-24 (cfr. p. 19).

6 Citado por Francisco Sánchez Castañer, "A
manera de prólogo", Anales tÚ Literatura Hispano­
americana, 1, 1972, pp. IX-XXVIII.

7 Cfr. "No a Iberoamérica". en El Paú, 15 de
octubre de 1980, pp. II -12.

a La Ir inicial era ya muda en dladn clásico;
había dejado de pronunciarse, y por ello desapare­
ció de la ortografía española. La i breve delladn se
transformó siempre, en castellano, en e, corno en
el caso de pilu>pelo. Y la secuencia ni se resolvió
normalmente en ñ, corno en sania>saña.
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las lenguas ibmJrrománicas sean el espafiol y
el porrugués, así como el catalán.

En síntesis, debería usarse el término
Hispanoamérica cuando se haga referencia a
los diecinueve países americanos de lengua
espafiola, y emplearse la voz Iberoamérica
cuando a ellos quiera sumarse el Brasil.9 El
uso inadecuado de ésos y Otros términos

emparentados con ellos desemboca en
verdaderos galimatías lingüísticos, étnicos y
sociales, como es el de llamar hispanos a los
americanos de habla espafiola residentes en
los Estados Unidos, otorgando al calificativo
hispano un alcance que no le corresponde.
En efecto, los límites del vocablo hispano
coinciden con los del territorio espafiol, y
son mucho más estrechos que los propios del
adjetivo hispánico, que rebasa las fronteras de
España y se extiende por el inmenso mundo
americano. La voz hispano debe entenderse,
estrictamente, como sinónimo de españo~ y
los emigrantes de los países hispanoameri­
canos residentes en los Esrados Unidos de
Norteamérica -en especial mexicanos,
puertorriqueños y cubanos- no son pobla­
ción hispana -ya que no son espafioles-­
sino hispánica. Inadecuado manejo de la

lengua se hace asimismo cuando se habla de
los mexicano-americanos para referirse a los
estadounidenses de ascendencia mexicana,
como si los mexicanos de México no fueran
americanos... Preferible es, sin duda alguna,
el término específico -y ya dignificado-­

de chicano.
Por lo general, los tres rérminos que

aquí he comentado -Latinoamérica, lbero­

américa, Hispanoamérica- se emplean
muchas veces como sinónimos perfectos,
sin establecer entre ellos diferencias con­

notativas de imporrancia. Pero no deja de
haber personas para quienes los términos
Hispanoamérica e hispanoamericano resul­
tan antipáticos, por la referencia tan clara y
precisa que a lo hispano o español implican.
Creo que ya va siendo hora de superar tales
prejuicios. No creo que debamos renegar
de ninguno de nuestros orígenes, ni del
español ni del indoamericano.

Escribo estas líneas lo consciente de su
inutilidad. Por desgracia, creo que se se­
guirá hablando de la América Latina y no
de la América española o de Iberoamérica,
porque en este malhadado mundo nuestro
no siempre se impone la razón a la cosrum­

bre, por torpe que ésta sea.•

9 País constitutivo de lo que podría llamarse
Lusoamlrica o Amlrica lusitana, de manera paralela
a Hispanoamlrica o Amlrica apafio!a.

10 Que corresponden a precisiones ya hechas
algo más pormenorizadamente en la ponencia que
leí en el X Congreso de la Asociación de Lingüísti­
ca y Filología de la América Latina (!), celebrado
en Veracruz el mes de abril de 1993.
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Estética de la muerte

ALFREDO E. QUINTERO

S
e ha dicho mucho que los Contempord­

neos no eran el grupo que sus lectores
hemos tenido en mente; no los unía

una amistad ni sólida ni general. Entre

ellos existían diferentes lazos, algunos efec­

tivamente amistosos, otros cordiales, otros
diplomáticos y, otros más, de un odio irre­

versible. Tal va lo único que los agrupaba
era ser parte de una generación, ya por sus

fechas de primeras publicaciones o ya por
las de sus nacimientos, así como también su

indudable talento, y entre los más, sus pre­

ferencias sexuales y sentimentales; o simple­
mente sus emociones. Hecho definitivo fue
la publicación de colaboraciones en la revis­

ta Contempordneos, que en el caso de Jorge
Cuesta se establece en el número de julio­
agosto de 1930, donde aparecieron dos poe­
mas suyos.

La obra de Cuesta, editada actualmente
en dos tomos por Ediciones del Equilibrista,
reúne todos sus poemas así como también
las diferentes versiones que de éstos escri­
bió, sus ensayos o "Pensamiento crítico" y la

correspondencia CEpistolario") que sostuvo
en general.

Jorge Cuesta (Veracruz, 1903-Ciu­

dad de México, 1942) se caracterizó por su
aguda inteligencia y su sorprendente capa­

cidad analítica. En su poesía la palabra co­
bra una fuerza insólita: oculta y revela en un
mismo plano su sentido primero para lle­
narse de diversidad de significados. Gran
cantidad de sugerencias se desatan de la con­

cisión de su lenguaje. Difícilmente le sobra

o le falta algo. La intensidad y solida de su
oficio se nos muestra en la constante correc­
ción de los versos, y en el manejo de los
referentes de las palabras. Una gran fuerza
adquiere la semántica en sus líneas. La ca­

dencia con la que es llevada la musicalidad
y el ritmo denota un oído sensible, que
únicamente los grandes poetas poseen:

Hora que fue, feliz, aun incompleta,
de mí no tiene ya, para ser mía,
sino los ojos que la ven vacía,

despojada de mí, sorda y secreta.

Una constante en la poética cuestiana

es la presencia de la palabra "muerte"; ésta

obedece a diversos rasgos. tanto de signifi­
cación global del texto, como a lo que se

dice en un verso o lo que solamente se in­

sinúa. Es fundamental en Cuesta el acro de

sugerir. En primera instancia surge la

muerte como negación de la vida propia,
de la existencia individual del poeta:

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,

sólo es tu hueco la ocasión y el nido

del defecto que soy de lo que he sido.

El amor, por su parte, ha tenido mucha par­

ticipación en la presencia de la muerte,

aunque muerte y amor son también un ne­
garse a sí mismo la posibilidad de la felici­
dad y de la existencia:

el amor se obscurece y se suprime,

y mira que la muerte se aproxime
a la vana insistencia de mí mismo

Esta negación se funda principalmente en
el etotismo, en la sexualidad, y es justa­
mente la muerte el vehículo catártico para

desahogar el sentimiento de culpa:

Dividido de mí quien se enamora
y cuyo amor midió la vida escasa,

soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.

De la misma manera, el fenómeno se refle­

ja en el campo semántico en torno a la pa­
labra "fuego" (placer) ya las atmósferas que
Cuesta elabora sobre la fugacidad del tiem­

po, el instante de la vida, ya que hay un

grito silencioso entre líneas que sólo con la
relectura se nos va revelando en el pen­

samiento. De aquí que se diga que la poesía
de Jorge Cuesta posee un proceso purifi­
cador anterior al de la creación. Todo en su
obra refleja un análisis previo y un cono­
cimiento profundo tanto del lenguaje
como de la manera de expresarlo, así tam­

bién del arte poético. Todo queda pensado,
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investigado antes de poetizarse, sin que por

ello la obra pierda frescura o aparente es­
pontaneidad.

El "tiempo" cumple un papel muy im­

portante en las letras cuestianas, ya que es
la medida del movimiento y del cambio,
y acerca al hombre a su cambio "último" y

definitivo: la muerte. Aunque dentro de
esta vertiente (del tiempo) el futuro es can­

tado con alegría y con gusto. sin pesos ni

cargas, porque al futuro no lo enmarcan
actos ni acciones, positivas o negativas. El

futuro es la posibilidad. fuera de la muerte,
de un cambio rotundo, un cambio armonio­

so y alentador. Es el espacio donde la vida

puede recomenzar; un espacio que, por el

momento, no está marcado ni sujeto por
los remordimientos:

El viaje soy sin sentido

-que de mí a mí me translada­
de una pasión extraviada,

mas a un fin no diferido.

Lo que pierdo es lo que he sido

para ser silencio y nada,
y, por el alma delgada,

que pase el azar su ruido.

Es, como se ve, básico en la poética de Cues­
ta el yo interno; es un yo que proviene de la
culpa aunque también se erige ineludible
la posibilidad del cambio: el futuro o la
muerte.

En sus ensayos, Jorge Cuesta abarca
diversidad de temas que oscilan desde el
arte (pintura, literatura, etcétera) hasta la

decoración, pasando por textos sobre quí­
mica, fIlosofía y política, entre otros; todos

se distinguen por un estilo elegante, crítico
y, ante todo, analítico.

Estos dos tomos de Obras de Jorge
Cuesta son, no sólo importantes, sino fun­

damentales.•

Jorge Cuesta: Obras 1 y JI, Ediciones del

Equilibrista, México. 1994,373 Y409 pp. (respec­

tivamente.)
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Juan José Barrientos (Jalapa, Veracruz,
1944). Maestro en lengua y literatura

españolas por la Universidad Veracruzana y

doctot en lingüística y literaturas hispáni­

cas por El Colegio de México. Ha sido

investigador de la Universidad Veracruzana
y lector de la Universidad de París IV y de

la Universidad de Toulouse-le Marail,
instituciones en donde también ha impar­

tido cursos. En 1985 obtuvo el Premio de

Ensayo Literario José Revueltas. Está ads­
ctito al Sistema Nacional de Investiga­
dotes. Es autor de artículos, teseñas y tex­

tos de creación, así como del libro Borges y
la imaginación.

Héctor Bianciotti (Córdoba, Argentina,
1930). Reside en París desde 1961, donde

es crítico literatio del diario Le Mande. Es
autor de Las desiertas dorados, Detrás deL
rastro que nos mira, La busca deLjardín (tra­
ducido al francés como Traité des saisons,
Premio Medicis al mejor libro extranjero),
EL amor na es amada, SeuLes Les larmes seront
commtées y Ce que la nuit racconte au jour,
entre otros libros escritos en francés o

español.

María Constantino. Ya ha colaborado en

esta revista. Véanse los números 511 (agos­

to de 1993) y 518-519 (marzo-abril de
1994).

Alberto Dallal. Dirige la revista Universi­
dad de México. Véanse los números 506­
507 (marzo-abril de 1993), 510 (julio de

1993),515 (diciembre de 1993) extraordi­
nario sobre La Puebla intemporaL (1993),
525-526 (octubre-noviembre de 1994) y
527 (diciembre de 1994).

Diony Durán (Camagüey, Cuba, 1947).
Doctora en filología por la Universidad
Humboldt de Berlín. Ha sido profesora de
la Universidad de La Habana, donde fue
coordinadora de la cátedra de literatura
hispanoamericana. En la Universidad de
Polonia impartió un curso sobre la novela
contemporánea en Hispanoamérica; fue
profesora invitada de la Universidad de
Salamanca, España, e investigadora y con­
ferenciante en la Universidad Federal de

Río de Janeiro. Ha escrito en diversas revis­

tas de su país, Nicaragua y Ecuador. Es
autora del libro Literatura y saciedad en
Pedro Henríquez Ureña.

Samuel Gordon (Semipalatinsk, Kazajs­

tan, Siberia, 1945). Maestro en literatura

hispanoamericana por la Univer~idad He­
btea, donde fue alumno y discípulo de Ro­
sario Castellanos; doctor en la misma

especialidad por la Universidad de Pitts­
burgh. Ciudadano israelí. Ha impartido
cursos, seminarios y talleres en diversos

países. Fundó, dirigió y editó Cuadernas de
JerusaLén e IsraeL y eL Medio Oriente en la
prensa mexicana, entre otras publicaciones.
Es sectetario de Extensión Académica de

la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Es autor de reseñas, bibliografías,

artículos, obras de teatro, cuentos y poe­
sía, y de los libros CarLos PeLLica. Breve
biografta Literaria y De CaLLi y Tlan. escri­
tos mexicanas, entre muchos otros. La pri­

meta versión de este artículo fue pre­
sentada como conferencia inaugural del

IV Coloquio Internacional Formes Breves
de l'Expression Culturelle en Amérique
Latine de 1850 anos Jours en la Universi­

dad de París, Sorbona, en marzo de 1994.

Ramiro Jácome (Quito, Ecuadór, 1948).
Artista plástico. Asistió a talleres de diseño
con M. Vilellia, grabado con N. Vistoonoff
y serigrafía con P. Alcántara. Ha participa­
do en exposiciones colectivas desde 1969.
De manera individual ha presentado su

obra en Perú, Colombia, Estados Unidos y
Francia y representado a su país en certá­
menes y bienales del continente america­
no. En 1990 participó en la XXXIV Bienal
de Venecia y en 1992 en la Exposición
Univetsal de Sevilla. Recibió el premio
Mariano Aguilera y el Premio de París,
entre otras distinciones. Ilustró los libros EL
camino dorada y Quiteños ilustres y an6ni­
mas famosas, entre otros.

Néstor Kohan (Capital Federal, Argentina,
1967). Profesor de filosofía, egresado de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Univer­
sidad de Buenos Aires, de la que es becario

e investigador.
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Larissa Lomnitz (París, Francia, 1932).
Doctora en antropología social por la
Universidad Iberoamericana. Ciudadana
chilena radicada en México desde 1968. Ha

impartido cursos en la UNAM, ENAH, Uni­
versidad de Columbia y American Univer­

siry, entre otras. Es investigadora del Insti­
tuto de Investigaciones en Matemáticas
Aplicadas y en Sistemas de nuestra casa de
estudios; está adscrita al Sistema Nacional
de Investigadores. En 1990 recibió el Pre­
mio Universidad Nacional en Ciencias So­

ciales. Es autora de C6mo sobreviven Los
marginados y Networks and MarginaLity: Life
in a Mexican Shanrytown y coautora de La
ftrmación deL científico en M¿xico: adquirien­
do una nueva identidad, entre otros libros.

Juan M. Lope Blanch. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el número 522 (julio de

1994).

Josefina Ludmer (San Francisco de Córdo­
ba, Argentina, 1939). Profesora en letras
por la Universidad de Rosario, Argentina.
Fue invesrigadora dd Consejo Nacional
de Investigaciones Ciendflc.1s y profesora de
la Universidad Nacional de Buenos Aires,
Argentina. En la Universidad de Yale es

profesora de literarura latinoamericana y
directora del Departamel1lo de Español
y Portugués. En 1981 fue becaria del Con­
sejo de Humanidades de la Universidad de
Princeton y en 1984 recibió la Beca Gug­
genheim. Es autora de Cien años de soledad,
una interpretación, Onetti. Procesas de cons­
trucción del relata y El ghuro gauchesca. Un
tratada sobre la patria; aCtualmente prepara
el libro EL cuerpo del delita; es compiladora
de Las cuLturas de fin de sigla en Amlrica

Latina.

Patricia Massé (Ciudad de México, 1958).
Licenciada en sociología y maestra en histo­
ria del arte por la UNAM. Es investigadora en
la Fototeca del INAH e imparte un curso de
posgrado sobre el retrato forográfico del
siglo XIX en la Facultad de Filosofía y Letras
de nuestra casa de estudios. Ha impartido
conferencias en coloquios y seminarios so­
bre forografía en diversas instituciones. Es
aurora del libro Rostros y aspiraciones ftto­
grafiadas por Cruces y Campa, así como de
artículos sobre su especialidad. La idea cen­
tral de este texto fue presentada en el II

Taller Internacional de Fotografía como una
reflexión ensayada sobre la exposición que
Paolo Gasparini exhibió por primera vez en
el Encuentro Latinoamericano de Fotogra-
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fía Caracas 1993: La pasión sacrificada. Dos
de los cinco fotomurales que conforman
esra exposición, El cuerpo del Che y El cuer­

po de Tina parriciparon en la Quinta Bienal
de La Habana (1994), donde ruvo lugar el
taller.

Julia Elena Melche. Véase el número 516­
517 (enero-febrero de 1994) de esra revisra.

Aurora M. Ocampo. Ya ha colaborado en
esra revisra. Véase el número 520 (mayo de
1994).

Aline Pettersson. Véanse los números 508
(mayo de 1993) y 520 (mayo de 1994) de
esra revisra.

Alfredo E. Quintero. Colaboró en los núme­

ros 512-513 (septiembre-octubre de 1993),
518-519 (marzo-abril de 1994) y 521 (junio
de 1994).

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, Argenri­

na, 1938). Periodista y narradora. Dirigió
la revista Crisis y colaboró en los periódicos
La Nación y El Mundo. Participó en el
programa Internacional de Escritores de la
Universidad de Iowa, Esrados Unidos. En
1977 fue premiada por la Fundación de
Artes de Argenrina por su invesrigación
sobre lirerarura norteamericana; recibió la

Beca Guggenheim en 1982. Es autora de
las novelas Hay que sonreír, El gato eficaz,

Realidad nacional desde la cama y Novela

negra con argentinos, y de los libros de

cuenros Los heréticos, Aquípasan cosas raras

y Donde viven las águilas, enrre orros.

Valquiria Wey (Sáo Paulo, Brasil, 1944).
Maestra en estudios latinoamericanos por

la UNAM; prepara su resis de doctorado en
la misma especialidad. Reside en México

desde 1965. Desde 1970 es profesora de

la Facultad de Filosofía y Letras de nues­
rra casa de esrudios. Fue directora del Cen­

tro de Esrudios Brasileños de la Embajada
de Brasil en México. Ha impartido con­
ferencias en congresos de México y el ex­

rranjero. Pertenece al Comiré Editorial
de Cuadernos Americanos y a la Comisión
Dicraminadora del Centro de Enseñanzas

de Lenguas Exrranjeras de la UNAM. Ha
publicado en las revisras Punto de Partida,

Universidad de México y La Gaceta del

Fondo de Cultura Económica. Realizó la
selección, rraducción, prólogo y notas de
la Antología del cuento brasileño contem­

poráneo.

Saúl Yurkievich. Véanse los números 516­

517 (enero-febrero de 1994) y 522 (julio
de 1994) de esra revista.

Jorge Ruedas de la Serna. Colaboró en el
número 515 de esta revista (diciembre de
1993). Actualmente es coordinador del
Cenrro de Esrudios Literarios del Insrituto
de Invesrigaciones Filológicas de la UNAM. La

primera versión del rexto que presentamos
fue leída en el Encuentro de Lireratura
Infanril y Juvenil de Lagos de Moreno,
Jalisco, el 13 de sepriembre de 1994.

Osmar Sánchez Aguilera (La Habana,
Cuba, 1961). Licenciado en filología por la
Universidad de La Habana; acrualmenre
cursa el doctorado en literarura hispánica
en El Colegio de México. Es profesor de la
Universidad de La Habana desde 1987. En
1990 obruvo el Premio David, ororgado

por la Unión Nacional de Escritores y
Arrisras de Cuba, por su libro Márgenes de

poesía (inédito). Es auror de Otros

pensamientos y José Martí, político y poeta.

José Eduardo Serrato Córdova (Ciudad de
México, 1962). Licenciado en lerras hispá­
nicas y maesrro en lerras iberoamericanas

por la UNAM. Es investigador del Instituto
de Invesrigaciones Filológicas y académico
del Cenrro de Enseñanza para Exrranje­

ros de nuesrra casa de estudios. Ha partici­
pado en congresos y mesas redondas sobre
lirerarura. Es compilador y autor de la pre­

sentación del libro Tiempo cerrado, tiempo

abierto: Sergio Pitol ante la crítica y de la

antología Diez poetas de México; ha publica­
do en México en el arte, La vida literaria y
Lectura, suplemento de El Nacional
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