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LA BODA DE
DON QUUOTE

Al tercer día en la madrugada despertó Alonso Quijano con
sensación de alivio. Llevó las manos a la frente, a las mejillas,
del cuello al pecho, comprobando que habían desaparecido la
calentura y el sudor, latía con sosiego el coraz6n, respiraba sin
dificultad, tampoco le dolía la cabeza; 5610 experimentaba una
gran sed. Quiso gritar, llamar al ama, pedir agua, comunicar
su sensación de hallarse aliviado. Alguien roncaba entre tinie­
blas, estrepitosamente. Afuera cantaban los gallos y había ruidos
inconfundibles de alborada. Prefirió esperar. Una y varias veces
pestañó, bostezó, recorrió con las manos el cuerpo, con la reseca
lengua el paladar. No había duda: desaparecía la enfermedad.
Los ronquidos comenzaron a dolerle: parecían de Sancho, pero
podrían ser a lo peor del ama y aun de Antonia; de quien fue­
ran, ¡qué modo de velar a un moribundo!; menos malo que sean
de Sancho ¡el pobre: tan montaraz! Tanto como de agua sintió
ansia de luz. En el corral relinchó Rocinante. Una oleada de
ternura invadió al postrado. El alegre relincho era el saludo
de la vida. Después de todo, quién sabe cuántos días habrían
pasado en vela, tenían derecho a roncar, estarían rendidos.
Afuera lo esperaba el cuidado de su hacienda, los trabajos tan­
to tiempo abandonados. ¡Los trabajos! Regresar tras de haber
~echo el ánimo de morir. Era como resucitar. ¿Se alegrarían,
como Rocinante, la sobrina, el ama, Sancho, los demás amigos?
Recordó que se había confesado y había hecho testamento; que
lo habían santoliado. Era resucitar de entre los muertos. Los
ronquidos proseguían con tenacidad. Un acceso 'de cólera, propio
de su carácter, acabó de convencerlo: estaba vivo y sano, le
ardía la sangre como antes, le dolía el ingrato abandono de sus
familiares. Las tinieblas lo hicieron pensar en la tumba, en UI
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Grabados de Gustavo Doré

Vecinos y amigos acudieron prestos a la novedad, cura, ....
bero y bachiller a la cabeza, divididas las opiniones acerca ..
que daban por muerto y hasta testamento había hecho. El ..
cariacontecido era Miguel de Cervantes, alias el manco. El
manco de Lepanto.

Rápida la convalecencia; -Qué buena la naturalezá de
jano -decía el barbero. -Efecto de las asoleadas, de andarJal
aire libre buscando aventuras -afirmaba el bachiller.

Los contrariados, cada días más, eran los presuntosh~
y otro tanto, por los propósitos que tuvieron, los nombradDI
albaceas. Bien que los planes de Antonia, limitados por el téS"
tamento, al fin la hicieran alegrarse.

De allí a poco, Alonso comenzó a inquietarse al recordar las
palabras de Sancho el día del desahucio: -No se mueta wesa
merced... porque la mayor locura que puede hacer un hombJe
en esta vida es dejarse morir sin más ni más. •. vánlorlm al
campo... quizá tras alguna mata hallaremos a la señora Dul·
cinea desencantada, que no haya más que ver... el que es ven­
cido hoy, ser puede vencedor mañana.

-Ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño -las
palabras del buen caballero eran repetidas con tosudez de refrán
por Sancho, cuando Quijano dio en la obsesión de acordarse y
nombrar a Aldonza Lorenzo.

--:-Qué nueva. locura es ésta -prorrumpi6 el cura cuando
Alonso le Confió la pretensión de casarse-: peor será que la
primera.

y como entre otras razones el feligrés habló de sentirle obIi­
gado a reparar los ludibrios inferidos a Aldonza tantas veces
como a troche y ~oche la proclamó Dulcinea, el tonsurado ex·
clamó, sin COntener: la risa:

-Eso sí es bueno ¡ morrocotudo! Conque Dulcinea era esa
muchacha del Toboso? ¡La sin par Dulcinea! ¡ Pistonudol DeIi
haberlo pensado, pues ahora recuerdo el tiempo en que vuesa
merced anduvo enamorado de la interfecta.

Refrene? Quijano el enojo que las burlas y vulgaridades del
clérigo. le provocaban; con firmeza persistió en la carg~ de ~
zonamlentos, apeló a las Escrituras, trajo a cuento las exIgeDCIII
d~ .la naturaleza que deben ser satisfechas conforme a derecho
dlvl.no y humano, dedujo la conveniencia personal y para ..
haCIenda, como para sus deudos mismos, de atraer a la c~ ..
las ~acias del sacramento matrimonial, el cuidado amo...,

.labonoso, de Una mujer como Aldonza; se quej6, en fin, del
.desapego en que habían incurrido la sobrina y el ama, daa.
que permitierOn la destrucción por igual de sus libros y lo meDGfo
preciaron por loco, hasta el abandono en que lo hablan dejlldo
la ~añana ~e su alivio. Oontrarreplicaba el cura, enumeraod;o
los mconvementes de un m~trimonio a la: edad y en las c:oadi­
ciones de Quijano, las diferencias que lo separaban de Aldona:
no la menor, sus diversos gustos y educación, la injusticia que
cometía Con sobrina y ama, la situación en que las co~
los ~uebraderos de cabeza que sobrevendrían, hasta llegar ,..
sumIblemente al engaño y.los desengaños.

Nada valieron argumentos ni augurios, burlas ni amon.....
ciones del cura, ni los que. sucedieron del bachiller, del barbero
Y otros vecinos que se franqueaban con Quijano, a medida

las que vuelven en sí dentro de la tumba, enterrados vivos. Pu·
dieron sepultarlo precipitadamente, al fin había hecho ya. tes­
tamento. Si como eran movimientos en la cama, bostezos, ca­
rraspeos y emisiones guturales las que hacía desde que despertó,
fueran estertores de agonizante, seguiría roncando el dormido.
¿ Por qué tardaba la claridad? Extendió las manos a la cabecera:
si, reconoció que se hallaba en su lecho, trató de orientarse
dentro de su cuarto: aquí ha de caeIl la ventana, enfrente la.
puerta, el arcón de la ropa, los libros y papeles; más acá la me­
sa, que las mujeres limpiaron para recibir al Viático, revolviendo
y escondiendo las cosas que allí había; quiso adivinar qué
muebles habrlan removido, a dónde hubieran colocado su sillón
predilecto; el ansia de luz fue mayor que la sed; la más tenue
claridad le ayudaría en el redescubrimiento de objetos que for­
maban parte de su vida; sabría quién era el roncador imperté­
rrito. Y cuando al fin la claridad comenzó a filtrarse por las
rendijas y oyó el canto de pájaros mañaneros, tuvo nuevo
acceso de irritación: cómo nadie venía a ver si había salido
la noche con vida; ni la luz ni los ruidos acababan con el
roncar del que suponía que lo cuidaba.

Dio entonces un grito más fuerte que las voces prorrumpidas
al salir del sueño el día que cayó enfermo:
-¡ Ama! --el grito hueco resonó en las paredes. Apresurada­

mente cesaron los ronquidos y se oyó que al incorporarse y venir
al lecho caía un cuerpo: .

-Qué, qué, señor ~ra la voz angustiada de Sancho.
Adormiladas, a medio vestir, acudieron la sobrina y el ama.
-Estoy de alivio.
Mientras encendieron la luz, mientras el ama se acercó a t~ar

la frente y las manos del enfermo, Se mantenían en la duda los
tres espectadores (- Delira. -El alivio de la muerte. -De la
mano a la boca se va la sopa.)

-Bien habría podido morirme sin que se dieran cuenta.
-Tres días con sus noches teníamos sin pegar los. ojos -dijo

el ama. •
-El cura, el bachiller, las demás amistades hicieron que .nos

turnáramos anoche - dijo Antonia..
-Pescado que se duerme se lo lleva la corriente - dijo

Sancho.
Quijano a grandes voces dijo que se moría de sed. Cuando

apuró la jarra completa dijo que se moría de hambre, mentó el
palomino, el plato de lentejas, el salpicón, la olla de algo más
vaca que carnero. Sancho, el ama y la sobrina se convencieron
de que iba de alivio; a una sintieron decepción, por el ánimo
hecho a la muerte del deudo y los preparativos completos de
lo que cada uno separadamente había pensado hacer en el tran­
ce, desde los grandes lloros hasta la representación de desmayos,
cuando lo amortajaran, lo tendieran, lo velaran, lo sacaran a la
iglesia, lo enterraran. La confusión estalló en exclamaciones de
alegría, en alabanzas a Dios por el milagro, dándose los tres el
"quién vive" por ser más expresivos en sus demostraciones. El
ama corri6 a la cocina a prepararle alimento; Sancho a las ca-

• d' .sas e vecmos y armgos para enterarlos del milagro; Antonia
pennaneci6 con Quijano por si algo se le ofrecía. La luz de la
mañana, los alegres relinchos de Rocinante llenaban la alcoba.
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fue haciéndose público el asunto. Tampoco valieron los aspa­
vientos, amenazas, malos modos, lloros, ruegos y rezos de sobrina
y ama, enfurruñadas como basilisCos desde que Dios amanecía
hasta que anochecía, un día sí, otro también, lo cual encaprich6
más al enamorado.

Como Sancho volviera con aquello de los nidos de antaño,
los pájaros de hogaño, Alonso lo encaro:

-Tú también, mi fiel y servicial Sancho, me sales con senten­
cias infundadas y tratas de arredranne con pronósticos; tú, cuyas
palabras me volvieron a la memoria deleitosa de la que fue bue­
na parte de mi heroica locura; tú, que al sentir lo irremediable
de mi muerte me incitaste a ir al campo en su busca, y encendis­
te mi sangre con la ilusi6n de hallarla, y remetiste su imagen
dentro de mi carne con la frase prometedora: "Estará que no ha·
ya más que ver." Y ahora sales con otro cantar. No me decepcio­
nes. Tú no eres ni trates de parecerte al cura, al bachiller ni al
barbero. Para mí vales más que todos juntos con Antonia y el
ama. Lo que has de hacer es ponerte de mi lado y ayudarme
en el trance de mi honesta pretensi6n, por lo cual no te arre·
pentirás, como nunca te has arrepentido de servinne, pues lo
principal falta y es conocer lo que la dueña de mis pensamien­
tos piense de ellos; la dificultad está en mi natural tímido para
estas empresas pudibundas, cuanto más que no dejo de conside-

\ rar los efectos contrarios de mi edad, carácter, hábitos, y los
que pudieran acarreanne las locuras en que anduve metido,
para estorbar que Aldonza corresponda mis sentimientos, teme­
rosa de comprometerse con un viejo que acaso no haya recobrado
la ramn por completo; y aun cuando ella de su cuenta no lo
pensara, cerca tendrá gentes malvadas que se lo digan y repitan,
ahuyentando con burlas y reflexiones lo que de grado aceptara.

.Vas viendo cuán difícil es el caso, que a veces tengo por calle-
jón sin salida, bien que mi conciencia me haga perseverar en
su conveniencia. Sólo tú podrás sacanne del atolladero. Co­
menzando porque me siento incapaz de hacer conocer por
mí mismo a la dama mis propósitos, ni encuentro modo siquiera
de acercánnele, por más vueltas que le doy, planes que devano,
ni arbitrios que imagino.- tsta es la situaci6n apurada en que
se halla el amigo al que sacaste tantas veces con bien de lances
que no pueden ser más aflictivos comparados con el presente.

Sancho se rasc6 la oreja. Picó el anzuelo de la vanidad en
demostrar su astucia, deparada también la ocasión de dar la
contra al cura, al bachiller, al barbero, a la sobrina y al ama,
cuya ojeriza lo tenía resentido. El discurso de su amo, por otra
parte, le había gustado, recordándole los felices días de sus an­
danzas y desafíos a la ventura.

-Harto veo -dijo con resoluci6n- que a vuesa merced nO­
se le cuece el pan ya no digo en el alma sino en el cuerpo, ., es
justo dar a la naturaleza lo que con derecho reelama; cuanti­
más que ent~ santo y santa pared de calicanto, por "lo que fue
instituido el santo sacramento del yugo, como panal de rica
miel que atrae a los que se hallan afuera, y atrapa y empalaga
a los que han caído en él, y pues en cuestión de gustos cada
uno es rey de los suyos, diga cad~ uno lo que quisiere, y si
vu~sa merced ha pesado su voluntad, haga oídos de mercader,
porque nadie sabe lo que carga el sayo sino el que lo lleva, ni

nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga la sábana, y
en esa orden de santa Clara: dos cabezas en una almohada, más
valen mañas que fuerzas; el que lengua tiene a Roma llega, y
cuando a Roma fueres haz lo que vieres; digo: que en esto de
arreglar casorio hay que seguir los usos j no haya cuidado vuesa
merced, que yo sabré desempeñanne a pedir de boca, porque si
es verdad que velo y mortaja del cielo baja, no lo es menos que
en casa llena presto se guisa la cena, lo mismo que donde se
piensa que hay tocinos no hay estacas, y quien destaja no baraja,
pues a quién le dan pan que llore, o mesa puesta y cama hecha;
eso sí: dádivas quebrantan peñas, y las mujeres son las prim ras
en meter el buen día en casa, y más aprisa si el día va corrido
y sienten el apuro del quedarse a vestir santos, que son entonces
capaces de agarrarse de un clavo ardiendo y aun d comer lum·
bre; el hombre es fuego, la mujer estopa, llega 1 diablo y pla,
digo: el diablo que las mujeres llevan dentro, cuando se 1
quema el alma en el cuerpo sabiendo qu la topa 1

-Entre tanta palabrería ---lo ataj6 Quijano con impaci n­
cia-, sospecho insinuaciones deshon ~ que repu a mi
recta intención, aunque no he de n arte qu la retahU de tus
refranes me han hecho sonar los ha de la peranza' n
bUen romance dime si cuento contigo, y d~jate de rod y d
términos sibilinos.

-Aladinos o lo que sea, ya se lo dije, y a ent ndedor Jadino
pocas palabras bastan. Déjeme hacer y en menos que canta un
gallo se verán sus pretensiones cumplidas; ni le preocupen J n.
guas de maldicientes, porque ya lo dijeron en presencia nu tra,
que atarlas es querer poner puertas al campo, ni nunca se le dará
gusto a la gente, según Ío enseña el cuento del hombre, el burro
y el niño, que por conocido lo excuso; Mi' se dice: pon lo tuyo
en concejo: unos dirán que es blanco y otros que es negro; tam­
poco se fatigue imaginando el efecto que a la hija de Lorenzo
puedan causarle las pasadas hazañas de caballería, que yo le
respondo de trocar en cañas las lanzas, porque o nada sé de pun­
tillos femeninos, o no hay mujer que resista serlo de hombre
que anda de boca en boca, sea por temerarias aventuras, por
agudeza de ingenio, por hacienda cierta o presumida, y por
cualquier otro título de renombre, que todas quisieran ser cono­
cidas por él, y con más fuerza las que viven alejadas de la fama
y nada han hecho por merecerla y compartirla; no se diga la
fama derivada de la locura heroica, que rompe los más duros
corazones de mujer, y más cuando se han cometido esas locuras
en su obsequio y por su causa. Pierda cuidado, mi señor don
Alonso, sin que se le tuesten las habas.

-Dios te oiga -suspiro el bueno de Quijano.

Para no alargar la historia, tras de idas, venidas, rodeos, eva­
sivas, argucias, condiciones, contestaciones, Aldonza y sus pa­
rientes convinieron en la boda, lo que de cuenta de Ja fémina
hubiera sido más rápido, pues anduvo acertado Sancho en apun.
tar al blanco de la impaciencia que no quiere resignarse a la
soltería, cuando ésta va pareciendo irremisible; más trabajo
costó al socarrón desbaratar la resistencia opuesta a la locura
de su amo, y hacer entender a la Lorenzo el significado de Dul.



eterna.
-Por esta lengua que le habrán d com r 1
-Vuélveme a jurar el IeCretoj pero no a mí ino a

eterno, en mi pretencia, constituido yo n u brazo secular
~ la sombra más leve de perjurio ¿ lo nti nd ? ¿E ­
des ~ 10 que con mi furia te expones?

-1 Que si no voy a saberlo! Si n m
·en estos momentos me tiembla el u
dándolo en sus fieras acometidas ontra
cJen:.os, de dar miedo al más pintad ¿qu n haría
pobre más cobarde que liebre? o h r n
roy de 101 que le les juega el u ro, y i n r
basta wesa merced lo dijo: "al bu n 11 r JI
y bien sabido me tengo que en rra.d n
que no impide, antes viene al cuo qu I pit
labras aquella vez que salimos d I tilJ u
pone la mira en la hermolUra d l alm I

-1 Bien dicho te tengo, Y bien prohi id
des cosa ninguna de mis paladaa d m
bulto al juramento.

-¿Se puede jurar dos veces sin
-Mil, con mil demoniOl, que m olm
-:Mil veces j~, aunque me due1 I

no he logrado granjearle IÍrvimeJol tan
condiciones.

-Pues hu de jurar, bellaco.
Sancho no quilo tirar más la uerda por mu o qu le

·1iera el calificativo. Juró con aspavientos.
mano sabia la resoluci6n de su amo, le q lo
bien, tomándqse todo el tiempo necesario y qu lo dis
de llevar la respuesta en asunto tan delicado y personal.

Doce horas luchó el hidaJgo entre afectos n ontrados,
nia que no lo dejó conciliar elsueñoj habl6 solo toda la
IÍDti6 que volvia la locura, el infierno, repasando las
disparatadas circunstanciu que Sancho 1 había dado del
celO, aunque tocIu iban a parar a una situaci6n me
contra la que le estreUaban poi" un lado su convicciones,
otro IUS deleCll más y más encabritados.

Mandó lJamar a Sancho; entre ret6ricas y quejas contra
fortuPa le pidi6 que obtuviera de Aldonza juramento de
Dadie mú conoda ni c:onocería nunca jamás la vergi·iie·.nza
f.m; le ordenó que no respondiera de su parte sI o no
peJabrat,. que le contentara en todo calO con darle a en
en forma equlvoc:a el haber cumplido el encargo y nada
lo estrechó para saber mayores detalles del entuerto con
dez de pormenores que lo hicieran sufrirj sin decirlo
mente, pero en forma menos vaga que ayer, Sancho dio a
tender que poclrla apecbaree hubiera IÍdo venganza de
eD"'"QÍgO ele los muchos en que c:eb6 sus justas iras el
aodante, Y4Jue áendo incapaz de tomar desquite directo
el .. más infame y que hiriera en lo vivo a su an,tagonillll
dMclOIe-" indagar quién fuera la dama de sus pensamien
~ en despobJlMIo, a 0ICUJ'at y a mansalva, de lo
..~ c:iel'ta lesp.....lidad al que por sus hechOl
QUIIIl~ del deIaguiIado; no, no estaba puesto en



la noche como boca de lobo, el rufián embozado,. fortachón, pu­
so pies en polvorosa tan luego 10gr6 su villanía, sin que antes
ni después hubiera 301tado alguna voz o signo por donde se le
reconociera, ni a la muchacha le valiera el acopio de fuerzas,
gritos, mordidas, arañazos con que traro de defenderse. Quija­
no era esto lo que preguntaba con mayor insistencia, sien­
do como la muchacha era moza garrida, con fama de aven­
tajar a los hombres en lo hercúleo. Sancho se ingeniaba en
explicar lo desigual de la lucha; en remachar la idea de que al
fin de cuentas el antiguo 'don Quijote, con sus intemperancias,
era el culpable, y debería reparar el secreto daño, así como ~l

que había causado trayendo de boca en boca, de burla en burla,
el nombre y la honra de Dulcinea, pues los mal pensados, que
son los más, no aceptaban que no hubiera pasado con ella lo
que a Oriana con Amadís. En vano don Alonso manote6, se le
llenó la boca de improperios· y bilis; hizo intento de árremeter
contra el antiguo escudero.

-Arréglese allá con su buena conciencia. Yo no quito ni pongo
rey -dijo Sancho, poniéndose a salvo.

Cuando comenzó a recobrar la calma, Quijano insistió en sa­
ber si alguna huella de placer, de tentación e insatisfacción, o
de cualquier otro género habría dejado el lance, porque al fin
Aldonza era mujer.

Envalentonado por la senil pasión de que su amo daba mues­
tras, el criado se atrevió a aconsejarle que o cortara por lo sano
desbaratando lo hecho, como la misma Lorenzo proponía, o no
se metiera a escudriñar escondrijos -"Mejor no menealle."

Quijano se replegó en obtener el juramento de Aldonza y
en hacerse prometer que Sancho no le daría contestación abier­
ta, cosas que ofreció el tercero, superponiendo el índ~ce al anular
de la diestra, disimuladamente.

El dolido Alonso volvió al cura con las martilladas razones
de sentirse obligado a reparar los agravios' que hubiera podido
infligir a la hija de Alonso convirtiéndola en Dulcinea; el cura
lo interrumpió:

-No disfrace de deber sus concupiscencias, tratando de ocul­
tarlas, ¿a quién puede hacer tonto? El que por su gusto es buey
hasta la coyunta lame.

No se dio por ofendido el feligrés con la grosería, sino que
aparentó resignación, queriendo explorar lo que por secreto
de confesión pudiera saber su interlocutor, con impertinente
riesgo de meterlo en sospechas; nada obtuvo, lo cual sirvió al
caviloso de apoyo a la ilusión de que no fuera cierto lo dicho
por Sancho, a quien le pesaría la infamia, o en verdad Aldonza
lo tenía tan en secreto y no se sentía culpable, que ni al tribunal
de la confesión remitió el caso, pensamiento al que se aferró
su tranquilidad.

Corridas las amonestaciones, que don Alonso no quiso ex­
cusar, esperanzado y a la vez temeroso de que algún inconve­
niente fuera denunciado, llegó el día de la boda.

Una de las contrariedades del novio fue la renuencia de don
Miguel de Cervantes a servir de testigo, ni asistir al acto. Cura
y bachiller afirmaron que obró así por el enfado de no haberse
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cumplido la muerte de don Quijote, que daba por hecha; pero
sobre todo por la vulgaridad en que caía el héroe de sus rapo­
dias, dando al traste con tantas y tan peregrinas invenciones,
entre las cuales, lo más deplorable resultaba la figura veraz y
los modales de la que había ensalzado como sin par Dulcinea.

Si esto fue suposici6n de Pero Pérez, que así !le llamaba el
cura, en Alonso Quijano fue impresi6n que !le impuso a deteos
e ilusiones, tan súbita e irreparablemente como había recono­
cido sus locuras al recobrar el juicio. Más que pensarlo, sintió:
-con que ésta es la materÍ4 de que salió el devaneo de Dulci­
nea. Luchó y quiso penistir en defenderse de lo que apareci6
como sensación en el curso de formalidades y ceremonias, pro­
vocada por las posturas y los ademanes, por la trasmfuación,
por la voz, por la calidez húmeda de la mano, por el choque
de lo esperado con lo hallado en la persona real de Aldonza
Lorenzo, campesina e hija de campesinos. -Pudiera ser -pen­
só- efecto pasajero de ignoranci4, de aturdimiento, de falta
de costumbre.

A la sensaci6n se oponía, muy desde inconfensadas honduras,
la imaginación de los misterios prometidos, excitada por los pro..
digos contornos del cuerpo, su aparente dureza, el ardor conte­
nido de la mirada, el pudor o el recelo ariscos de la novia.

Cierto que a Quijano el bueno le impedían fijar sus pensa·
mientos las miradas entre curiosas, maliciosas, compadecidas de
los circunstantes, que de pront~ le recordaron con sentido nuevo
aquellas de que fue objeto en los pasados lances de sus caba­
llerías; los ojos en cerco repetían el juicio entonces no compren­
dido: -"Está loco." Tan ahora no lo estaba, que su coraje no
arremetía contra los impertinentes.

En la iglesia del Toboso, como lo exige la costumbre, por lIer

residencia de la novia, fue la velaci6n a hora temprana. Los
Lorenzo de ningún modo qt.aisieron dispensar comelitona y rielo­
ta, claro que a COlItillas del pariente nuevo, pues otra cosa seña
caer en tijeras de habladores, lo cual prolongó el suplicio del
novio, que no hallaba cómo zurcir pláti~ contestar pullas,
enfrentar miradas, acercarse a la novia, mover las manos, puear
los ojos, discurrir entre invitados y añadidos.

Particularmente le molestaba el proceder de Aldonza, caria­
contecida y muda cuando se le acercaba, mientras parlanchina
y risueña con.los demás. Le molestaban las bachillerías intencio­
nadas de Sansón Carrasco y las cuchufletas disfrazadas de len­
tencia que disparaba el licenciado Pero Pérez; la cara de rayos I
ni un momento alterada de sobrina y ama; el aire de mandones
omnipotentes de todos los Lorenzo, hasta los más alejados; las
cazurrerías estrepitosas de Sancho y el barbero; lo entrometido
de Teresa Panza. En n:sumidas cuentas: todo, y a medida del
tiempo y del vino, que corría generosamente, derrumbando com­
puertas a la vulgaridad. Toda grosería tuvo asiento en el CClIDt.­

lit6n. Rabias tragaba el novio; hasta olvidársele cuánto habría
de costarle al fm el ajeno hartazgo.

Curiosidad y socarronerías que lo mortificaban rayaron en
insolencias. Aldonza se hallaba despeinada. Quijano quiJo mar­
charse; no hallando energías para cortar en seco el holgorio,
acudió a Sancho; éste simuló diligencia, fue de la novia, los sue­
gros y cuñados al bachiller y al cura; regresó con cara de coro-



gonzosa, sumisa, con diabólicos destellos en las pupilas, el
en la inercia y el mutismo, la falta de ternura de una vez a
la falta de ternura, de iniciativa; el contemplarla mustia,
rrumbada en una silla, la más vulgar postura, las piernas •
loa pies en decúbito, infamante imagen de la dejadez, •
víctima indefensa, de oveja vendida, que no puede re
contra el postor, ni gritar, ni revolverse; piedra insensible •
palabras cariñosas, hostil al esbozado ademán de caricias, •
torpezas del esposo virgen, al contenido ímpetu del caI:..u.
andante, al frágil desbordamiento del idealista; persistente
.reza del alma en contraste con la fofa blandura de la
imaginada resistente; ríspida la imaginada voz meliflua,
como instrumento de rechazo; áspero el cutis, torvo el
defensivo, rudo el modo de no dejarse llegar, tocar, de
no escuchar, no entender, disgustarse por estar a11l, tensa,
interminable situación sin principio ni fin.

-¿Es éste aquel espejo de toda perfección, cuyo deseo
cimiento era injuria para mí, e incentivo de ira?

Sobremanera le dolfa que las consideracion s de vencer
paciencia y prudencia le quitaran arrestos para obrar confo
a los impulsos de su sangre y enojo. Desconocía en sí al
belicoso, poco antes incapaz de soportar sombra de afrenta
oposici6n.

-¿Es verdaderamente prudencia o efecto de la enferm
que me ha debilitado en cuerpo y alma? Si me hubiera impu
to desde el primer momento. Ahora es más cuesta arriba,
día, cada vez más.

La mano en alto, lleno de violencia, quedaba paralizada
el instante de pegar o estrujar. La boca espumosa no con
estallar en voces de improperio.

Del- reto de miradas, mutismos e inercias, la recién c
pasó al de rezongos; de la no resistencia desquiciante, a la f
ca resistencia exacerbante de palabras y obras. Vulgares, m
palabras. Vulgares, mezquinos actos.

-En ella toda vulgaridad tiene su asiento y todo ruin p
pósito hace su habitación. Bien dicen los que llaman cárcel
matrimonio, y más con mujer vulgar, en quien se agigan
las mil vulgaridades del vivir diario en intimidad. Aldonza
'la vulgaridad misma.

Como al despertar, lo cercaban las imágenes de la vidá
mánte, detalle a detalle. Al bochorno -sin palabras, sí, sin
plicaciones- de la consumación marital -absurdamente dif
terriblemente vulgar-, había sucedido el rápido, desp
pado rom:ar de la mujer, a plomo despeñada en el sueño, mi
tras la. desesperación del insomnio se apoderaba del desen ­
do; nI los ronquidos, con igualarse a los de Sancho, 10 sacaban

.quicio como la facilidad, tranquilidad y pesadez con que
la evidencia vergonzosa se había dormido la cónyuge, sin.siqui
ra esperar a que la luz fuese apagada, insensible a la castidad
tida del esposo, a la desolaci6n en que lo sumía.sin palabras,
muda ternura,' o comprensión, o siquiera compadecimiento, •
sensiblemente desplomada como piedra, tendida como tronco;

: desolado escarbaba.. su insomnio, se hacía mala sangre, repasan.¡c
do mallugaduras, heridas; de parte a parte le traspasaba
reciente, cada vez más punzante seguridad -a pesar de

puncl6n y tartamudeo de borra'chb: que la cosa comenzaría
mal COQ un~ que la paciencia era virtud cardinal de
casadoe, iJue 101 LoreDzo tomaban a mal y no consentían en que
Aldonla le marchara porque parecería correr a los invitados, que .
otra CXlIa leña. si él elC&paba, pues los demás entenderían y lo
seguiñan:. que cura y bachiller abundaban en la misma opi­
nión, Y aun alégaban. Escrituras del Antiguo Testamento -"el
CalO de una señora Sara"- en apoyo de añeja tradici6n man­
chega conforme a la cúal queda la novia unOs días en casa ··c;le
sus padres, al cabo de los tales la mandan éstos a la del novio.

-Voto a los tales-gruñ6 congestionado Aloo»-, que voy
a hacer aqui, en mis cabalei, lo que con el retablo de maese
~. . .

Lo dijo, pero entre diéntes y sin proceder, actitud que hizo
deplorar a Sancho dentro de su coleto: -"Pobre de mi amo,'
bien dicen que dice el cura que Cervantes dijo q~e más le va­
liera haberse muerto porque así nadie le quitara la fama de
valiente y esforzado."

En ell\J llegaron el cura, el suegro y el bachiller, con que .si
queria ine' lo acompañaría el cura,' que la buena costumbre
como la piadosa tradici6n prescribían que la desposada quedara
en casa y 04'& cosa sería traer en lenguas la honestidad de Al­
donza, como el· respeto de la parentela; que digno y santo era
el designio de la muchacha para pasar en oración esa noche;
que a la tarde siguiente sería cond.u.cida por su padre a la casa
del esposo. Porfi6 Quijano, acudi6 la suegra, intervinieron otros
vecinos, hubo amenazas de borrar lo hecho pues el matrimonio
no se hallaba consumado, fulminaron anatemas contra la im­
paciente concupiscencia que tanto desdecía la honestidad qui­
jotesca; fue ponderada la ejemplaridad que a cien leguas a la
redonda y a tiempos venideros daría Quijano el bueno .si esa
noche, a BOlas, en~ábúe a la oraei6n y penitencia como su
devota mujer. -"Ma~ pruebas de ánimo heroicamente cris-

I I tiano tiene dadas a la posteridad vuesa merced" -prorrumpió

11I
1

con zalama el bachiller. .'.

I
Quijano el bueno se bati6 en retirada. Dentro de su coleto,

1 I Sancho persistía en dolerse: -"Bien dicen que dice el cura que
1I Cervantes dijo"... .

11,1 w9 .
l
' '1' -En esto veo la grandeza de mi locura: en haber hecho a

Dulcinea de tan vulgar b~, colmándola de delicadezas.
111 En pocos días. el ánima del recién Casado fue llenándose' de

resabios y resentimientoi, como cielo de invierno en tarde tem­
.pestuosa o do de verano cuyacrecieñte rejunta y arrastra leguas
de inmundicias. El ánima Y el cuerpo, los desabrimientos a
cuestas.

-¿!.sta es por la que di tantas fieras batallas, obligando a
tuertos y ciegos a que confesaran su belleza, y ahora no puedo
dar contra ella, la peor enemiga de Dulcinea?

Sensaciones a recuerdos, impresiones a desengaños acumu­
laban lastre. Como en sueños iba r:ecordando la ilusionada fábri·
ca de Dulcinea, comparándola palIO a paso con el descubri­
miento de Aldonza Lorenzo, antes' del tacto, en el tacto y des­
pués del tacto. Su llegada entre parientes, a~ntémente ver-



casta ignorancia-, la maligna evidencia de que Aldonza no
había sido sólo- víctima de pasado atropello, sino también par·
tícipe del placer animal, según lo delataron en el acto los ojos,
los procedimientos, las reacciones del cuerpo, el estertor y es­
tremecimiento lasciJlos; a pesar de su inexperiencia, el insomne
iba descubriendo rasgos impúdicos, huellas perversas, certidum­
bres afrentosas, vulgaridaqes nuevas; prorrumpió en gran muo
gido, alzó el puño, el pie, para despertar, castigar, vejar a la
dormida; impulso más poderoso lo contuvo, lo hizo dirigir con­
tra sí mismo las manos empuñadas, golpearse, mesarse, ·iracundo
contra su propia debilidad para dar sobre la enajenada por el
sueño, sobre sus ronquidos insoportables. La del alba sería cuando
el IIJarido salió de la alcoba, paseó su desesperación bajo las
estrellas, condujo·al corral su soledad en busca del fiel Rocinante,
a quien hizo confidente. -Ve no más por qué cosa anduvimos
buscando pleito e inventando enemigos -fue diciendo con voz
quebrada, p~ando la mano sobre los mligros contornos del ja.
melgo. Ya el sol en las bardas, el marido volvió a la alcoba; sin
haber cambiado de postura, la mujer seguía roncando. -Por lo
menos la creí madrugadora.

El mismo día, las esperadas dificultades con Antonia y el ama.
Su hostil, recepción a la "destripaterrones", como dieron en
llamarla) sin recato cual ninguno. Su cerrada impertinencia.
Su obcecación en irrumpir, en interrumpir el primer encuentro
a solas de los recién casados. La necia insi~ncia de malas caras,
dengues, rezongos, ausencias, indirectas directísimas. La cara de
burlas a la mañana siguiente de la 'noch~ nupcial. Su huelga en
la cocina y en los menesteres domésticos, haciendo el vacío a la
intrusa,' rehuyéndola con insolencia.

Como antes no se animó a. prevenirlas acerca: d~l nuevo trato
que regiría con la presencia de la señora, ni menos a deman­
darles ponderación, temeroso de agravar la crisis, ahora el buen
Alonso ·no les fue aJa mano en sus desacatos, por miedo a pre·
cipitar explosiones mayores, como por la turb~ci6n que lo ena-
jenaba. .

Primero con aparente pasividad, pero ton ojos de basilisco,
la Lorenzo afrontó los estafermos de sobrina y ama; pronto,
la mañana .misma de iniciar faenas caseras, comenzó la contra­
ofensiva de groserías, que de gestos, pullas y malas razones'has­
ta llegar a vías de hecho, convertiría la casa en manicomio e
infierno de histerismo.·", ..'. , '

Un día bastó para que desapareciera la buena traza con que
la novia se había presentado a la boda y había venidó al domi­
cilio qmyugal: no nada del otro mundo; péro dentro de su
condición aldeana, limpio el rostro, peinados los' cabellos, cúi~
dada la ropa, puestas las medias, el calzado en estreno, discretos
los adornos y colores. Bien que' Quijano se pagara poco de galas
externas, lo descontentó la mudanza, por donde vino a ·descu­
brir que Aldonza era sucia, dc;scuidada, y que lo era por indo­
lencia y falta de buenos hábitos.

Tras éste, se sucedieron otros descubrimientos: tampoco te­
nía gusto por cocinar, y ela reducido, rudimentario lo que sabía
disponer: puchero simple, carne asada, fritangas a lo que saliere,

legumbres en sancochQ, sin importarle que la comida resültara
.desabrida o salada, cruda o quemada, ni 'si al servirla estaba
fría o insoportablemente caliente; probaba en el cucharón o
metiendo los dedos en las viandas; llenaba sin pulcritud las
vasijas y las ponía en la mesa sin cuidar de que no mancharan
al hacerlas rebosar O, por movimientos bruscos; no le pasaba por
la cabeza que hubiera variedad culinaria o que fuese agradable,
si no el adorno, por lo menos la limpieza en los menesteres del
yantar; parecía iguaJu.a todos en su carencia personal de alICO;

. semanas. transcurrían sin qpe cambiara manteles, toallas, ropa
de cama; la muda de ropa interior era semanal no por gusto
ni necesidad, sino por costumbre, como la de bañarse por San
Juan y el Sábado de Gloria, o la de peinarse los do~ngos y
fiestas de guardar. Carecía dé conversación; pe.ro le fluían las
palabras para el chisme y el pleito, sin poder para callarla, con­
vertida en basilisco. Antojadiza, groseramente golosa. Le gus­
tabanJaenas ruda~ de hombres: amansar PQtros, levantar pesos,
partir leña, cargar fardos, conducir yuntas" poda,r árboles, orde­
ñar,.. aparejar acémilas, escardar, cosechar, aventar el trigo,
traséiuilar ovejas, dar vueltas al molino de piedra, sacar agua
del pozo, tirar .piedras a los pájaros en sémc;nteras y huertas.
FoÍ'zuda, infatigable. Zafia. Cicatera en compras y pagos. Astuta
en sus conveniencias elementales, marrullera.

Ama y sobrina poman el grit!l en el cielo ante ~da nueva
alteración del orden; como el amo se contentába con encoger
los hombros, alzar las cejas y cerrar los párpados, sacudir las
manos en puño, 'pasear a zancadas, ama y sobrina apelaban ~

l!ls vecinos y transeúnte~, contaban en la calle y en la plaza,
de PQerta en puerta, lós desacatos de la fulana. Poco hacía falta,
pues la p~cara. curiosidad había puesto ~rco a la ~ desd.e
la llegada' de Aldonza. ,

Lo 'que. come~ siendo fuente qe ·chistes acabó por atizar
los antiguos rencores del pueblo q»ntra los vecinos del Toboso.
Se generalizaron los desaires ~ la Lorenze;>; los chicos le sacában
la lengua. y!. le gritaban majaderías; las mujeres le negaban el
saludo y cuchicheaban ~retos a su paso; los hombres, los viejos
~ miraban con burla desdeñosa o con salacidad. .

La mujer se quejó con su marido y, le anunció que si por co­
bardía la desamparaba, ell~ sabría escarmentar a quienes .la
hostilizaran, comenzando con el. ama y la sobrina; que si era
necesario llamaría 'en su auxilio a sus p3J'Íentes y vecinos del
Toboso, cuya ojeriza estaba pidiendo cualquier ocasión de gresca.

'Quijano al fin estalla, vocifera. Eso si 110: ni cobarde; ni mal
caballero, y menos aún que su mujer, con todo, sí, su 'íIlujer,
lo diga; pudo tolerárselo a la sobrina y al ama, trastornadas por
celos; pudo tolerárselo a sí mismo, las veces que dud6 si era co­
bardía o prudencia, por evitar mayores males, por sobrellevar
el noviciado matrimonial; pero a Dulcinea, no, mal que se haya
convertido en labradora zafia, mal que haya resultado falsa
doncella. Comoquiera que sea? su mujer es: no permitirá que
nadie le falte, no se lo permitirá ni a Antonia ni al ama.

-Si es ella la'que a sí misma se falta, la que no se respeta
ni se da a respetar ~más que réplica de ama y sobrina lo es del
propio marido a solas con su conciencia.

-Ni los Lorenzo, ni nadie del Toboso· tienen que intervenir



En el estruendo del escándaio, cuando parecía que se
baba todo, llegó la tentación -de fingirse loco y ma
resistió.

Resistió la muda invitación en los ojillos punzantes de
cho, que amagaban desde la boda, inútilmente, las confi
y quejas del amo, entre curiosos y compadecidos; p
cirle otra vez: -"La mayor locura es dejarse morir sin
ni más a manos de la melancolía o de la desesperaci6n;
al campo, quizá tras de alguna mata hallaremos otra
de veras." Y el idealista le contestaba dentro del coraz6n: ­
ya no saldré fuera: lo que busco está en mí o en parte
ni me daré por derrotado en la noble misi6n de con
A1donza en Dulcinea." Sancho acaso ruñiría; -"Esta
cia sí que no hay quien se la cure."

Vencida la nueva tentaci6n, redobl6
la difícil aventura. Se le impuso en la onciencia, desp,*,~

atormentada lucha interior, la necesidad de sacrificar al
a la sobrina, a las que puso casa apart. u salida pa
día del juicio. El pueblo entero tom6 parte y denostó al
de ingrato no bajaban y cuya estupidez ensalzaban. Inútil
crificio. Inútil soledad la que siguió en la casona y en el
del hidalgo.

A1donza se envalentonó; exigió que Sancho fuese
despedido y que los Lorenzo y sus amigos tuvieran libre
en la heredad.

-Bien, mujer, bien; pero en cambio has de prestar a
a esta lectura y reflexionar en ella.

El caballero había dado con La perfecta casada y
de que su doctrina iniciaría la esperada transformaci6n.
daba unas palabras que Sancho le dijo alguna vez: "Las ti
que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultiv
vienen a dar buenos frutos", y si esto lo refería el buen h
a la conversaci6n de Quijano, ¿qué no habrian de obrar
itrebatibles razones de Fray Luis, comunicadas en tan b
palabras? Pero éstas entraban por una oreja de Aldonza
salían por la otra. Persistía el hidalgo leyendo en voz alta,
pitiendo pasajés que sobre adecoados al caso le parecían
sublime estilo. Enfadábase la mujer, se iba dejándolo coa
palabras en la boca o se quedaba sin más dormida como •

-Estoy harta de sermones y regañadas. Ultimadamente, si
te cuadra como soy, lárgate y déjame en paz. Yo ni n
quería casarme con un maniático loco, y eso que no
tus historias que han venido contándome vecinos campad •
y' ora vienes saliéndome con la demencia de convertir en
a una pobre, pero honrada destripaterrones. Lárgate mu
la vida airada con tu Sancho, y déjame respirar a mis an

Llegaron .ós parientes de la mujer; ésta dio de gritos
mando que había sido golpeada por el viejo, sobre el cual
ron aquéllos a palos, expulsándolo de la casa.

No podía dar crédito el tundido al suceso, ni menos im •
que la expulsi6n sería defmitiva e inapelable. En el a
miento moral de la paliza, discurrió acudir a don Miguel
Cervantes para tratarle no el agravio padecido, sino la con
si6n de A1donza en Dulcinea, que 5610 el buen vecino
obrar, según de pronto se le ocurrió al cuitado.

..... primeros deaencántos, desde la turbia noche de ~
das; en la postraci6n sucesiva de trQpiellOS, desconciertos y derro­
taS COIly1igales, flOtó el ideal de convertir a Aldonza en Dulci-'
De8f toftvicto; esta 'VeZ efe la ominosa realidad.

.La~ inditpenDbte al fin era lo que todos -A1donza,
Cel'vaIiees~ tenfanpor cobardiá; lo que al propio Qui.
jaDo .......~ de abatimien~ parecía recaer en locura.

DooMk:ar la fuerza cerril, dar con la veta de la bonanza,
que a ninguna criatura falta, bien que la esCoria oculte la ele.
mental aptitud de nobleza humana; el ángel soterrado en la....

Pei8isteoeia del ideal o la locura, mas ahora sobre aviso: el
~te, continuo testimonio de-la miseria marital; el desvane.
c:amento fllhniname de las ilusiones amatorias; el choque bru.
tal, repetido, sosteDido. agravado, cUltivado en las espesas nimie­
~ de la ClOnviVencia, las contrari~es y destemplanzas, la
iiwaIi6n del desorden, el polvo, la suaedad material y moral, el
eIC4ndalo pespetuo. Varón de ideales o loco reincidente ante la
Certidumbre de_~ con vil natúraleza, hembra obcecada,
liba, intocable. (Don Miguel de Cervantes lo repetía: -"La
nueva locura es peor que la prlmera.") IdealiSta o demente
-todo uno y 10 mismo-, alquimista iniCuamente vejado al ros­
trO por 11M lodos desbordados en los que pretendía infundir luz.

No loifusionaba el apetito de felicidad, ni el orden hogareño,
.Di la jactancia vatoni1 de dominio, ni el disfrute o siquiera -la!ID_ c:ontemplacl6n de 1a belleza; ni esperaba el 'agradecimien­18. la villana transformada en señora; quería 5610 cumplir
una~6n a la que de lo 'alto se le había llamado por misteriOSo
wricueto de concupilcencias: el conferir\.~ A1donza su digni­
dad penonal CGII el diseño de Dulcinea.

Ni-. Sancho confió la aYéntura. Ni la entenderían;' sino la es:.
tóIbuian. Resueltamente solo ech6se a cuestas la tarea de bue.
DaI piJabras Y ejemplos, de lecturas y com~entos con que

! I imaginaha labrar la imagen y semejanza de Dulcinea en la na­
turaJerm de AlciQnza, entre rezongos, voces destempladas y riñas.
,No lo ~taban deiatenciones, impertinentes inteJ'!'lpcio­

Del, bostezos m que la boba le quedara. dormida en la conver.
saci6n o la lectura; ni lo impacientaban la rebeldía de los hábitos,
la persistencia ni la recalda en modales y omisiones contra los
que particularmente se dirigía el esfuerzo educativo.

El desorden, el polvo, la incuria material y moral seguían
devorando a la casa. La devoraban los pleitos insufribles de las
féminas, que hablan llegado a las manos. Antonia y el ama
gritaban su resolución de marcharlle de aquel muladar en que
la cochina había convertido la casa, donde todo antes era orden
y limpH:za.


