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LA ILUSTRACION

En los orígenes de la Era Cristiana. la
pintura se realizaba en códices manus­
critos que constituyeron el antecedente
del libro moderno. En ellos la imagen vi ­
sual iluminaba al texto rodeándolo o
ubicándose paralelo a él. A lo largo de
los siqlosxesta forma de arte que mu­
chas veces ejercieron los monjes. y que
está celosamente conservada en las
principales pinacotecas del mundo.
permanece como el más fiel testimonio
de los temas y estilos ejecutados en los
distintos centros. desde el antiguo
Egipto hasta las Galias. desde los paí­
ses del norte de Europa hasta Francia e
Italia .

Posteriormente. cuando se fundó la
imprenta. esa escritura artesanal fue
reemplazada por ediciones más masi­
vas y el viejo arte de la ilustración conti­
nuó acompañando al discurso lingüísti­
co. Pero si antes se hacía necesaria la
presencia de dos manos : una para di­
bujar y la otra para escribir después .
una de esas manos fue destituída por la
máquina que fabricaba palabras y la
otra terminó por desaparecer también
en la reproducción impresa de las pin­
turas. Y aún hoy. ¿quién de nuestros
contemporáneos no recuerda las mag­
níficas estampas que surgían. de pron­
to. entre las páginas de las lecturas de
infancia y adolescencia? ¿Y cuántos
quis ieran recobrar. de algún modo. el
placer de observarlas y recrear. asimis­
mo. las historias que revelaban esas
lecturas? ¿O. de otra manera. y por al­
guna fórmula alquímica. efectuar un re­
corte en el tiempo para convertirse en
uno de esos monjes que laboriosamen­
te engendraban las formas y palabras
en los antiguos rollos?

Un pintor mexicano. Alfredo Casta­
ñeda. se aventuró en la exper iencia .
Pero la forma concreta que adoptaron
sus ilustraciones es -además de un
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nir y atraer a los mejores es~~itores d.e
nuestra lengua; que se atravro a publi­
car los primeros libros de autores que el
tiempo demostró esenciales; que supo
estimular la escritura y que colaboró
creativa mente en la invención de libros ;
que se atrevió a rechazar, con bono~ía
y ánimo educador. bobadas pratencto­
sas o balbuceos prematuros que estaba
segura de que los mejores libros no so~

forzosamente los que se redactan en mi
barrio; que supo. en definitiva. que una
verdadera Editorial Universitaria no es
una fábr ica de libros. sino la formación.
lenta y trabajosa. de un campo magné­
tico cultural. No tengo más pretensión.
amigos todos. que volver a esa nobilísi ­
ma tradición y. si me es posible. conti­
nuarla .

Pero no sólo creo en las virtualida­
des teóricas de una Editorial Universi­
taria: también creo. al igual que el se­
ñor Rector. que la Universidad Nacional
Autónoma de México puede y debe
convertirse en una fuerza editorial deci­
siva dentro del mundo de nuestra len­
gua. Para ello contamos con un fondo
editorial que. en muchos renglones. es
único. No carecemos de técnica y. so­
bre todo. poseemos una envidiable vi­
talidad institucional. Habrá. entonces.
que pasar a nuevos modos de organ iza­
ción . La situación es propicia. Es una
apuesta emocionante y digna . Si se ga­
na. todos habremos ganado .

No quiero. no debo concluir a estas
cuartillas sin recordar. con afecto y con
gratitud. a quienes me precedieron en
estas preocupaciones editoriales. Per­
mítaseme la divina arbitrariedad de só­
lo mencionar a unos cuantos universi­
tarios impecables que. por fortuna. son
mis amigos: Beatriz de la Fuente. Ru­
bén Bonifaz Nuño. Jaime García Torrés
y Henrique González Casanova.

Dice Borges que " el libro es una ex­
tensión de la memoria y de la imagina­
ción". Es verdad y me gusta recrear ese
momento milagroso en que un hombre
abre un libro y lee y piensa lo que otro
hombre ha pensado . Es un acto que nos
une. que vence al tiempo. que hos hace
conocer los pequeños secretos de otros
hombres. que nos introduce a la inmen­
sa memoria colectiva de la espec ie. Co­
laborar en la formación de ese instante
mágico es, sin duda. un privilegio. Le
agradesco la oportunidad, Señor Rec­
tor. Muchas gracias.

Una Editorial Universitaria -y ésta se­
ría la segunda nota definitoría- debe
ser un ejemplo de rigor editorial y de ri­
gor crítico. Rigor editorial aludo. natu­
ralmente. a la calidad de sus libros y ri­
gor crítico a la presentación academi­
camente impecable de los textos . ya se
trate de un libro de filosofía. de un tra­
tado científico o de un poema. Una Edi­
torial Universitaria debe. además. reco­
ger -aunque no indiscriminadamente.
sino (como decía) con rigor editorial y
con rigor crítico. el trabajo de los inves­
tigadores y profesores. Por último. una
Editorial Universitaria también debe es­
tar al servicio de necesidades didácti­
cas específicas de la comunidad.

Si lo anterior es cierto. la Editorial
Universitaria es un sitio privilegiado
para influir en las vetas profundas de
nuestra cultura. Porque una Editorial
Universitaria no se asusta de publicar
los llamados libros "difíciles" : ya sea el
consagrado y fundamental o el libro
nuevo y decisivo. Porque una Editorial
Universitaria no está atada a géneros. a
consignas o inmediatas especulaciones
financieras. Por eso -insisto- una Edi­
torial Universitaria es el lugar ideal para
publicar los libros esenciales de una é­

poca .
Estoy convencido. por otra parte. de

ue. en ciertos periodos de su historia
~ditorial. la Universidad Nacional Autó-

ama de México ha estado a la altura
~e estas exigencias. Pienso en aquell.a
Imprenta Universitaria y en aquella DI­
rección de Publicaciones que supo reu-
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conjunto de dibujos y tintas- la de la
pintura de caballete, vale decir la de un
tipo de obra que aparece en el siglo
XIV, muy tardíamente, por cierto, res­
pecto de la fecha de nacimiento de las
iluminaciones en manuscritos.

Por otra parte, lo único que existe de
los libros ilustrados por Castaftedason
esas pequeftas tarjetas con algunas fra­
ses aisladas que asoman a un costado
del marco, en los cuadros; eso y la
mención del nombre de dichos libros y
sus autores en el catálogo. Esdecir: el
artista local vuelve a ejercer aquella
elaboración a dOl! manos, individual, y
solitaria, con el agregado intermedio de
la máquina de escribir. Y es que setrata
de libros imaginarios por lo cual, mon­
tada sobre una ficción, la tarea ilustra­
dora de Castaftedaresulta ser un hecho
paródico. Y en el contexto de esa paro­
dia se opera una inversión: si las estam­
pas de los cÓdices y de los libros que
posee el patrimonio cultural de la hu­

.manidad funcionaban como agregados
(muchas veces enormemente impar- '
tantes) al texto ; en este caso es este úl­
timo, el texto, el que se acopla al esque­
mavisual.

Pero ¿podemos llamar textos a esos
. escuetos fragmentos en los que no se
desarrolla ninguna historia, ningún rela­
to de viaje, ninguna novela de caballe­
ría? Lo único que- Alfredo Castañeda
nos entrega. como decíamos, es una
nómina de títulos y algunas frases. Esos
elementos emergen como vestigios de
libros supuestamente escritos en el pa­
sado en algunos ejemplos. como indi­
cios de los que tienen una vírtualexis­
tencia presente en otros y como anun­
elaciones de los que podrían aparecer
en el futuro en estos mismos segundos
ejemplos. Así, leemos: "DECIRES DE
GESTA de Gonzalo Díaz de Ufter".
"MEMORIAS DE UN CORSARIO de
Niccolo de Ventimiglia", "LAS GUE­
RRAS SANTAS de Marcel Alleau" y
"LAS AVENTURAS DEL CABALLERO
ALATRISTE de autor anónimo del siglo
XV". Por otro lado, con un carácter más
atemporal : "28 OlAS COMO FEBRE­
RO de Soledad de Villanarciso". "LAS
ETAPAS DEL CUARTO CAMINO de
Gregario Eminescu" y " SENSACION
DE RETORNO de Alvaro Ferreira",

Simultáneamente, estas ilusorias
creaciones literarias remiten a todas las
obras no escritas o escritas y no publi­
cadas a lo largo de la historia; aluden.
en suma, a esas "HISTORIAS A NIVEL
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DEL AIRE". a esa infinita cantidad de
textos que se quedaron y quedarán en
la memoria de tantos escritores sin .
obra, o en el espacio oculto y anónimo.
surcado de tachas. de los originales.

En el interior de los cuadros. cada
estructura posee una marcada síntesis
figurativa. donde las formas asumen un
verismo total. No obstante. esa verosi­
militud se rompe por medio de elemen­
tos que señalaremos enseguida. Para
explicarlo mejor es preciso describir al­
gunas obras: sobre la superficie pintada
de gris de la tela. un rectángulo contie-

. ne una figura masculina ubicada en el
centro de un paisaje. cuyos únicos
componentes son la campiña vacía en
la parte inferior y. separado de ella por
la línea del horizonte. el cielo abierto en
la zona superior del cuadro. El persona­
je viste un voluminoso ropáje negro que
describe un semicírculo nada ortodoxo
y se extiende. en. forma de capucha.
hasta la cabeza. Un trozo de tela roja.
con una trama similar a la de una corti­
na, está pintada sobre la vestimenta;
además. aquí y allá. ciertas fisuras en la
extensión de la materia simulan que la
pintura se ha deteriorado. Este cuadro
está inspirado. siempre dentro de 10s 'lí­
mites de la ficción: en "EL MAESTRO
-ECKHART" de Franz Eberth. Al mar­
gen. cabe señalar que el filósofo Eck­
hsrt es la única inclusión de una perso-
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na real. en este caso convertido en ob­
jeto de estudio.

Hay otro trabajo con un epígrafe que
dice: " . . .como si lo hubiera sorp rend í­
do la historia " y pertenece a " LAS
AVENTURAS DEL CABALLERO ALA­
TRISTE", Aquí. como en todas las
obras. se repite el doble espacio de fon­
do de modo tal que la tela hace las ve­
ces de marco.

Y. en primer plano. asomando ape­
nas de la arista inferior del campo figu­
rado. se ve la cabeza y parte del torso
del protagonista : por encima de él.
como si se tratara de un pedazo de cris­
tal. una mancha transparente deja en­
trever otro rostro que repite los rasgos
de la figura: esa mancha se prolonga
hacia la tela blanca del fondo. es decir.
hacia el falso passepartout.

En ambos lienzos. pero sobre todo
en el primero , se observa una elabora­
ción convencional de la escena: no son.
ni más ni menos que clásicas figuras
con el paisaje al fondo . Sin embargo.
tanto el trozo de paño rojo como el cris­
tal de aC.cidentados bordes. introducen
-con reminiscencias surrealistas- lo
insólito dentro del esquema previsto.
Son recursos irónicos encaminados a
crear desconcierto . puestos ahí para
quebrar la unidad representativa. Todo
ello con una .buena cuota de humor.
muy frecuente en los bastidores de



Castañeda. Ese humor lo lleva a sugerir
que la mancha púrpura del primer cua­
dro descripto es el corazón; léase sino
la pequeña nota aclaratoria: " . . . y con
esta coincidencia el conoc imiento ma­
tutino se hizo manifiesto en su cora­
zón". En el óleo del caballero Alatriste
la act itud de brechtiano distanc iamien­
to se acentúa . en la medida en que el
cristal que duplica el rostro traspasa el
límite de la escena e invade la superfi­
cie de apoyo.

Análogas propuestas encontramos
en otros cuadros . Por ejemplo. hay una
naturaleza muerta en pequeño formato.
muy a lo Marino Marin i. en la que nue­
vamente la superficie se divide en dos
por una línea horizontal . para sugerir el
muro posterior y la mesa sobre la cual
se apoya una impecable pera; pero. he
ahí la sorpresa. la tela ha sido ostensi­
blemente agujereada en el plano supe­
rior derecho . Enotros lienzos ese aguje­
ro se muestra pintado; tal es el caso de
aquel vaso con agua que resguarda a
un tallo cuya punta desnuda presupone
que ha perdido la flor ; más abajo. en el
lugar donde ésta debería estar caída.
reaparece la forma del orificio. Tres nú­
meros indican cuál es el recorrido que
debe efectuar la mirada: el 1 se coloca
por encima del vaso. el 2 en el extremo
del tallo y el 3. en el hueco.

¿Cuál es la propuesta? : invalidar la
representación verosím il desde el inte­
rior mismo de esa representación. des­
de un contexto compositivo y figurativo
clásico (dentro de lo que. de una mane­
ra sui géneris. puede llamarse clásico
en el arte moderno). mediante la intro­
misión de elementos (puesto que apa­
recen como una int romisión) como los
que hemos mencionado ..Y a través de
ellos . mediante el humor. lo fantástico y
lo provocat ivo y transgresor que signifi­
ca la destrucción parcial de la tela. Le­
jos de transformar los contornos crean­
do estructuras neo-figurativas. Casta­
ñeda escoge un realismo de extremada
síntesis . emparentada con la escuela
metafísica italiana en la que perviven
-como en las obras de nuestro autor­
la luz y la suave progresión tonal de los
ancestros renacentistas. No es casual.
asim ismo . que el pintor mexicano tra­
baje con óleo y que respete meticulosa­

mente el punto de oro. Y en medio de tal
ref inamiento se ven. de pronto. cuerpos
fragmentados y. en la pintura de dos pe­
rros semi-ocultos detrás de una pantalla .
un trozo de la misma caído en el suelo.

RESEÑAS

Tal fragmentación de los cuerpos en­
cuentra otro resorte interpretativo que
apuntaremos de inmediato. En cuanto a
la insistente duplicación y multiplica­
ción de los rostros -además de ser un
recurso fantástico y de. como dijimos.
socavar los cimientos de una mirada
tranquila y lineal a lo representado­
parece presidida por la idea de instalar.
en el espacio sincrónico de la pintura. la
sucesión de momentos que los perso­
najes viven en ese otro espacio sincró­
nico de la escritura. Pero la escritura es
un hecho virtual que sólo existe en la
imaginación del autor ; el libro no está.
de él sólo se ven escasos agrupamien­
tos de palabras. y esa memoria frag­
mentaria debe ser plasmada por medio
de cuerpos y caras igualmente parcela­
dos. o fantasmalmente repetidos. como
es fantasmal la sombra que. en ocasio­
nes. rodea el contorno de las anato­
mías.

Falta mencionar. para conclu ir. otro
aspecto en el que se verifica lo paródi­
co: muchos de los títulos inventados
por Castañeda. como ya hemos visto .
se ubican en siglos anteriores como re­
latos de caballeros. decires de gesta.
aventuras de un corsario o guerras san­
tas. Otros. de intención más atemporal.
podrían haber sido escritos también en
un indefinido pasado u obtener concre ­
ción en el futuro . Casi todos los óleos
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-y aquí aparece otro elemento. el con­
traste. puesto que se trata de concep­
ciones artísticas modernas- muestran
un deliberado trabajo de desgaste.
como si los hubiera deteriorado el paso
del tiempo. Hay. a propósito más pau­
tas reveladoras de anacronismo o. di­
cho en otros términos. de que esa pin­
tura ha sido realizada en una época an­
terior. son las vest imentas. el sillón de­
cimonónico en el que se sienta la dama
desnuda de "Siempre te reconoceré " .
el paliacate rojo que porta un persona­
je. los dibujos y telas en forma de me­
dallón y los trozos de paño color púrpu­
ra que emergen como huellas de pesa­
dos cortina dos antigüos. Para el espec­
tador de hoy. tales indicios lo retrotraen
al pasado. para los observadores del
mañana. el lienzo tiene preparado ya su
inevitable desgaste. Así. el artista -que
ha recurrido a la vieja y dignísima prác­
tica de la i1ustración- juega a la simul­
taneidad de t iempos. estilos y temas en
una interacción de realidad (la de la
obra) y ficción (la de los libros). Esa es
su propuesta. El público la aceptará o
no. según el interés que posea en aco­
ger a una de las producciones más rigu­
rosas y espléndidas que registra la pin­
tura mexicana de hoy.

Lelia Oriben


