Una Editorial Universitaria —y ésta se-
ria la segunda nota definitoria— debe
ser un ejemplo de rigor editorial y de ri-
gor critico. Rigor editorial aludo, natu-
ralmente, a la calidad de sus libros y ri-
gor critico a la presentacién academi-
camente impecable de los textos, ya se
trate de un libro de filosofia, de un tra-
tado cientifico o de un poema. Una Edi-
torial Universitaria debe, ademas, reco-
ger —aunque no indiscriminadamente,
sino (como decia) con rigor editorial y
con rigor critico, el trabajo de los inves-
tigadores y profesores. Por altimo, una
Editorial Universitaria también debe es-
tar al servicio de necesidades didacti-
cas especificas de la comunidad.

Si lo anterior es cierto, la Editorial
Universitaria es un sitio privilegiado
para influir en las vetas profundas de
nuestra cultura. Porque una Editorial
Universitaria no se asusta de publicar
los llamados libros “dificiles”: ya sea el
consagrado y fundamental o el libro
nuevo y decisivo. Porque una Editorial
Universitaria no esta atada a géneros, a
consignas o inmediatas especulaciones
financieras. Por eso —insisto— una Edi-
torial Universitaria es el lugar ideal para
publicar los libros esenciales de una é-
poca.

Estoy convencido, por otra parte, de
que, en ciertos periodos de su historia
editorial, l1a Universidad Nacional Auté-
noma de México ha estado a la altura
de estas exigencias. Pienso en aquella
Imprenta Universitaria y en aquella Di-
reccion de Publicaciones que supo reu-
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nir y atraer a los mejores escritores de
nuestra lengua; que se atrevio a publi-
car los primeros libros de autores que el
tiempo demostré esenciales; que supo
estimular |la escritura y que colaboré
creativamente en la invencion de libros;
que se atrevio a rechazar, con bonomia
y 4nimo educador, bobadas pretencio-
sas o balbuceos prematuros que estaba
segura de que los mejores libros no son
forzosamente los que se redactan en mi
barrio; que supo, en definitiva, que una
verdadera Editorial Universitaria no es
una fabrica de libros, sino la formacién,
lenta y trabajosa, de un campo magné-
tico cultural. No tengo mds pretension,
amigos todos, que volver a esa nobilisi-
ma tradicion y, si me es posible, conti-
nuarla.

Pero no soélo creo en las virtualida-
des tedricas de una Editorial Universi-
taria: también creo, al igual que el se-
for Rector, que la Universidad Nacional
Auténoma de México puede y debe
convertirse en una fuerza editorial deci-
siva dentro del mundo de nuestra len-
gua. Para ello contamos con un fondo
editorial que, en muchos renglones, es
(inico. No carecemos de técnica y, so-
bre todo, poseemos una envidiable vi-
talidad institucional. Habra, entonces,
que pasar a nuevos modos de organiza-
cién. La situacion es propicia. Es una
apuesta emocionante y digna. Si se ga-
na, todos habremos ganado.

No quiero, no debo concluir a estas
cuartillas sin recordar, con afecto y con
gratitud, a quienes me precedieron en
estas preocupaciones editoriales. Per-
mitaseme la divina arbitrariedad de so-
lo mencionar a unos cuantos universi-
tarios impecables que, por fortuna, son
mis amigos: Beatriz de la Fuente, Ru-
bén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia Torrés
y Henrique Gonzalez Casanova.

Dice Borges que “el libro es una ex-
tension de la memoria y de la imagina-
cion”. Es verdad y me gusta recrear ese
momento milagroso en que un hombre
abre un libro y lee y piensa lo que otro
hombre ha pensado. Es un acto que nos
une, que vence al tiempo, que hos hace
conocer los pequefios secretos de otros
hombres, que nos introduce a la inmen-
sa memoria colectiva de la especie. Co-
laborar en la formacién de ese instante
mégico es, sin duda, un privilegio. Le
agradesco la oportunidad, Sefor Rec-
tor. Muchas gracias.

Alejandro Rossi

PLASTICAS

ALFREDO CASTANEDA:

PARODIA DE
LA ILUSTRACION

En los origenes de la Era Cristiana, la
pintura se realizaba en codices manus-
critos que constituyeron el antecedente
del libro moderno. En ellos la imagen vi-
sual iluminaba al texto rodeandolo o
ubicandose paralelo a él. A lo largo de
los siglos.~esta forma de arte que mu-
chas veces ejercieron los monjes, y que
estd celosamente conservada en las
principales pinacotecas del mundo,
permanece como el més fiel testimonio
de los temas y estilos ejecutados en los
distintos centros, desde el antiguo
Egipto hasta las Galias, desde los pai-
ses del norte de Europa hasta Francia e
Italia. v

Posteriormente, cuando se fundo la
imprenta, esa escritura artesanal fue
reemplazada por ediciones mas masi-
vas y el viejo arte de la ilustracion conti-
nué acompanando al discurso lingtiisti-
co. Pero si antes se hacia necesaria la
presencia de dos manos: una para di-
bujar y la otra para escribir después,
una de esas manos fue destituida por la
maquina que fabricaba palabras y la
otra terminé por desaparecer también
en la reproduccion impresa de las pin-
turas. Y adn hoy, (quién de nuestros
contemporaneos no recuerda las mag-
nificas estampas que surgian, de pron-
to, entre las paginas de las lecturas de
infancia y adolescencia? (Y cuéntos
quisieran recobrar, de algin modo, el
placer de observarlas y recrear, asimis-
mo, las historias que revelaban esas
lecturas?. ¢O, de otra manera, y por al-
guna férmula alquimica, efectuar un re-
corte en el tiempo para convertirse en
uno de esos monjes que laboriosamen-
te engendraban las formas y palabras
en los antiguos rollos?

Un pintor mexicano, Alfredo Casta-
fieda, se aventuré en la experiencia.
Pero la forma concreta que adoptaron
sus ilustraciones es —ademads de un
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conjunto de dibujos y tintas— la de la
pintura de caballete, vale decir la de un
tipo de obra que aparece en el siglo
XIV, muy tardiamente, por cierto, res-
pecto de la fecha de nacimiento de las
iluminaciones en manuscritos.

Por otra parte, lo (nico que existe de
los libros ilustrados por Castafieda son
esas pequeiias tarjetas con algunas fra-
ses aisladas que asoman a un costado
del marco, en los cuadros; eso y la
mencién del nombre de dichos libros y
sus autores en el catdlogo. Es decir: el
artista local vuelve a ejercer aquella
elaboracién a dos manos, individual y
solitaria, con el agregado intermedio de
la maquina de escribir. Y es que se trata
de libros imaginarios por lo cual, mon-
tada sobre una ficcién, la tarea ilustra-
dora de Castaiieda resulta ser un hecho
parédico. Y en el contexto de esa paro-
dia se opera una inversion: si las estam-
pas de los codices y de los libros que
posee el patrimonio cultural de la hu-
manidad funcionaban como agregados
(muchas veces enormemente impor-
tantes) al texto; en este caso es este ul-
timo, el texto, el que se acopla al esque-
ma visual.

Pero ¢podemos llamar textos a esos
escuetos fragmentos en los que no se
desarrolla ninguna historia, ningun rela-
to de viaje, ninguna novela de caballe-
ria? Lo unico que Alfredo Castafieda
nos entrega, como deciamos, es una
némina de titulos y algunas frases. Esos
elementos emergen como vestigios de
libros supuestamente escritos en el pa-
sado en algunos ejemplos, como indi-
cios de los que tienen una virtual-exis-
tencia presente en otros y como anun-
ciaciones de los que podrian aparecer
en el futuro en estos mismos segundos
ejemplos. Asi, leemos: “DECIRES DE
GESTA de Gonzalo Diaz de Uier”,
“MEMORIAS DE UN CORSARIO de
Niccolo de Ventimiglia”, “LAS GUE-
RRAS SANTAS de Marcel Alleau” y
“LAS AVENTURAS DEL CABALLERO
ALATRISTE de autor an6nimo del siglo
XV”. Por otro lado, con un caracter més
atemporal: “28 DIAS COMO FEBRE-
RO de Soledad de Villanarciso”, “LAS
ETAPAS DEL CUARTO CAMINO de
Gregorio Eminescu” y “SENSACION
DE RETORNO de Alvaro Ferreira”,

Simultdneamente, estas ilusorias
creaciones literarias remiten a todas las
obras no escritas o escritas y no publi-
cadas a lo largo de la historia; aluden,
en suma, a esas “HISTORIAS A NIVEL

DEL AIRE", a esa infinita cantidad de
textos que se quedaron y quedardn en
la memoria de tantos escritores sin
obra, o en el espacio oculto y anénimo,
surcado de tachas, de los originales.

En el interior de los cuadros, cada
estructura posee una marcada sintesis
figurativa, donde las formas asumen un
verismo total. No obstante, esa verosi-
militud se rompe por medio de elemen-
tos que sefalaremos enseguida. Para
explicarlo mejor es preciso describir al-
gunas obras: sobre la superficie pintada
de gris de la tela, un rectangulo contie-
ne una figura masculina ubicada en el
centro de un paisaje, cuyos Unicos
componentes son la campifia vacia en
la parte inferior y, separado de ella por
la linea del horizonte, el cielo abierto en
la zona superior del cuadro. El persona-
je viste un voluminoso ropaje negro que
describe un semicirculo nada ortodoxo
y se extiende, en forma de capucha,
hasta la cabeza. Un trozo de tela roja,
con una trama similar a la de una corti-
na, estd pintada sobre la vestimenta;
ademds, aqui y all4, ciertas fisuras en la
extension de la materia simulan que la
pintura se ha deteriorado. Este cuadro
est4 inspirado, siempre dentro de los li-
mites de la ficcion! en “EL MAESTRO
ECKHART” de Franz Eberth. Al mar-
gen, cabe seialar que el filésofo Eck-
hart es la Gnica inclusién de una perso-

na real, en este caso convertido en ob-
jeto de estudio.

Hay otro trabajo con un epigrafe que
dice: “...como si lo hubiera sorprendi-
do la historia” y pertenece a “LAS
AVENTURAS DEL CABALLERO ALA-
TRISTE”. Aqui, como en todas las
obras, se repite el doble espacio de fon-
do de modo tal que la tela hace las ve-
ces de marco.

Y. en primer plano, asomando ape-
nas de la arista inferior del campo figu-
rado, se ve la cabeza y parte del torso
del - protagonista; por encima de él,
como si se tratara de un pedazo de cris-
tal, una mancha transparente deja en-
trever otro rostro que repite los rasgos
de la figura; esa mancha se prolonga
hacia la tela blanca del fondo, es decir,
hacia el falso passepartout.

En ambos lienzos, pero sobre todo
en el primero, se observa una elabora-
cion convencional de la escena; no son,
ni mas ni menos que clasicas figuras
con el paisaje al fondo. Sin embargo,
tanto el trozo de paiio rojo como el cris-
tal de accidentados bordes, introducen
—con reminiscencias surrealistas— lo
insélito dentro del esquema previsto.
Son recursos irdnicos encaminados a
crear desconcierto, puestos ahi para
quebrar la unidad representativa. Todo
ello con una buena cuota de humor,
muy frecuente en los bastidores de
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Castafieda. Ese humor lo lleva a sugerir
que la mancha purpura del primer cua-
dro descripto es el corazén; léase sino
la pequefa nota aclaratoria: ... y con
esta coincidencia el conocimiento ma-
tutino se hizo manifiesto en su cora-
zon”. En el 6leo del caballero Alatriste
la actitud de brechtiano distanciamien-
to se acentla, en la medida en que el
cristal que duplica el rostro traspasa el
limite de la escena e invade la superfi-
cie de apoyo.

Andlogas propuestas encontramos
en otros cuadros. Por ejemplo, hay una
naturaleza muerta en pequeiio formato,
muy a lo Marino Marini, en la que nue-
vamente la superficie se divide en dos
por una linea horizontal, para sugerir el
muro posterior y la mesa sobre la cual
se apoya una impecable pera; pero, he
ahi la sorpresa, la tela ha sido ostensi-
blemente agujereada en el plano supe-
rior derecho. En otros lienzos ese aguje-
ro se muestra pintado; tal es el caso de
aquel vaso con agua que resguarda a
un tallo cuya punta desnuda presupone
que ha perdido la flor; més abajo, en el
lugar donde ésta deberia estar caida,
reaparece la forma del orificio. Tres na-
meros indican cudl es el recorrido que
debe efectuar la mirada: el 7 se coloca
por encima del vaso, el 2 en el extremo
del talloy el 3, en el hueco.

¢Cual es la propuesta?: invalidar la
representacion verosimil desde el inte-
rior mismo de esa representacion, des-
de un contexto compositivo y figurativo
clasico (dentro de lo que, de una mane-
ra sui géneris, puede llamarse clasico
en el arte moderno), mediante la intro-
misiéon de elementos (puesto que apa-
recen como una intromisién) como los
que hemos mencionado. Y a través de
ellos, mediante el humor, lo fantastico y
lo provocativo y transgresor que signifi-
ca la destruccion parcial de la tela. Le-
jos de transformar los contornos crean-
do estructuras neo-figurativas, Casta-
fieda escoge un realismo de extremada
sintesis, emparentada con la escuela
metafisica italiana en la que perviven
—como en las obras de nuestro autor—
la luz y la suave progresion tonal de los
ancestros renacentistas. No es casual,
asimismo, que el pintor mexicano tra-
baje con 6leo y que respete meticulosa-
mente el punto de oro. Y en medio de tal
refinamiento se ven, de pronto, cuerpos
fragmentadosy. enla pintura de dos pe-
rros semi-ocultos detrdsde unapantalla,
un trozo de la misma caido en el suelo.

Tal fragmentacion de los cuerpos en-
cuentra otro resorte interpretativo que
apuntaremos de inmediato. En cuanto a
la insistente duplicacién y multiplica-
cién de los rostros —ademas de ser un
recurso fantastico y de, como dijimos,
socavar los cimientos de una mirada
tranquila y lineal a lo representado—
parece presidida por la idea de instalar,
en el espacio sincronico de la pintura, la
sucesion de momentos que los perso-
najes viven en ese otro espacio sincro-
nico de la escritura. Pero la escritura es
un hecho virtual que sélo existe en la
imaginacion del autor; el libro no esté,
de él s6lo se ven escasos agrupamien-
tos de palabras, y esa memoria frag-
mentaria debe ser plasmada por medio
de cuerpos y caras igualmente parcela-
dos, o fantasmalmente repetidos, como
es fantasmal la sombra que, en ocasio-
nes, rodea el contorno de las anato-
mias.

Falta mencionar, para concluir, otro
aspecto en el que se verifica lo parédi-
co: muchos de los titulos inventados
por Castafieda, como ya hemos visto,
se ubican en siglos anteriores como re-
latos de caballeros, decires de gesta,
aventuras de un corsario o guerras san-
tas. Otros, de intencion mas atemporal,
podrian haber sido escritos también en
un indefinido pasado u obtener concre-
cién en el futuro. Casi todos los éleos

—y aqui aparece otro elemento, el con-
traste, puesto que se trata de concep-
ciones artisticas modernas— muestran
un deliberado trabajo de desgaste,
como si los hubiera deteriorado el paso
del tiempo. Hay, a propdsito més pau-
tas reveladoras de anacronismo o, di-
cho en otros términos, de que esa pin-
tura ha sido realizada en una época an-
terior, son las vestimentas, el sillén de-
cimondnico en el que se sienta la dama
desnuda de ““Siempre te reconoceré”,
el paliacate rojo que porta un persona-
je. los dibujos y telas en forma de me-
dallén y los trozos de pafio color purpu-
ra que emergen como huellas de pesa-
dos cortinados antigiios. Para el espec-
tador de hoy, tales indicios lo retrotraen
al pasado, para los observadores del
maidana, el lienzo tiene preparado ya su
inevitable desgaste. Asi, el artista —que
ha recurrido a la vieja y dignisima préc-
tica de la ilustracion— juega a la simul-
taneidad de tiempos, estilos y temas en
una interacciéon de realidad (la de la
obra) y ficcién (la de los libros). Esa es
su propuesta. El piblico la aceptaré o
no, segun el interés que posea en aco-
ger a una de las producciones més rigu-
rosas y espléndidas que registra la pin-
tura mexicana de hoy.

Lelia Driben
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