birthday, to you...”

Con rostro simiesco abrazé a su hi-
ja. Despaché a sus ayudantes. Grund
cualquier palabra y partié.

Nunca volvi a verla. He sabido que
se fugo con un jardinero. No es hasta
hoy cuando sospecho que Regina er.
el fondo era populista. O simple-
mente deseaba contradecir a su pa-
dre, que como Fernando Romeo Lu-
cas Garcia también odiaba hasta la
extincion a los trabajadores. Dios, Ar-
gensola y Charles Darwin no me de-
jaran mentir.

Suyo hasta la eternidad.

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

HISTORIA DEL
PENSAMIENTO E
HISTORIA DEL
SUBCONSCIENTE

A comienzos de 1978. Juan Marichal,
sagaz ensayista espanol y profesor de
la Universidad de Harvard, dicté una
serie de conferencias en la Funda-
cién Juan March, de Madrid. El texto
de esas conferencias ha sido publica-
do bajo el titulo Cuatro fases de-la
historia intelectual latinoamericana
(1810-71970) (Madrid: fundacion Juan
March/ Catedra, 1978). Seria una las-
tima si este pequerno volumen no al-
canza la difusion que merece, sobre
todo entre los lectores de este conti-
nente, porque dificilmente puede
haber un tema de més interés y tras-
cendencia que el que desarrolla: la
forma como nuestros intelectuales
hanido elaborando, a lo largo de mas
de siglo y medio, su idea de América
y como ellas han ido encarnando en
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nuestra realidad y definiéndola de
una manera tan profunda como ines-
perada.

América es, en buena parte, conse-
cuencia de lo que han pensado los
americanos: mas que un continente,
una imagen intelectual, una refle-
xion sobre su pasado y su presente,
quizd una promesa para el futuro.
Somos lo que ciertas ideas rectoras
nos han hecho ser; lo que llamamos
nuestra realidad es un esfuerzo con-
ciente de la inteligencia por operar
en el caos de la historia y sus variadas
coyunturas. Lo curioso es que, al me-
nos durante mucho tiempo, lo que los
americanos han pensado es un reper-
torio que los filosofosy politicos euro-
peos habian pensado antes, en con-
textos a veces diametralmente
opuesto. Siempre he creido

que un¢ de los fendbmenos mas apa-
sionantes en la historia del pensa-
miento occidental es esta capacidad
americana para apropiarse de ideas
ajenas, cambiarles el signo y hacerlas
funcionar en otros ambitos, a veces
con gran fecundidad y originalidad, a
veces con tragicas consecuencias.
Esta cuestion se relaciona con otra,
también candente: ;existe un pensa-
miento que podamos llamar auténti-
camente americano? ;Somos sélo el
reflejo mental de Europa? Leopoldo
Zeay Augusto Salazar Bondy son dos
de los filésofos que se la han plantea-
do y sus respuestas son divergentes
De estos y otros cruciales problemas
(como el de la relacion entre cultura
y democracia) se ocupa el libro de
Marichal, que nos muestra como el
pensamiento americano, al extraer
ciertas ideas del repertorio intelec-
tual europeo, no se somete a ellas,
sino que las reinterpreta libremente,
las ilumina desde angulos inéditos y
finalmente las hace tan suyas que le
sirven para examinar a la propia Eu-
ropa desde una perspectiva mas luci-
da.

Es dificil resumir el contenido de

este breve trabajo, porque una de sus
grandes virtudes es precisamente el
don de sintesis: en menos de 100 pa-
ginas queda trazado un movimiento
de ideas y propuestas de extremada
complejidad y vastos alcances; otra
virtud que se perderia es la del tono,
a la vez objetivo y muy personal, que
el autor ha sabido dar a su materia.
Aunque empobrezco el libro al tratar
de dar una idea sucinta de él, desta-
co, al menos, dos o tres aspectos que
me parecen esenciales. El plantea-
miento general que ocupa las diez
primeras paginas es cautivante:
Marichal dice que su trabajo es una
introduccion a nuestra “historia inte-
lectual”, no a la “historia de las
ideas”’, porque lo que le interesa no
son éstas en su abstraccion y validez
universal, sino en su articulacién con
el hombre que las emite y las adapta
““en un lugar y un tiempo concretos
de la historia humana’’, matizandolas
o intensificandolas al incorporarlas a
su aventura personal. Siguiendo las
ideas de Unamuno y Ortega, el autor
ve el proceso de las ideas como una
labor conjunta de opinantes, cuya
accion individual da relieve a aqué-
llas; esas ideas revestidas de actitu-
des, matices e inflexiones, tan sutiles
que las ciencias sociales suelen des-
denarlas, son las que concentran su
atencion.

Marichal también observa que los
hombres de pensamiento en Améri-
ca han reenfocado las ideas europeas
al ponerlas a funcionar dentro de
“’perspectivas histéricas periféricas’’:
algunos filésofos, marginales en el
viejo continente, han sido centrales
para nosotros, y viceversa; nuestra
historia intelectual dialoga asi con la
de Europa y la enriquece a través de
un fenémeno de refraccién ideolégi-
ca. Negandose a caer en un pesimis-
mo filoséfico, el autor no considera
el fracaso que las ideas han sufrido
repetidas veces en América como un
destino irrevocable: los libros tam-
bién cambian a los hombres que los
leen, sobre todo si (como cree Mari-
chal) los ideélogos latinoamericanos
““han sido lectores quijotescos”,
hombres que han defendido sus
ideas hasta los limites del martirio y el
heroismo.

El autor hace un recorrido dete-
niéndose en ocho de esas grandes fi-
guras americanas: Mariano Moreno
y Bolivar, dos hombres de ““designio

constitucional” influidos por el ra-.

cionalismo humanista del XVIII;
Echeverria y Sarmiento, dos paradig-
mas del liberalismo romaéntico y su
interpretacion rioplatense; Marti y
Rodo, las figuras maximas del idealis-
mo democratico del fin de siglo; y fi-
nalmente Martinez Estrada y Octavio
Paz, como ensayistas contempora-
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neos que representan lo que Mari-
chal llama el pensamiento de “In-
trospeccion colectiva”, preocupado
por los problemas de la soledad y la
solidaridad en un mundo desgarrado
y deshumanizado. Las paginas sobre
los dos primeros son esclarecedoras
como pocas; su retrato intelectual de
Marti es calido y preciso. Me habria
gustado que su revision de Sarmiento
fuese mas completa y no dejase sin
enjuiciar sus ideas sobre inmigra-
cion, que implica una vision de Amé-
rica (tanto como de Europa y que me
parecen tan condenables; igualmen-
te que el capitulo dedicado a los dos
altimos ensayistas fuese menos es-
quematico. Aun asi, el libro constitu-
ye una lectura fascinante y muy
oportuna en esta hora negra de
América.

Al acabar la década del 60, Rodolfo
Hinostroza, un poeta peruano naci-
do en Lima en 1941, cobré una espe-
cial notoriedad: en 1970 obtuvo el
Premio Maldoror, discernido en Bar-
celona por un jurado internacional,
con su libro Contranatura, publicado
al ano siguiente. Ya en 1965 habia
aparecido, en Lima y La Habana, su
primer libro, Consejero del lobo, re-
sultado de sus anos formativos en la
isla. Diré que, pese al revuelo que
produjo en su momento el libro pre-
miado, con su virtuosismo verbal, sus
tendencias herméticas y su espiritu

cosmopolita a lo Pound, sigo prefi-
riendo el primero, que es un recuen-
to muy intenso e inteligente de un
hecho que debe haber sido su pri-
mer encuentro con el drama de la
historia: su vida en Cuba durante la
crisis de los cohetes, dias de esperan-
za y de terror que el poeta presenta
como una épicasin héroes.

El interés por la critica de la cultura
y el poder, tan visibles en Contrana-
tura, fue creciendo juntamente con
su tendencia ocultista y magica; el

_posterior predominio de ésta, que lo

llevo a escribir Fl sistema astrologico,
ocasiond en la década siguiente su
alejamiento de la poesia: aunque al-
gunos textos suyos aparecieron en
revistas de aqui y de alla, desde 1971
no volvié a publicar un libro poético.
Tampoco es de poesia el dltimo que
ha dado a conocer: se titula, bella-
mente, Aprendizaje de la limpieza
(Lima: Mosca Azul, 1978) y es un testi-
monio personal, a medias entre el re-
lato au tobiograficoy el diario.

Aprendizaje es uno de los libros
mas extranos y audaces que haya es-
crito un poeta hispanoamericano; en
las letras peruanas, por cierto, no tie-
ne precedentes y seguramente no
tendra seguidores. Es un salto al va-
cio, un grito proferido con escepti-
cismo. Narra la experiencia psicoana-
litica del autor a lo largo de varios
anos (1966-67, 1970-75), en Lima y Pa-
ris. Hinostroza resume asi esa expe-

riencia y su intento de escribirla: ““El
total del proceso tuvo una duracién
de cinco afos. Hablé durante unas
300 horas, pagué miles de francos,
me separé de mi mujer, dejé de escri-
bir poesia. En marzo del 75, por inad-
vertencia de mi analista, abandoné su
gabinete para no regresar jamas.. La
teoria pretende que el analisis no tie-
ne fin, sino Gnicamente interrupcio-
nes; esta idea, que tiene la desventa-
ja de implicar la inmortalidad del pa-
ciente, facilité mi decision a causa de
mi mortalidad manifiesta. El lenguaje
pobre y vacilante de este libro aspira
a la virtud de describir, condensan-
dolo, el proceso analitico; si la por-
nografia noes sino el intento —iluso-
rio— de decirlo todo, debo senalar
que no lo he dicho todo”.

Pese a lo ultimo, hay que recono-
cer que muy pocos escritores de su
edad se han confesado con tan terri-
ble minucia como Hinostroza: en
oleadas convulsivas que retienen el
ritmo catartico de la entrevista psi-
coanalitica, nos hace ingresar al
mundo de sus pesadillas eroéticas, sus
impulsos anales y coprofilicos, su re-
laciéon traumatica con los padres, su
terror a la homosexualidad, sus ins-
tintos agresivos en pugna con sus re-
presiones, etc. En ese continuo cho-
rro verbal con el que el autor-
paciente trata de recuperar el senti-
do perdido de su vida, se nos trans-
mite nitidamente la angustia de
quien intenta un gesto desesperado:
el de querer salvarse lanzandose a
aguas hostiles y desconocidas. La voz
echa todo afuera, como un vémito
negro, con la ilusion de quedar lim-
pioy vacio.

Poco a poco va viendo que ha cai-
do en unatrampa: el método se vuel-
ve contra ély lo aplasta, solidificando
sus fantasmas y exigiéndole mas con-
fesiones, méas buceos implacables en
si mismo. Este libro es una dura re-
quisitoria contra la moderna psiquia-
tria, especialmente la escuela laca-
niana. El sistema convierte al paciente
en una victima que declara curable
solo si se inmola en el rito de la cien-
cia, pues de lo que se trata es que la
victima genere su propia medicinaya
que él es su propio mal. Como escri-
be Hinostroza: ‘“Me siento como en
un teatro el telon se levanta sélo para
mi veo mis propios fantasmas soy y
no soy yo”. El suyo es un libro som-
brio y escrito con furia, un libro mo-
nétono y reiterativo también, por-
que su tension no varia sensiblemen-
te desde la primera hasta la dltima
pagina. Es tedioso leerlo porque no
ofrece alivio ni respiro: testimonio
enfermo y no sélo de la enfermedad,
Aprendizaje de la limpieza tiene esa
aridez pesada y ceremonial propia de
la pornografia y de la locura.




