
birthday, to you... "
Con rostro simiesco abrazó a su hi­

ja. Despachó a sus ayudantes. Gruñó
cualquier palabra y partió.

Nunca volví a verla. He sabido que
se fugó con un jardinero. No es hasta
hoy cuando sospecho que Regina ero
el fondo era populista. O simple­
mente deseaba contradecir a su pa­
dre, que como Fernando Romeo Lu­
cas García también odiaba hasta la
extinción a los trabajadores. Dios, Ar­
gensola y Charles Darwin no me de­
jarán mentir.
Suyo hasta la eternidad.

Críticá
al·sesgo

POR
JOSÉ MIGUEL OVIEDO

HISTORIA DEL
PENSAMIENTO E
-HISTORIA DEL
SUBCONSCIENTE

A comienzos de 1978. Juan Marichal,
sagaz ensayista español y profesor de
la Universidad de Harvard, dictó una
serie de conferencias en la Funda­
ción Juan March, de Madrid, El texto
de esas conferencias ha sido publica­
do bajo el título Cuatro fases de la
historia intelectual latinoamericana
(1810-1970) (Madrid: fundación Juan
March/ Cátedra, 1978). Sería una lás­
tima si este pequeño volumen no al­
canza la difusión que merece, sobre
todo entre los lectores de este conti­
nente, porque difícilmente puede
haber un tema de más interés y tras­
cendencia que el que desarrolla: la
forma cómo nuestros intelectuales
han ido elaborando, a lo largo de más
de siglo y medio, su idea de América
y cómo ellas han ido encarnando en
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nuestra realidad y definiéndola de
una manera tan profunda como ines­
perada.

América es, en buena parte, conse­
cuencia de lo que han pensado los
americanos: más que un continente,
una imagen intelectual, una refle­
xión sobre su pasado y su presente,
quizá una promesa para el futuro.
Somos lo que ciertas ideas rectoras
nos han hecho ser; lo que llamamos
nuestra realidad es un esfuerzo con­
ciente de la inteligencia por operar
en el caos de la historia y sus variadas
coyunturas. Lo curioso es que, al me­
nos durante mucho tiempo, lo que los
americanos han pensado es un reper­
torio que los filósofos y políticos euro­
peas habían pensado antes, en con­
textos a veces diametralmente
opuesto. Siempre he creído
que un0 de los fenómenos más apa­
sionantes en la historia del pensa­
miento occidental es esta capacidad
americana para apropiarse de ideas
ajenas, cambiarles el signo y hacerlas
funcionar en otros ámbitos, a veces
con gran fecundidad y originalidad, a
veces con trágicas consecuencias.
Esta cuestión se relaciona con otra,
también candente: ¿existe un pensét:'
miento que podamos llamar auténti­
camente americano? ¿Somos sólo el
reflejo mental de Europa? Leopoldo
Zea y Augusto Salazar Bondy son dos
de los filósofos que se la han plantea­
do y sus respuestas son divergentes
De estos y otros cruciales problemas
(como el de la relación entre cultura
y democracia) se ocupa el libro de
Marichal, que nos muestra cómo el
pensamiento americano, al extraer
ciertas ideas del repertorio intelec­
tual europeo, no se somete a ellas,
sino que las reinterpreta libremente,
las ilumina desde ángulos inéditos y
final~nte las hace tan suyas que le
sirven para eXqminar a la propia Eu­
ropa desde una perspectiva más lúci­
da.

Es difícil resumir el contenido de

este breve trabajo, porque una de sus
grandes virtudes es precisamente el
don de síntesis: en menos de 100 pá­
ginas queda trazado un movimiento
de ideas y propuestas de extremada
complejidad y vastos alcances; otra
virtud que se perdería es la del tono,
a la vez objetivo y muy personal, que
el autor ha sabido dar a su materia.
Aunque empobrezco el libro al tratar
de dar una idea sucinta de él, desta­
co, al menos, dos o tres aspectos que
me parecen esenciales. El plantea­
miento general que ocupa las diez
primeras páginas es cautivante:
Marichal dice que su trabajo es una
introducción a nuestra "historia inte­
lectual", no a la "historia de las
ideas", porque lo que le interesa no
son éstas en su abstracción y validez
universal, sino en su articulación con
el hombre que las emite y las adapta
"en un lugar y un tiempo concretos
de la historia humana", matizándolas
o intensificándolas al incorporarlas a
su aventura personal. Siguiendo las'

_ideas de Unamuno y Ortega, el autor
ve el proceso de las ideas como una
labor conjunta de opinantes, cuya
acción individual da relieve a aqué­
llas; esas ideas revestidas de actitu­
des, matices e inflexiones, tan sutiles
que las ciencias sociales suelen des­
deñarlas, son las que concentran su
atención. '

Marichal también observa que los
hombres de pensamiento en Améri­
ca han reenfocado las ideas europeas
al ponerlas a funcionar dentro de
"perspectivas históricas periféricas":
algunos filósofos, marginales en el
viejo continente, han sido centrales
para nosotros, y viceversa; nuestra
historia intelectual dialoga así con la
de Europa y la enriquece a través de
un fenómenó de refracción ideológi­
ca. Negándose a caer en un pesimis­
mo filosófico, el autor no considera
el fracaso que las ideas han sufrido
repetidas veces en América como un
destino irrevocable: los libros tam­
bién cambian a los hombres que los
leen, sobre todo si (como cree Mari­
chal) los ideólogos latinoamericanos
"han sido lectores quijotescos",
hombres que han defendido sus
ideas hasta los límites del martirio y el
heroísmo.

El autor hace un recorrido dete­
niéndose en ocho de esas grandes fi­
guras americanas: Mariano Moreno
y Bolívar, dos hombres de "designio
constitucional" influidos por el ra-.
cionalismo humanista del XVIII;
Echeverría y Sarmiento, dos paradig­
mas del liberalismo romántico y su
interpretación rioplatense; Martí y
Rodó, las figuras máximas del idealis­
mo democrático del fin de siglo; y fi­
nalmente Martínez Estrada y Octavio
Paz, como ensayistas contemporá-
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neos que representan lo que Mari­
chal llama el pensamiento de "In­
trospección colectiva", preocupado
por lo~ problemas de la soledad y la
solidaridad en un mundo desgarrado
y deshumanizado. Las páginas sobre
los dos primeros son esclarecedoras
como pocas; su retrato intelectual de
Martí es cálido y preciso. Me habría
gustado que su revisión de Sarmiento
fuese más completa y no dejase sin
enjuiciar sus ideas sobre inmigra­
ción, que implica una visión de Amé­
rica (tanto como de Europa y que me
parecen tan condenables; igualmen­
te que el capítulo dedicado a los dos
últimos ensayistas fuese menos es­
quemático. Aun así, el libro constitu­
ye una lectura fascinante y muy
oportuna en esta hora negra de
América.

Al acabar la década del 60, Rodolfo
Hinostroza, un poeta peruano naci­
do en Lima en 1941, cobró una espe­
cial notoriedad: en 1970 obtuvo el
Premio Maldoror, discernido en Bar­
celona por un jurado internacional,
con su libro Contranatural publicado
al año siguiente. Ya en 1965 había
aparecido, en Lima y La Habana, su
primer libro, Consejero de/lobo, re­
sultado de sus años formativos en la
isla. Diré que, pese al revuelo que
produjo en su momento el libro pre­
miado, con su virtuosismo verbal, sus
tendencias herméticas y su espíritu

cosmopolita a lo Pound, sigo,prefi­
riendo el primero, que es un recuen­
tq muy intenso e inteligente de un
hecho que debe haber sido su pri­
mer encuentro con el drama .de la
historia: su vida en Cuba durante la
crisis de los cohetes, días de esperan­
za y de terror que el poeta presenta
como una épica sin héroes.

El interés por la crítica de la cultura
y el poder, tan visibles en Contrana­
tura, fue creciendo jup.tamente con
su tendencia ocultista y mágica; el

. posterior predominio de ésta, que lo
llevó a escribir F/ sistema astrológico,
ocasionó en la década siguiente su'
alejamiento de la poesía: aunque al­
gunos textos suyos aparecieron en
revistas de élquí y de allá, desde 1971
no volvió a publicar un libro poético.
Tampoco es de poesía el último que
ha dado a conocer: se titula, bella­
mente, Aprendizaje de la limpieza
(Lima: Mosca Azul, 1978) y es un testi­
monio personal, a medias entre el re­
lato au tobiográficoyel diario. \

Aprendizaje es uno de los libros
más extraños y audaces que haya es­
crito un poeta hispanoamericano; en
las letras peruana's, por cierto, no tie­
ne precedentes y seguramente no
tendrá seguidores. Es un salto al va­
cío, un grito proferido cdn escepti­
cismo. Narra la experiencia psicoana­
lítica del autor a lo largo de varios
años (1966-67, 1970~75), en Lima y Pa­
rís. Hinostroza resume así esa expe-

riencia y su intento ae escribirla: "El
total del proceso tuvo una duración
de cinco años. Hablé durante unas
300 horas, pagué miles de francos,
me separé de mi mujer, dejé de escri­
bir poesía. En marzo del 75, por inad­
vertencia de mi analista, abandoné su
gabinete para no regresar jamás.. La
teoría pretende que el análisis no tie­
ne fin, sino únicamente interrupcio­
nes; esta idea, que tiene la desventa­
ja de implicar la inmortalidad del pa­
ciente, facilitó mi decisión a causa de
mi mortalidad manifiesta. El lenguaje

- pobre y vacilante de este libro aspira
a la virtud de describir, condensán­
dolo, el proceso analítico; si la por­
nografía nO'es sino el intento -iluso­
rio- de decirlo todo, debo señalar
que no lo he dicho todo".

Pese a lo último, hay que recono­
cer que muy' pocos escritores de su
edad se han confesado con tan terri­
ble minucia como Hinostroza: en
oleadas convulsivas que retienen el
ritmo catártico de la entrevista psi­
coanalítica, nos hace ingresar al
mundo de sus pesadillas eróticas, sus
impulsos anales y coprofílicos, su re­
lación traumática con los padres, su
terror a la homosexualidad, sus ins­
tintos agresivos en pugna con sus re­
presiones, etc. En ese continuo cho­
rro verbal con el que el autor­
paciente trata de recuperar el senti­
do perdido de su vida, se nos trans­
mite nítidamente la angustia de
quien intenta un gesto desesperado:
el de querer salvarse lanzándose a
aguas hostiles y desconocidas. La voz
echa todo afuera, como un vómito
negro, con la ilusión de quedar lim­
pio y vacío.

Poco a poco va viendo que ha caí­
do en una trampa: el método se vuel­
ve contra él·y lo aplasta, solidificando
sus fantasmas y exigiéndole más con­
fesiones, más buceos implacables en
sí mismo. Este libro es una dura re­
quisitoria contra la moderna psiquia­
tría, especialmente la escuela laca­
niana. El sistema convierte al paciente
en una víctima que declara curable
sólo si se inmola en el rito de la cien­
cia, pues de lo que se trata es que la
víctima genere su propia medicina ya
que él es su propio mal. Como escri­
be Hinostroza: "Me siento como en
un teatro el telón se levanta sólo para
mí veo mis propios fantasmas soy y
no soy yo". El suyo es un libro som­
brío y escrito con furia, un libro mo­
nótono y reiterativo también, por­
que su tensión no varía sensiblemen­
te desde la primera hasta la última
página. Es tedioso leerlo porque no
ofrece alivio ni respiro: testimonio
enfermo y no sólo de la enfermedad,
Aprendizaje de la limpi,eza tiene esa
aridez pesada y ceremonial propia de
la pornografía y de la locura.


