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En los afios ochenta, a Ocumicho se llegaba por
caminos de terraceria. Habia dos vias de acceso,
una por Tangancicuaro y otra por Cocucho; eran
practicamente veredas que en época de lluvias
se volvian intransitables. En esos anos, Graciela
Iturbide recorrid los caminos que conducen al
pueblo. Ahi tomo algunas de sus fotografias mas
conocidas, Jano (1981) y Virgen nifia (1981), pero
también otras que forman parte de su acervoy se
conocen menos, como Ario nuevo (1981). Las pri-
meras tienen por objeto alos protagonistas de la
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danza pastoral de Ocumicho;laotra, a dos an-
cianas que posan en el atrio de la iglesia, am-
bas portan velas, una de ellas esta descalza y
mira hacia la camara, la otra se apoya en un
baston y evade el ojo de la lente.

Algunos pueblos de la meseta p’urhépe-
cha habian sido fotografiados tras la erupcion
del volcan Paricutin. El siniestro atrajo a cien-
tos de extranjeros y nacionales hacia la zona,
aunque sera unas décadas después cuando Ri-
chard Barthelemy, Ruth D. Lechugay el pro-
pio Juan Rulfo se adentren por las oscuras
veredas, bosques de encinos, madrofios y oya-
meles que cubrian en esos afios a la también
llamada Echeri Ts’irdpiti (tierra fria).

Quise escribir sobre ella desde que, el afio pa-
sado, el Centro Cultural Fabrica de San Pedro
llevé a Uruapan la obra de Iturbide. Gracias a
Adolfo Castafion entré en contacto con la fo-
tografa. Sabia que a finales de los afios seten-
ta habia sido comisionada por el Archivo Et-
nografico Audiovisual del Instituto Nacional

Indigenista para documentar la poblacion in-
digena del pais. Habia visto sus registros de los
asentamientos y modos de vida de los kikapuj,
también sus recorridos por la region mazate-
ca (Oaxaca), totonaca (Puebla), asi como sus
libros sobre los seris y las mujeres de Juchi-
tan, pero no conocia las fotografias que tomo
en la meseta p’urhépecha.

La exposiciéon montada en Uruapan fue
una profunda revision de los cincuenta afios
de sutrayectoria. Y ahi, entre las columnas de
la “nave mayor” de la antigua fabrica, estaban
también expuestas Janoy Virgen nifia. Entrar
enlasalaeracomo penetrar en un espeso bos-
que. El crujir de la madera en cada pisada, el
silencio de laenorme nave, laluz que se filtra-
ba por los grandes ventanales, todo indicaba
que erael espacioiddneo para acoger esas ima-
genes. Durante uno de los recorridos que hice,
no podia dejar de pensar en un poema de Fe-
derico Garcia Lorca recogido en la revista Ca-
ballo verde para la poesia (1935):
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Jano, Ocumicho, Michoacan, 1981. Fotografia de Graciela Iturbide. Todas las imagenes son cortesia de la fotografa, a través de Leonarda Rivera.
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Afio nuevo, Ocumicho, Michoacén, 1981.

Toda la luz del mundo cabe dentro de
un ojo.

Canta el gallo y su canto dura mds que
sus alas.

Recuerdo haberlo recitado en silencio
mientras miraba una fotografia titulada El
vigje (Tlaxcala, 1995), en la que aparecen unos
gallos muertos colgados de unabicicleta. “Toda
la luz del mundo cabe dentro de un ojo”: el
significado etimoldgico de “fotografia” tiene
que ver precisamente con la “escritura de la
luz”. Aquellos que inventaron las palabras phos
(&) y graphein (ypapew) habrian retrocedido
horrorizados al ver el mundo sensible, impe-
recedero e imperfecto, detenido en una ima-
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gen. Muchos siglos después, es
casiimposible imaginar un mun-
do sin fotografias.

La exposiciéon reunida en
Uruapan fue una especie de re-
torno de Graciela Iturbide a la
meseta p’urhépecha, asi como
una invitacion a preguntarnos
por una serie de costumbres, for-
mas de habitar y vivir el mundo
que ya solo existen en las foto-
grafias. En muchos pueblos hay
danzas yrituales que han sobre-
vivido al paso del tiempo, pero
también han incorporado ele-
mentos “modernos”. Una parte
de sus indumentarias ha cam-
biado de materiales. Por ejemplo,
en las danzas de las pastoras, las
antiguas telas de pafio oscuro han
sido reemplazadas por encajesy
telas bruselas, haciendo que las
fotografias que en su momento
tomaron de las danzas tradicio-
nales Ruth D. Lechuga, Barthe-
lemy o la propia Graciela Iturbi-
de parezcan de otro “mundo”,
uno que ya sélo habita en estas
imagenes.

Graciela Iturbide estuvo varios
dias en Uruapan con motivo de
la exposicion en la antigua Fa-
bricade San Pedro. Recuerdo ha-
ber visto fotografias de ella visi-
tando Patzcuaro y sus alrededores, asi como
otros pueblos de la meseta. En particular, re-
cuerdo una fotografia de ella apuntando con
su camara Leica hacia las ruinas de San Juan
Parangaricutiro: “Ahi estaba, frente al mar de
lava que hace mas de ochenta afios destruyo
dos pueblos™.

Tturbide naci6 en la Ciudad de México en
mayo de 1942; en febrero del siguiente afio, el
volcan Paricutin destruia todo a su paso. Du-
rante afios, “ese iman enterrado”,' esa mon-
tafla de arena fina, oscura, rodeada de una
piedra negra, filosa y, en algunas partes, aun
humeante, fascind y atrajo a escritores, artis-

1 Expresion de Adolfo Castaindn.
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tas y fotdgrafos; todos hemos visto los dibu-
jos y pinturas de Dr. Atl (Gerardo Murillo),
quien registro de principio a fin el desarrollo
del volcan yla erupcion. También son conoci-
daslas pinturas y los dibujos de Alfredo Zalce
y Radl Anguiano.

El repertorio es inmenso y fascinante.
Ademas de las fotografias y videos tomados
por los ingenieros de la Escuela de Mineria,
estan los registros del ya mencionado Juan
Rulfo y de un joven Armando Salas Portugal.
Por las veredas que conducen al pueblo en-
terrado también han pasado José Revueltas,
J. M. G. Le Clézio, Ricardo Razetti, Mariana
Yampolskyy, por supuesto, el maestro de Gra-
ciela Iturbide: Manuel Alvarez Bravo.

Ocumicho es un pueblo alfarero ubicado enel
corazdn de la meseta p’urhépecha. Cuando, a
mediados de los afios cuarenta, Robert West
llegd a ese lugar, enviado por el Instituto Na-
cional Indigenista, se encontré alos habitan-
tes dedicados al curtido de pieles.? Algunos
antropodlogos han sostenido que el origen de
su nombre tiene que ver precisamente con
esto: kumati.® Pero también hay registros de
que desde el siglo xviI habia en el pueblo ar-
tesanos dedicados al barro; hacian pequefias
figuras, principalmente de animales, paraven-
derlas en las fiestas de San Lucas, en Zacan, o
en las de San Antonio, en Charapan. Sin em-
bargo, la principal actividad de los poblado-
res era el negocio de la curticion de cuero.
Practicamente dos décadas después de
la llegada de West, una pieza de alfareria co-

2 Cf. Robert Cooper West, Geografia cultural de la
moderna drea tarasca, trad. Luis Lorenzo Esparza,
COLMICH, México, 2013.

3 Cécile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos
maneras de ser artesano, Centre d’Etudes Mexicai-
nes et Centraméricaines, México, 1987, p. 17.

menzo a llamar la atencion de los t’urisi (los
no p’'urhépecha). Fue en Patzcuaro, en un tian-
guis artesanal, donde en medio de figuras
fantasticas de barro, una piezallamé particu-
larmente la atencidn; ahi estaba, imponente,
picaro, colorido, arrogante: era Japingua.* Los
primeros en adquirir estas piezas les llama-
ron “diablitos de Ocumicho”.

La comercializacion y difusion de estas
figuras coloco al pueblo bajo la mira de colec-
cionistas, ceramistasy antropdlogos, que pron-
to llegarian en busca de ellas. A partir de los
afos setenta, los diablitos de Ocumicho co-
menzaron a ocupar no solo los estantes del
FONART sino también las colecciones de Es-
tados Unidos y Europa. En esos afos inician
también los trabajos académicos que inten-
tan rastrear sus origenes. La mayoria de éstos
adjudican la invencion de los diablitos al jo-
ven artesano Marcelino Vicente, otros sos-
tienen que, en realidad, las alfareras del pue-
blo ya trabajaban de antafio en la creacion de
japinguas, pues como el diablo es uno de los
protagonistas de la danza de la pastorela, no
podia faltar representado en barro.® Al pare-
cer, lo que realmente hizo Marcelino Vicente
fue mostrarsela al mundo: “Aqui esta nuestra
Japingua”.

Unadécada antes de que Graciela Iturbide vie-
ra de cerca la danza pastoral de Ocumicho,
Ruth D. Lechuga ya habia fotografiado a los
artesanos y protagonistas de las fiestas tradi-

4 La Japingua es, junto con la Miringua, un espectro
del folclor p’urhépecha. Se le suele relacionar con el
diablo, pero no cualquier diablo, sino “aquel que da
fortuna”.

5 Susana Padilla, “La influencia de Vasco de Quiroga
en las artesanias del estado de Michoacéan”,
Investigaciones geogrdficas, UNAM, México, 1970,
vol. I11, p. 70.

Los diablos incluidos en esa otra toma de Virgen nifia no estan ahi por
casualidad; hasta cierto punto, pareciera que su presencia reclama el
escenario: el pueblo entero, la region es suya. Pero no son, en sentido
estricto, diablos de la tradicion catdlica occidental, sino que encarnan
orgullosos las reminiscencias de nuestra otrora Japingua, un espiritu o
espectro del folclor p’urhépecha del que practicamente nada sabemos.
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cionales. De la pastorela de principios de los
afios setenta hizo registros de angeles, virge-
nes, diablitos y ermitafios; entre estos tiltimos
destaca Ermitario de pastorela (1973). En esta
foto se puede ver a un joven ermitafio senta-
do en un poste de luz, rodeado de un montén
de piedras, y de fondo una casa de adobe y te-
jasviejas. Laneblinay el escenario oscuro con-
firman la tesis de Roger Bartra: “la provincia
mexicana es melancdlica”.

Me llamé la atencién esa fotografia to-
mada por la antropdloga porque una década
después, el mismo personaje, el ermitafio, ya
encarnado por otro nifio, posara para la lente
de GracielaIturbide. Laindumentaria que por-
tan los ermitafios en la mayoria de las pasto-
relas de lameseta p’urhépecha, la zona lacus-
tre y los municipios de Tanaquillo, Cocucho,
etc., incluye un capirote. Generalmente, son
nifos vestidos de mujer que portan una mas-
cara que representa a un hombre blanco, casi
rosado, con barba y pelo negro. La fotografia
de Iturbide muestra un elemento particular:
el joven de la foto lleva dos mascaras, una de
luchador, y otra, la tradicional, de ermitafio,
volteada dellado derecho de su cara. Dos mas-
caras, dos rostros.

El titulo elegido por Graciela Iturbide
transporta a esta figura del mundo de los ri-
tuales indigenas al mundo ficcional del arte.
Lacreadora le puso Jano, como el dios roma-
no Janus, el de los dos rostros. Las dos caras,
orientadas hacia polos opuestos, representan
elinicio y el fin. De su nombre se deriva tam-
bién enero (gennaio). Dicen que su templo en
Roma era uno de los mas visitados y que sus
puertas se cerraban en épocas de paz.°

En Ocumicho, el personaje forma parte
de la representacion pastoral de fin de afio.
Baila junto a las llamadas “japinguas”, mien-
tras éstas intentan desviar a los peregrinos.
La fotografia de Graciela Iturbide retine dos
elementos paganos, Jano y los acompanantes
de Japinguamezclados en una fiesta que emer-
ge de la tradicion catolica: la pastorela.

La segunda fotografia, Virgen niria, for-
ma parte también de esa celebracion. Entre

6 Cf. Ronald Syme, “Problems about Janus”, The
American Journal of Philology, Baltimore, 1979, vol.
100, ntim. 1, p. 189.
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los “contactos” de ésta, que aparecen repro-
ducidos en ellibro Imdgenes del espiritu (1996),
hay uno en el que vemos a la virgen nifia sola
en medio de una especie de halo de madera.
Mira hacia el horizonte: claramente esta po-
sando parala fotografa. En otra aparece junto
al ermitafio y dos diablitos. Por la vestimenta,
sobre todo por el capirote blanco, sabemos
que no es el mismo nifio que aparece en la fo-
tografia Jano. Es otro y portala tipica mascara
del ermitafio. Todos estan posando para Itur-
bide. Parece una composicion bien estructu-
rada que, a la vez, hubiera emergido de algin
suefo.

Losdiablos incluidos en esa otra tomade
Virgen nifia no estan ahi por casualidad; has-
ta cierto punto, pareciera que su presencia re-
clama el escenario: el pueblo entero, laregion
es suya. Pero no son, en sentido estricto, dia-
blos de la tradicion catolica occidental, sino
que encarnan orgullosos las reminiscencias
de nuestra otrora Japingua, un espiritu o es-
pectro del folclor p’urhépecha del que practi-
camente nada sabemos.

Adiferencia de aquellas fotografias que Gracie-
la Iturbide considera “obsequios” del instan-
te, como Mujer dngel (1979), en la que vemos
a “una seri que camina en el desierto con una
grabadora en mano” (y que la fotografa cons-
tantemente repite que no recuerda “cuando la
tomoé hasta que reviso los contactos™), en las
tres fotografias tomadas en Ocumicho sus pro-
tagonistas posan, son complices de la camara.
En sus miradas se puede percibir la inquie-
tud que provoca la lente, pero también pare-
ciera que se saben “parte de otro mundo, el de
los rituales”, como si estuvieran convencidos
de que pertenecen ya a “lo mitico terrenal”. i\
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Virgen niria, Ocumicho, Michoacan, 1981.






