
En los años ochenta, a Ocumicho se llegaba por 
caminos de terracería. Había dos vías de acceso, 
una por Tangancícuaro y otra por Cocucho; eran 
prácticamente veredas que en época de lluvias 
se volvían intransitables. En esos años, Graciela 
Iturbide recorrió los caminos que conducen al 
pueblo. Ahí tomó algunas de sus fotografías más 
conocidas, Jano (1981) y Virgen niña (1981), pero 
también otras que forman parte de su acervo y se 
conocen menos, como Año nuevo (1981). Las pri-
meras tienen por objeto a los protagonistas de la 
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danza pastoral de Ocumicho; la otra, a dos an-
cianas que posan en el atrio de la iglesia, am-
bas portan velas, una de ellas está descalza y 
mira hacia la cámara, la otra se apoya en un 
bastón y evade el ojo de la lente. 

Algunos pueblos de la meseta p’urhépe-
cha habían sido fotografiados tras la erupción 
del volcán Paricutín. El siniestro atrajo a cien-
tos de extranjeros y nacionales hacia la zona, 
aunque será unas décadas después cuando Ri-
chard Barthelemy, Ruth D. Lechuga y el pro-
pio Juan Rulfo se adentren por las oscuras 
veredas, bosques de encinos, madroños y oya-
meles que cubrían en esos años a la también 
llamada Echeri Ts’irápiti (tierra fría). 

Quise escribir sobre ella desde que, el año pa-
sado, el Centro Cultural Fábrica de San Pedro 
llevó a Uruapan la obra de Iturbide. Gracias a 
Adolfo Castañón entré en contacto con la fo-
tógrafa. Sabía que a finales de los años seten-
ta había sido comisionada por el Archivo Et-
nográfico Audiovisual del Instituto Nacional 

Indigenista para documentar la población in-
dígena del país. Había visto sus registros de los 
asentamientos y modos de vida de los kikapú, 
también sus recorridos por la región mazate-
ca (Oaxaca), totonaca (Puebla), así como sus 
libros sobre los seris y las mujeres de Juchi-
tán, pero no conocía las fotografías que tomó 
en la meseta p’urhépecha. 

La exposición montada en Uruapan fue 
una profunda revisión de los cincuenta años 
de su trayectoria. Y ahí, entre las columnas de 
la “nave mayor” de la antigua fábrica, estaban 
también expuestas Jano y Virgen niña. Entrar 
en la sala era como penetrar en un espeso bos-
que. El crujir de la madera en cada pisada, el 
silencio de la enorme nave, la luz que se filtra-
ba por los grandes ventanales, todo indicaba 
que era el espacio idóneo para acoger esas imá-
genes. Durante uno de los recorridos que hice, 
no podía dejar de pensar en un poema de Fe-
derico García Lorca recogido en la revista Ca-
ballo verde para la poesía (1935):
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gen. Muchos siglos después, es 
casi imposible imaginar un mun-
do sin fotografías. 

La exposición reunida en 
Uruapan fue una especie de re-
torno de Graciela Iturbide a la 
meseta p’urhépecha, así como 
una invitación a preguntarnos 
por una serie de costumbres, for-
mas de habitar y vivir el mundo 
que ya sólo existen en las foto-
grafías. En muchos pueblos hay 
danzas y rituales que han sobre-
vivido al paso del tiempo, pero 
también han incorporado ele-
mentos “modernos”. Una parte 
de sus indumentarias ha cam-
biado de materiales. Por ejemplo, 
en las danzas de las pastoras, las 
antiguas telas de paño oscuro han 
sido reemplazadas por encajes y 
telas bruselas, haciendo que las 
fotografías que en su momento 
tomaron de las danzas tradicio-
nales Ruth D. Lechuga, Barthe-
lemy o la propia Graciela Iturbi-
de parezcan de otro “mundo”, 
uno que ya sólo habita en estas 
imágenes.

Graciela Iturbide estuvo varios 
días en Uruapan con motivo de 
la exposición en la antigua Fá-
brica de San Pedro. Recuerdo ha-
ber visto fotografías de ella visi-

tando Pátzcuaro y sus alrededores, así como 
otros pueblos de la meseta. En particular, re-
cuerdo una fotografía de ella apuntando con 
su cámara Leica hacia las ruinas de San Juan 
Parangaricutiro: “Ahí estaba, frente al mar de 
lava que hace más de ochenta años destruyó 
dos pueblos”.

Iturbide nació en la Ciudad de México en 
mayo de 1942; en febrero del siguiente año, el 
volcán Paricutín destruía todo a su paso. Du-
rante años, “ese imán enterrado”,1 esa mon-
taña de arena fina, oscura, rodeada de una 
piedra negra, filosa y, en algunas partes, aún 
humeante, fascinó y atrajo a escritores, artis-

1 Expresión de Adolfo Castañón. 

Toda la luz del mundo cabe dentro de 	
	 un ojo. 
Canta el gallo y su canto dura más que 	
	 sus alas.

Recuerdo haberlo recitado en silencio 
mientras miraba una fotografía titulada El 
viaje (Tlaxcala, 1995), en la que aparecen unos 
gallos muertos colgados de una bicicleta. “Toda 
la luz del mundo cabe dentro de un ojo”: el 
significado etimológico de “fotografía” tiene 
que ver precisamente con la “escritura de la 
luz”. Aquellos que inventaron las palabras phos 
( ) y graphein ( ) habrían retrocedido 
horrorizados al ver el mundo sensible, impe-
recedero e imperfecto, detenido en una ima-

Año nuevo, Ocumicho, Michoacán, 1981.
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menzó a llamar la atención de los t’urisï (los 
no p’urhépecha). Fue en Pátzcuaro, en un tian-
guis artesanal, donde en medio de figuras 
fantásticas de barro, una pieza llamó particu-
larmente la atención; ahí estaba, imponente, 
pícaro, colorido, arrogante: era Japingua.4 Los 
primeros en adquirir estas piezas les llama-
ron “diablitos de Ocumicho”. 

La comercialización y difusión de estas 
figuras colocó al pueblo bajo la mira de colec-
cionistas, ceramistas y antropólogos, que pron-
to llegarían en busca de ellas. A partir de los 
años setenta, los diablitos de Ocumicho co-
menzaron a ocupar no sólo los estantes del 
FONART sino también las colecciones de Es-
tados Unidos y Europa. En esos años inician 
también los trabajos académicos que inten-
tan rastrear sus orígenes. La mayoría de éstos 
adjudican la invención de los diablitos al jo-
ven artesano Marcelino Vicente, otros sos-
tienen que, en realidad, las alfareras del pue-
blo ya trabajaban de antaño en la creación de 
japinguas, pues como el diablo es uno de los 
protagonistas de la danza de la pastorela, no 
podía faltar representado en barro.5 Al pare-
cer, lo que realmente hizo Marcelino Vicente 
fue mostrársela al mundo: “Aquí está nuestra 
Japingua”. 

Una década antes de que Graciela Iturbide vie-
ra de cerca la danza pastoral de Ocumicho, 
Ruth D. Lechuga ya había fotografiado a los 
artesanos y protagonistas de las fiestas tradi-

4 La Japingua es, junto con la Miringua, un espectro 
del folclor p’urhépecha. Se le suele relacionar con el 
diablo, pero no cualquier diablo, sino “aquel que da 
fortuna”. 

5 Susana Padilla, “La influencia de Vasco de Quiroga 
en las artesanías del estado de Michoacán”, 
Investigaciones geográficas, UNAM, México, 1970, 
vol. III, p. 70. 

tas y fotógrafos; todos hemos visto los dibu-
jos y pinturas de Dr. Atl (Gerardo Murillo), 
quien registró de principio a fin el desarrollo 
del volcán y la erupción. También son conoci-
das las pinturas y los dibujos de Alfredo Zalce 
y Raúl Anguiano.

El repertorio es inmenso y fascinante. 
Además de las fotografías y videos tomados 
por los ingenieros de la Escuela de Minería, 
están los registros del ya mencionado Juan 
Rulfo y de un joven Armando Salas Portugal. 
Por las veredas que conducen al pueblo en-
terrado también han pasado José Revueltas, 
J. M. G. Le Clézio, Ricardo Razetti, Mariana 
Yampolsky y, por supuesto, el maestro de Gra-
ciela Iturbide: Manuel Álvarez Bravo. 

Ocumicho es un pueblo alfarero ubicado en el 
corazón de la meseta p’urhépecha. Cuando, a 
mediados de los años cuarenta, Robert West 
llegó a ese lugar, enviado por el Instituto Na-
cional Indigenista, se encontró a los habitan-
tes dedicados al curtido de pieles.2 Algunos 
antropólogos han sostenido que el origen de 
su nombre tiene que ver precisamente con 
esto: kumati.3 Pero también hay registros de 
que desde el siglo XVII había en el pueblo ar-
tesanos dedicados al barro; hacían pequeñas 
figuras, principalmente de animales, para ven-
derlas en las fiestas de San Lucas, en Zacán, o 
en las de San Antonio, en Charapan. Sin em-
bargo, la principal actividad de los poblado-
res era el negocio de la curtición de cuero. 

Prácticamente dos décadas después de 
la llegada de West, una pieza de alfarería co-

2	 Cf. Robert Cooper West, Geografía cultural de la 
moderna área tarasca, trad. Luis Lorenzo Esparza, 
COLMICH, México, 2013. 

3 Cécile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos 
maneras de ser artesano, Centre d’Etudes Mexicai-
nes et Centraméricaines, México, 1987, p. 17.

Los diablos incluidos en esa otra toma de Virgen niña no están ahí por 
casualidad; hasta cierto punto, pareciera que su presencia reclama el 
escenario: el pueblo entero, la región es suya. Pero no son, en sentido 
estricto, diablos de la tradición católica occidental, sino que encarnan 
orgullosos las reminiscencias de nuestra otrora Japingua, un espíritu o 
espectro del folclor p’urhépecha del que prácticamente nada sabemos. 

135

135

DE ARTE #926



los “contactos” de ésta, que aparecen repro-
ducidos en el libro Imágenes del espíritu (1996), 
hay uno en el que vemos a la virgen niña sola 
en medio de una especie de halo de madera. 
Mira hacia el horizonte: claramente está po-
sando para la fotógrafa. En otra aparece junto 
al ermitaño y dos diablitos. Por la vestimenta, 
sobre todo por el capirote blanco, sabemos 
que no es el mismo niño que aparece en la fo-
tografía Jano. Es otro y porta la típica máscara 
del ermitaño. Todos están posando para Itur
bide. Parece una composición bien estructu-
rada que, a la vez, hubiera emergido de algún 
sueño. 

Los diablos incluidos en esa otra toma de 
Virgen niña no están ahí por casualidad; has-
ta cierto punto, pareciera que su presencia re-
clama el escenario: el pueblo entero, la región 
es suya. Pero no son, en sentido estricto, dia-
blos de la tradición católica occidental, sino 
que encarnan orgullosos las reminiscencias 
de nuestra otrora Japingua, un espíritu o es-
pectro del folclor p’urhépecha del que prácti-
camente nada sabemos. 

A diferencia de aquellas fotografías que Gracie-
la Iturbide considera “obsequios” del instan-
te, como Mujer ángel (1979), en la que vemos 
a “una seri que camina en el desierto con una 
grabadora en mano” (y que la fotógrafa cons-
tantemente repite que no recuerda “cuándo la 
tomó hasta que revisó los contactos”), en las 
tres fotografías tomadas en Ocumicho sus pro-
tagonistas posan, son cómplices de la cámara. 
En sus miradas se puede percibir la inquie-
tud que provoca la lente, pero también pare-
ciera que se saben “parte de otro mundo, el de 
los rituales”, como si estuvieran convencidos 
de que pertenecen ya a “lo mítico terrenal”.  

cionales. De la pastorela de principios de los 
años setenta hizo registros de ángeles, vírge-
nes, diablitos y ermitaños; entre estos últimos 
destaca Ermitaño de pastorela (1973). En esta 
foto se puede ver a un joven ermitaño senta-
do en un poste de luz, rodeado de un montón 
de piedras, y de fondo una casa de adobe y te-
jas viejas. La neblina y el escenario oscuro con-
firman la tesis de Roger Bartra: “la provincia 
mexicana es melancólica”. 

Me llamó la atención esa fotografía to-
mada por la antropóloga porque una década 
después, el mismo personaje, el ermitaño, ya 
encarnado por otro niño, posará para la lente 
de Graciela Iturbide. La indumentaria que por-
tan los ermitaños en la mayoría de las pasto-
relas de la meseta p’urhépecha, la zona lacus-
tre y los municipios de Tanaquillo, Cocucho, 
etc., incluye un capirote. Generalmente, son 
niños vestidos de mujer que portan una más-
cara que representa a un hombre blanco, casi 
rosado, con barba y pelo negro. La fotografía 
de Iturbide muestra un elemento particular: 
el joven de la foto lleva dos máscaras, una de 
luchador, y otra, la tradicional, de ermitaño, 
volteada del lado derecho de su cara. Dos más-
caras, dos rostros. 

El título elegido por Graciela Iturbide 
transporta a esta figura del mundo de los ri-
tuales indígenas al mundo ficcional del arte. 
La creadora le puso Jano, como el dios roma-
no Janus, el de los dos rostros. Las dos caras, 
orientadas hacia polos opuestos, representan 
el inicio y el fin. De su nombre se deriva tam-
bién enero (gennaio). Dicen que su templo en 
Roma era uno de los más visitados y que sus 
puertas se cerraban en épocas de paz.6 

En Ocumicho, el personaje forma parte 
de la representación pastoral de fin de año. 
Baila junto a las llamadas “japinguas”, mien-
tras éstas intentan desviar a los peregrinos. 
La fotografía de Graciela Iturbide reúne dos 
elementos paganos, Jano y los acompañantes 
de Japingua mezclados en una fiesta que emer-
ge de la tradición católica: la pastorela.

La segunda fotografía, Virgen niña, for-
ma parte también de esa celebración. Entre 

6	 Cf. Ronald Syme, “Problems about Janus”, The 
American Journal of Philology, Baltimore, 1979, vol. 
100, núm. 1, p. 189.

PERIÓDICAS 136

136

NOV. 25



Virgen niña, Ocumicho, Michoacán, 1981.
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