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BRENDA RIOS

Los amantes de Louveciennes:
Anais Nin y Henry Miller

La composicion misma de tu sangre, tu herencia,

tal vez te ha salvado, sin tu saberlo, de los problemas y
sufrimientos que la mayoria de escritores se ven obligados

a padecer. Eres una artista innata, con independencia del
formato que elijas. Tienes una capacidad, por puro sentimiento,
que cautivard a tus lectores. Solo que debes tener cuidado con
tu razon, tu inteligencia. No trates de dar soluciones [...].

“No sermonees.” No saques conclusiones morales.

HENRY MILLER A ANAIS NIN, Correspondencia (1932-1953)
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Entre 1914 y 1977 Anais Nin escribid de
manera ininterrumpida uno de los me-
jores testimonios de la vida de una mu-
jer, no cualquier mujer: una escritora
tan sensible como brillante. Sus diarios
le valieron el reconocimiento, la admi-
racion y la veneracion de sus lectores
por la descripcion de la vida libre, no
sdlo la de ella sino la de toda su genera-
cion, en un Paris surrealista, dadaista,
cubista: una ciudad entre guerras, de en-
sueno, pero con una energia tremenda.!

Adentrarse en esos diarios es ha-
llar en ellos una vida al limite, entrela-
zada en el amor erdtico y la discusion
intelectual entre pares. Ahi estan el cuer-
po, la danza, el amor mezclado con los
descubrimientos de un mundo que pa-
recia no tener linderos ni fin. La mesa
puesta en una época convulsa. Lei esos
diarios como la autora cuenta que iba de
un amante a otro en un solo dia: atrave-
sando Paris en taxi, viendo todo, que-
riendo todo. Leer a Nin es tener un poco
de ese aire congelado en el tiempo, de
ese anhelo. Y ella se descubre como es-
critora gracias a él: entre todos los aman-
tes, sera El amante. El tnico. Crucial.
Miller fue su universidad, su dios. Una
iglesia de la que se alejaria con la cabe-
za en alto y una fe menos grande. En
Diario (1931-1974), apunta:

Sostuve una extraordinaria
conversacion con Henry, en la que
hablamos sobre lo huidiza que es
laverdad de un incidente de la
vida, la verdad de un personaje.
Para obtenerla, seria necesario
contar el incidente, informar
sobre la vision que se tiene de una
persona, de vez en cuando, sin
dejar pasar muchos afios, con el

1 Louveciennes es un suburbio en Paris, donde
Nin y su esposo vivieron de 1930 a 1936. Ahi
conocid a Miller.

065

065

#929

Anais Nin y George Leite en la galeria y libreria Daliel’s,

Berkeley, 1946. Wikimedia Commons @.

fin de mantenerse ala altura de
los cambios que experimenta
nuestro propio punto de vista.
Ahora mi novela sobre mi padre
yano me parece la verdad de mi
padre; pero tampoco mi padre
conocia la verdad sobre si mismo
ni sobre sus esposas ni sobre
ninguno de sus amigos.

En el fondo, la relacién entre am-
bos es un experimento sobre la posibi-
lidad de una amistad entre iguales en el
terreno del arte. No es una amistad de
complacencia, sino de confrontacion.
Cada uno empuja al otro hacia su limite.
Henry le escribe: “Tu lenguaje es todavia
mas abrumador que el mio. Comparado
contigo soy como un nifio, porque cuan-
do hablas con las entrafias lo envuelves
todo: es la oscuridad lo que yo adoro”.

Nin se enredd erdticamente con
Antonin Artaud, con sus psicoanalistas
Allendy y Otto Rank, con Edmund Wil-
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y su historia con Henry, que inicia en
1932, seria longeva y atravesaria distin-
tos estadios: fascinacion, aprendizaje,
pasién absoluta, camaraderia y, final-
mente, una amistad literaria. “Hemos
sellado un pacto que hace de nosotros
los mejores amigos. Te envio todos mis
pensamientos, todo mi fervor.” Henry
escribe esto con la efervescencia de la
primera época. Las cartas entre ambos
son breves notas y ensayos sobre su es-
critura, sobre los intereses de los dos
imbricados entre apuntes de la vida dia-
ria, el clima, las ciudades donde residen.
Ella, después de Paris, terminara vivien-
do en Nueva York y, en sus tltimos afios,

\Vlirages

Anais Nin, Mirages:

The Unexpurgated Diary of
Anais Nin 1939-1944, Ohio
University Press, Athens, 2013.

Anais Nin y Henry Miller,
Una pasion literaria:
Correspondencia (1932-1953),
Siruela, Madrid, 2003.

son, Gore Vidal... y claro, con Henry Mi-
ller. La vida de Nin estuvo volcada al
placer, al arte y a las discusiones inte-
lectuales. Las conversaciones entre ella,
Miller y sus amigos giraban en torno al
mismo dilema: como ser libres sin des-
truirse? El grupo de bohemios que fre-
cuentaban —Durrell, Perles, Fraenkel—
encarnaba el espiritu de una generacion
que habia perdido la fe en las institucio-
nes, pero no en la palabra. Nin observa-
ba esa comunidad con fascinacion y dis-
tancia. Era la Ginica mujer que escribia.
Y eso la situaba en un lugar de poder
inédito, aunque también de soledad. En
esa dinamica, su diario se convierte en
una suerte de laboratorio filosofico. Alli
se cruzan los ecos de Rank, las lecturas
de D. H. Lawrence, las conversaciones
con Miller y sus propias dudas sobre el
rol de la mujer escritora. Nin sabe que
su relacion con Miller es un territorio
ambiguo, una mezcla de admiracion, de-
seo y competencia. Decia que Henry ro-
baba sus pensamientos para convertir-
los en gritos.

Casada con el banquero Hugo Gui-
ler, Nin llevaba su cabeza a donde el
cuerpo queria: su psicoanalista era su
amante, su amigo poeta era su amante

066

en Los Angeles. Cerca de ahi, en Pacific
Palisades, vivira Miller también. Para
entonces, se frecuentaban, pero no man-
tenian la intensidad de esos primeros
anos. Incluso llegaron a coincidir en el
mismo hospital poco antes de la muerte
de Nin, aunque en pisos distintos. Nin
moriria en 1977 de cancer de utero; Mi-
ller, de insuficiencia circulatoria en 1980.

En el proceso de amar y discutir
con Miller, Nin descubre la posibilidad
de una voz femenina autéonoma, no su-
bordinada. Si él la desafia a escribir sin
miedo, ella lo obliga a confrontar la di-
mension emocional de su obra. Miller,
que habia hecho de la obscenidad un
manifiesto, encuentra en ella una pro-
fundidad que trasciende lo sexual.

En el célebre ensayo sobre la amis-
tad de Michel de Montaigne (dedicado
a su querido amigo Etienne de La Boé-
tie), el autor reflexiona sobre si es posible
relacionarse de este modo con las muje-
res: “La comun inteligencia de las mu-
jeres no alcanza para que puedan com-
partir la conversacion y la comunicacion
propias de tan sagrado vinculo; ni su
animo posee la constancia necesaria
pararesistir un nudo tan apretado y du-
radero”; de ahi a la frase de la rom-com
mas famosa de la historia (Cuando Ha-



AMISTAD

rry conocié a Sally, con el guion de Nora
Ephron) que Billy Crystal le suelta a Meg
Ryan: “los hombres y las mujeres no
pueden ser amigos porque la parte se-
xual siempre se interpone” no hay mu-
cha diferencia. Quiza nuestro francés
eludio hablar del sexo y optd por decir
“falta de inteligencia”, pero lo de “sagra-
do vinculo” requiere mayor atencidn.

En Anais Nin y Henry Miller: una
pasion literaria. Correspondencia (1932-
1953), él escribe: “Detras de todas las
leyendas de amistad y amor entre hom-
bres, entre mujeres, o entre hombre y
mujer, subyace esa horrorosa imagen
narcisista del yo individual, autosufi-
ciente, la primitiva fuerza generativa
que se fecunda a si misma, que en su in-
contenible exaltacion improvisa un sis-
tema planetario que conforma el cuerpo
entero del culto y el amor mitoldgico”.
No existe una sola respuesta a la pre-
gunta de lo platénico entre hombres y
mujeres; en el caso particular de estos
escritores, el éxito fue, quiza, la transi-
cion: primero fue el amor y lo sexual y,
al final, la amistad. Nin y Miller inter-
cambiaron alrededor de doscientas cin-
cuenta cartas. La tltima tiene fecha de
1953. Nin afinaba, pulia esa amistad
como una lampara secreta:

Lellevé a Henry un ejemplar de
larevista Transition. Me gusta
afnadir algo a lo escrito por él,
enriquecerlo. Lectura de Proust
anotada por Henry:

“Por otro lado, no es casualidad
que los seres intelectuales y
sensibles se entreguen siempre
amujeres insensibles e inferiores.
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Hombres asi tienen necesidad de
sufrir. Esos seres intelectuales y
sensibles estan por lo general
poco inclinados a la mentira.

Por ello ésta les coge tanto mas
desprevenidos cuanto que, aun
siendo muy inteligentes, viven
en un mundo de posibilidades,
apenas si reaccionan, viven en el
dolor que una mujer acaba de
infligirles mas que en la clara
percepcion de lo que ella querta...
Es asi como la mujer mediocre,
que nos sorprendid ver convertida
en objeto de su amor, enriquece
su universo mucho mas de lo que
hubiera podido conseguir una
mujer inteligente [...].”

Habia adivinado todo esto y se lo
comenté a Henry. He visto que
entre Henry y yo hay puntos
comunes, ambos tendemos a
cedery aser blandos en nuestras
relaciones con otras personas.

Se trata de un vinculo y una com-
plicidad formada por lecturas comunes.
Su avidez es mutua. El erotismo entre
ambos, por tanto, es también un acto
intelectual. Nin lo entiende como una
forma de conocimiento, una sintesis de
su estética: la unidn entre razén y de-
seo, entre pensamiento y carne. Esa
idea, que mas tarde influira en escrito-
ras como Marguerite Duras o Héléne
Cixous, nace en el dialogo con Miller,
aunque se expande mas alla de éL

El contexto histérico marca su
vinculo. Son afios de crisis econémica,
de ascenso del fascismo, de incertidum-
bre cultural. Paris todavia es el centro

Entre todos los amantes, sera El amante. El tinico. Crucial.
Miller fue su universidad, su dios. Una iglesia de la que se
alejaria con la cabeza en alto y una fe menos grande.
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del mundo literario, pero el esplendor
de las vanguardias empieza a marchi-
tarse. Nin y Miller viven ese momento
como una especie de fin de la esfera in-
tima. En ese clima, su amistad funcio-
na como resistencia: mientras el pano-
rama se endurece, ellos apuestan por la
subjetividad, por el diario, por la confe-
sidn, por la vulnerabilidad como gesto
politico.

Confiscacidn de traducciones al finlandés de Trépico de Cdancer
de Henry Miller, 1962. Agencia del Patrimonio Finlandés € 4.0.

Sin embargo, Miller no puede com-
prender del todo la complejidad de Nin,
su necesidad de introspeccion. Nin, a su
vez, entiende que la libertad de Miller
es también su limite: una libertad que a
veces excluye al otro. En Diario..., Henry
le escribe:

Durante largo tiempo no he
tratado nunca, honestamente, de
causar dafio a nadie, ni tampoco lo
he deseado. Pero eliminar el dolor
(ajeno) es algo imposible.
Especialmente si ese dolor es
consecuencia de que yo sea yo.
Naturalmente, encajaré todo lo
que me venga por ser yo. Esta bien
y es justo que asi sea..., es el
propio destino. Eso no lo discuto.
En estos momentos, todos mis
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problemas nacen de que trato,
cada vez mas, de ser yo; de ser
como soy. Si este yo es un
monstruo, cuanto antes se
reconozca, mejor. Al elegir una
vida por encima del nivel
corriente, nos creamos graves
problemas. El objetivo ultimo es
hacer de esta tierra un paraiso.

El aprendizaje ya estaba hecho.
Lo que queda de esos afios —las cartas,
los diarios, los libros que se inspiraron
en su vinculo— muestra que su amistad
fue una forma de creacién reciproca.
Ambos se inventan mutuamente. En ju-
nio de 1934, ella escribe: “Henry ha es-
tado llorando y riendo con Winter of
Artifice. Dice que no cambiaria nada en
mi aunque pudiera”.

Pese a que sus caminos se sepa-
ran, el didlogo continta en la obra. Trd-
pico de Capricornio, publicado en 1939,
todavia lleva la marca de Nin: la pre-

sencia de una mujer que simboliza la

conciencia, el limite. Por su parte, los

diarios de Nin de los afios cuarenta y
cincuenta son, en buena medida, una
meditacion sobre lo que quedd de esa
relacion.

No fue una amistad que buscara el
consuelo, sino la intensidad, el conoci-
miento. Encarnan lo que podria llamar-
se una ética de la complicidad estética:
la creencia de que el otro puede ser un
medio para llegar ala verdad, aunque esa
verdad duela. Lo que sobrevive no es la
pasion, sino el modelo de una amistad
que se funda en la exigencia.

Lawrence Durrell, quien mas tar-
de se convertiria en uno de los grandes
novelistas del siglo XX, escribié sobre
Miller con devociéon. En sus cartas y
ensayos lo retrata como un profeta del
exceso, un escritor que hacia de su vida
una obra de arte. Durrell reconocia la
influencia de Nin en ese proceso. Decia
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que Miller logré una voz autoral por ella.
Esa observacion, proveniente de un tes-
tigo cercano, confirma lo que los textos
de ambos ya revelan: Nin no fue una fi-
gura secundaria en la carrera de Miller,
sino su interlocutora fundamental.

Pero asi como se alimentaron, tam-
bién se agotaron. A finales de los afios
treinta, la relacion comienza a deterio-
rarse. La guerra se aproxima, los cami-
nos se bifurcan. Miller parte a Estados
Unidos; Nin permanece en Europa y
luego se instala en Nueva York. La dis-
tancia geografica precipita una separa-
cion emocional.

En esos afos, Nin continua escri-
biendo y publicando sus diarios, mien-
tras Miller se convierte en un personaje
central del realismo visceral norteame-
ricano.

El contexto posterior da una di-
mension simbdlica a su vinculo. Cuan-
do Miller alcanza la fama en la década
de los sesenta, con la publicacién sin
censura de sus Tropicos, Nin se convier-
te en una figura de culto para el movi-
miento feminista y en pionera de la li-
teratura erdtica. Su escritura intima, su
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Llegada de Henry Miller al aeropuerto de Schiphol, Amsterdam, 1959.
Fotografia de Wim van Rossem. Archivo Nacional de los Paises Bajos @.
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exploraciéon del deseo femenino y su
defensa de la subjetividad anticipan los
debates de los afios sesenta. De algin
modo, ambos encarnan las dos caras de
la modernidad literaria: Miller, la rup-
tura del lenguaje patriarcal;* Nin, la re-
escritura de la experiencia femenina.

La libertad de Miller era una li-
bertad masculina, sostenida por la po-
sibilidad de moverse sin cargas. Ella, en
cambio, debia disputar su independen-
cia dentro de una estructura social que
todavia esperaba docilidad de las muje-
res. En sus diarios reflexiona sobre esa
asimetria. Ella debid negociar su eman-
cipacion dentro de los confines de su
género, una batalla interna que volcd
en sus diarios y en su defensa apasio-
nada de la subjetividad femenina. Su
voz, mas intima y sutil, se convirtio en
el espejo critico de la modernidad.

Ambos entendieron, en distintos
momentos, que su amistad habia sido
un ensayo sobre la libertad. Para Nin,
libertad era poder escribir desde la emo-
cion sin ser reducida al sentimentalis-
mo. Para Miller, libertad era decirlo
todo, sin pudor ni censura. En esa dife-
rencia se encuentran sus limites y su
legado. Nin llevo la subjetividad al te-
rreno del pensamiento; Miller llevo el
cuerpo al terreno de la palabra.

Pudieron ser amigos, gano la lite-
ratura cuando el deseo se desvanecio.
Hombre y mujer se encontraron en algo
que hicieron juntos, y en ese amor per-
fecto que es la amistad resolvieron como
acompafarse en el mito que hicieron
de si mismos. Al

2 Con esto me refiero a que lo erético e, incluso,
lo soez le dieron la vuelta a un lenguaje
literario hecho por hombres preocupados por
su lugar de autoridad, sefioriales, serios. Al
ser Miller tan evidente, al centrarse en lo
basico del cuerpo, rompe el estereotipo de lo
caballeroso. En su escritura, el hombre ya no
es amable, es bruto, es elemental.





