
La composición misma de tu sangre, tu herencia,  
tal vez te ha salvado, sin tú saberlo, de los problemas y  
sufrimientos que la mayoría de escritores se ven obligados  
a padecer. Eres una artista innata, con independencia del  
formato que elijas. Tienes una capacidad, por puro sentimiento, 
que cautivará a tus lectores. Sólo que debes tener cuidado con  
tu razón, tu inteligencia. No trates de dar soluciones [...].  
“No sermonees.” No saques conclusiones morales.
HENRY MILLER A ANAÏS NIN, Correspondencia (1932-1953)

BRENDA RÍOS

Los amantes de Louveciennes: 
Anaïs Nin y Henry Miller
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fin de mantenerse a la altura de 
los cambios que experimenta 
nuestro propio punto de vista. 
Ahora mi novela sobre mi padre 
ya no me parece la verdad de mi 
padre; pero tampoco mi padre 
conocía la verdad sobre sí mismo 
ni sobre sus esposas ni sobre 
ninguno de sus amigos.

En el fondo, la relación entre am-
bos es un experimento sobre la posibi-
lidad de una amistad entre iguales en el 
terreno del arte. No es una amistad de 
complacencia, sino de confrontación. 
Cada uno empuja al otro hacia su límite. 
Henry le escribe: “Tu lenguaje es todavía 
más abrumador que el mío. Comparado 
contigo soy como un niño, porque cuan-
do hablas con las entrañas lo envuelves 
todo: es la oscuridad lo que yo adoro”.

Nin se enredó eróticamente con 
Antonin Artaud, con sus psicoanalistas 
Allendy y Otto Rank, con Edmund Wil-

Entre 1914 y 1977 Anaïs Nin escribió de 
manera ininterrumpida uno de los me-
jores testimonios de la vida de una mu-
jer, no cualquier mujer: una escritora 
tan sensible como brillante. Sus diarios 
le valieron el reconocimiento, la admi-
ración y la veneración de sus lectores 
por la descripción de la vida libre, no 
sólo la de ella sino la de toda su genera-
ción, en un París surrealista, dadaísta, 
cubista: una ciudad entre guerras, de en-
sueño, pero con una energía tremenda.1 

Adentrarse en esos diarios es ha-
llar en ellos una vida al límite, entrela-
zada en el amor erótico y la discusión 
intelectual entre pares. Ahí están el cuer-
po, la danza, el amor mezclado con los 
descubrimientos de un mundo que pa-
recía no tener linderos ni fin. La mesa 
puesta en una época convulsa. Leí esos 
diarios como la autora cuenta que iba de 
un amante a otro en un solo día: atrave-
sando París en taxi, viendo todo, que-
riendo todo. Leer a Nin es tener un poco 
de ese aire congelado en el tiempo, de 
ese anhelo. Y ella se descubre como es-
critora gracias a él: entre todos los aman-
tes, será El amante. El único. Crucial. 
Miller fue su universidad, su dios. Una 
iglesia de la que se alejaría con la cabe-
za en alto y una fe menos grande. En 
Diario (1931-1974), apunta:

Sostuve una extraordinaria 
conversación con Henry, en la que 
hablamos sobre lo huidiza que es 
la verdad de un incidente de la 
vida, la verdad de un personaje. 
Para obtenerla, sería necesario 
contar el incidente, informar 
sobre la visión que se tiene de una 
persona, de vez en cuando, sin 
dejar pasar muchos años, con el 

1 Louveciennes es un suburbio en París, donde 
Nin y su esposo vivieron de 1930 a 1936. Ahí 
conoció a Miller.

Anaïs Nin y George Leite en la galería y librería Daliel’s,  
Berkeley, 1946. Wikimedia Commons . 
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y su historia con Henry, que inicia en 
1932, sería longeva y atravesaría distin-
tos estadios: fascinación, aprendizaje, 
pasión absoluta, camaradería y, final-
mente, una amistad literaria. “Hemos 
sellado un pacto que hace de nosotros 
los mejores amigos. Te envío todos mis 
pensamientos, todo mi fervor.” Henry 
escribe esto con la efervescencia de la 
primera época. Las cartas entre ambos 
son breves notas y ensayos sobre su es-
critura, sobre los intereses de los dos 
imbricados entre apuntes de la vida dia-
ria, el clima, las ciudades donde residen. 
Ella, después de París, terminará vivien-
do en Nueva York y, en sus últimos años, 
en Los Ángeles. Cerca de ahí, en Pacific 
Palisades, vivirá Miller también. Para 
entonces, se frecuentaban, pero no man-
tenían la intensidad de esos primeros 
años. Incluso llegaron a coincidir en el 
mismo hospital poco antes de la muerte 
de Nin, aunque en pisos distintos. Nin 
moriría en 1977 de cáncer de útero; Mi-
ller, de insuficiencia circulatoria en 1980. 

En el proceso de amar y discutir 
con Miller, Nin descubre la posibilidad 
de una voz femenina autónoma, no su-
bordinada. Si él la desafía a escribir sin 
miedo, ella lo obliga a confrontar la di-
mensión emocional de su obra. Miller, 
que había hecho de la obscenidad un 
manifiesto, encuentra en ella una pro-
fundidad que trasciende lo sexual. 

En el célebre ensayo sobre la amis-
tad de Michel de Montaigne (dedicado 
a su querido amigo Étienne de La Boé-
tie), el autor reflexiona sobre si es posible 
relacionarse de este modo con las muje-
res: “La común inteligencia de las mu-
jeres no alcanza para que puedan com-
partir la conversación y la comunicación 
propias de tan sagrado vínculo; ni su 
ánimo posee la constancia necesaria 
para resistir un nudo tan apretado y du-
radero”; de ahí a la frase de la rom-com 
más famosa de la historia (Cuando Ha-

son, Gore Vidal... y claro, con Henry Mi-
ller. La vida de Nin estuvo volcada al 
placer, al arte y a las discusiones inte-
lectuales. Las conversaciones entre ella, 
Miller y sus amigos giraban en torno al 
mismo dilema: ¿cómo ser libres sin des-
truirse? El grupo de bohemios que fre-
cuentaban —Durrell, Perlès, Fraenkel— 
encarnaba el espíritu de una generación 
que había perdido la fe en las institucio-
nes, pero no en la palabra. Nin observa-
ba esa comunidad con fascinación y dis-
tancia. Era la única mujer que escribía. 
Y eso la situaba en un lugar de poder 
inédito, aunque también de soledad. En 
esa dinámica, su diario se convierte en 
una suerte de laboratorio filosófico. Allí 
se cruzan los ecos de Rank, las lecturas 
de D. H. Lawrence, las conversaciones 
con Miller y sus propias dudas sobre el 
rol de la mujer escritora. Nin sabe que 
su relación con Miller es un territorio 
ambiguo, una mezcla de admiración, de-
seo y competencia. Decía que Henry ro-
baba sus pensamientos para convertir-
los en gritos. 

Casada con el banquero Hugo Gui-
ler, Nin llevaba su cabeza a donde el 
cuerpo quería: su psicoanalista era su 
amante, su amigo poeta era su amante 

Anaïs Nin, Mirages:  
The Unexpurgated Diary of 
Anaïs Nin 1939-1944, Ohio 
University Press, Athens, 2013.

Anaïs Nin y Henry Miller,  
Una pasión literaria: 
Correspondencia (1932‑1953), 
Siruela, Madrid, 2003.
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Hombres así tienen necesidad de 
sufrir. Esos seres intelectuales y 
sensibles están por lo general 
poco inclinados a la mentira.  
Por ello ésta les coge tanto más 
desprevenidos cuanto que, aun 
siendo muy inteligentes, viven  
en un mundo de posibilidades, 
apenas si reaccionan, viven en el 
dolor que una mujer acaba de 
infligirles más que en la clara 
percepción de lo que ella quería... 
Es así como la mujer mediocre, 
que nos sorprendió ver convertida 
en objeto de su amor, enriquece 
su universo mucho más de lo que 
hubiera podido conseguir una 
mujer inteligente [...].”

Había adivinado todo esto y se lo 
comenté a Henry. He visto que 
entre Henry y yo hay puntos 
comunes, ambos tendemos a 
ceder y a ser blandos en nuestras 
relaciones con otras personas.

Se trata de un vínculo y una com-
plicidad formada por lecturas comunes. 
Su avidez es mutua. El erotismo entre 
ambos, por tanto, es también un acto 
intelectual. Nin lo entiende como una 
forma de conocimiento, una síntesis de 
su estética: la unión entre razón y de-
seo, entre pensamiento y carne. Esa 
idea, que más tarde influirá en escrito-
ras como Marguerite Duras o Hélène 
Cixous, nace en el diálogo con Miller, 
aunque se expande más allá de él.

El contexto histórico marca su 
vínculo. Son años de crisis económica, 
de ascenso del fascismo, de incertidum-
bre cultural. París todavía es el centro 

rry conoció a Sally, con el guion de Nora 
Ephron) que Billy Crystal le suelta a Meg 
Ryan: “los hombres y las mujeres no 
pueden ser amigos porque la parte se-
xual siempre se interpone” no hay mu-
cha diferencia. Quizá nuestro francés 
eludió hablar del sexo y optó por decir 
“falta de inteligencia”, pero lo de “sagra-
do vínculo” requiere mayor atención.

En Anaïs Nin y Henry Miller: una 
pasión literaria. Correspondencia (1932-
1953), él escribe: “Detrás de todas las 
leyendas de amistad y amor entre hom-
bres, entre mujeres, o entre hombre y 
mujer, subyace esa horrorosa imagen 
narcisista del yo individual, autosufi-
ciente, la primitiva fuerza generativa 
que se fecunda a sí misma, que en su in-
contenible exaltación improvisa un sis-
tema planetario que conforma el cuerpo 
entero del culto y el amor mitológico”. 
No existe una sola respuesta a la pre-
gunta de lo platónico entre hombres y 
mujeres; en el caso particular de estos 
escritores, el éxito fue, quizá, la transi-
ción: primero fue el amor y lo sexual y, 
al final, la amistad. Nin y Miller inter-
cambiaron alrededor de doscientas cin-
cuenta cartas. La última tiene fecha de 
1953. Nin afinaba, pulía esa amistad 
como una lámpara secreta: 

Le llevé a Henry un ejemplar de  
la revista Transition. Me gusta 
añadir algo a lo escrito por él, 
enriquecerlo. Lectura de Proust 
anotada por Henry:

“Por otro lado, no es casualidad 
que los seres intelectuales y 
sensibles se entreguen siempre  
a mujeres insensibles e inferiores. 

Entre todos los amantes, será El amante. El único. Crucial.  
Miller fue su universidad, su dios. Una iglesia de la que se  
alejaría con la cabeza en alto y una fe menos grande.
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problemas nacen de que trato, 
cada vez más, de ser yo; de ser 
como soy. Si este yo es un 
monstruo, cuanto antes se 
reconozca, mejor. Al elegir una 
vida por encima del nivel 
corriente, nos creamos graves 
problemas. El objetivo último es 
hacer de esta tierra un paraíso.

El aprendizaje ya estaba hecho. 
Lo que queda de esos años —las cartas, 
los diarios, los libros que se inspiraron 
en su vínculo— muestra que su amistad 
fue una forma de creación recíproca. 
Ambos se inventan mutuamente. En ju-
nio de 1934, ella escribe: “Henry ha es-
tado llorando y riendo con Winter of 
Artifice. Dice que no cambiaría nada en 
mí aunque pudiera”.

Pese a que sus caminos se sepa-
ran, el diálogo continúa en la obra. Tró-
pico de Capricornio, publicado en 1939, 
todavía lleva la marca de Nin: la pre-

sencia de una mujer que simboliza la 
conciencia, el límite. Por su parte, los 
diarios de Nin de los años cuarenta y 

cincuenta son, en buena medida, una 
meditación sobre lo que quedó de esa 
relación. 

No fue una amistad que buscara el 
consuelo, sino la intensidad, el conoci-
miento. Encarnan lo que podría llamar-
se una ética de la complicidad estética: 
la creencia de que el otro puede ser un 
medio para llegar a la verdad, aunque esa 
verdad duela. Lo que sobrevive no es la 
pasión, sino el modelo de una amistad 
que se funda en la exigencia. 

Lawrence Durrell, quien más tar-
de se convertiría en uno de los grandes 
novelistas del siglo XX, escribió sobre 
Miller con devoción. En sus cartas y 
ensayos lo retrata como un profeta del 
exceso, un escritor que hacía de su vida 
una obra de arte. Durrell reconocía la 
influencia de Nin en ese proceso. Decía 

del mundo literario, pero el esplendor 
de las vanguardias empieza a marchi-
tarse. Nin y Miller viven ese momento 
como una especie de fin de la esfera ín-
tima. En ese clima, su amistad funcio-
na como resistencia: mientras el pano-
rama se endurece, ellos apuestan por la 
subjetividad, por el diario, por la confe-
sión, por la vulnerabilidad como gesto 
político.

Sin embargo, Miller no puede com-
prender del todo la complejidad de Nin, 
su necesidad de introspección. Nin, a su 
vez, entiende que la libertad de Miller 
es también su límite: una libertad que a 
veces excluye al otro. En Diario…, Henry 
le escribe:

Durante largo tiempo no he 
tratado nunca, honestamente, de 
causar daño a nadie, ni tampoco lo 
he deseado. Pero eliminar el dolor 
(ajeno) es algo imposible. 
Especialmente si ese dolor es 
consecuencia de que yo sea yo. 
Naturalmente, encajaré todo lo 
que me venga por ser yo. Está bien 
y es justo que así sea..., es el 
propio destino. Eso no lo discuto. 
En estos momentos, todos mis 

Confiscación de traducciones al finlandés de Trópico de Cáncer  
de Henry Miller, 1962. Agencia del Patrimonio Finlandés  4.0.
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exploración del deseo femenino y su 
defensa de la subjetividad anticipan los 
debates de los años sesenta. De algún 
modo, ambos encarnan las dos caras de 
la modernidad literaria: Miller, la rup-
tura del lenguaje patriarcal;2 Nin, la re-
escritura de la experiencia femenina.

La libertad de Miller era una li-
bertad masculina, sostenida por la po-
sibilidad de moverse sin cargas. Ella, en 
cambio, debía disputar su independen-
cia dentro de una estructura social que 
todavía esperaba docilidad de las muje-
res. En sus diarios reflexiona sobre esa 
asimetría. Ella debió negociar su eman-
cipación dentro de los confines de su 
género, una batalla interna que volcó 
en sus diarios y en su defensa apasio-
nada de la subjetividad femenina. Su 
voz, más íntima y sutil, se convirtió en 
el espejo crítico de la modernidad.

Ambos entendieron, en distintos 
momentos, que su amistad había sido 
un ensayo sobre la libertad. Para Nin, 
libertad era poder escribir desde la emo-
ción sin ser reducida al sentimentalis-
mo. Para Miller, libertad era decirlo 
todo, sin pudor ni censura. En esa dife-
rencia se encuentran sus límites y su 
legado. Nin llevó la subjetividad al te-
rreno del pensamiento; Miller llevó el 
cuerpo al terreno de la palabra.

Pudieron ser amigos, ganó la lite-
ratura cuando el deseo se desvaneció. 
Hombre y mujer se encontraron en algo 
que hicieron juntos, y en ese amor per-
fecto que es la amistad resolvieron cómo 
acompañarse en el mito que hicieron 
de sí mismos. 

2 Con esto me refiero a que lo erótico e, incluso, 
lo soez le dieron la vuelta a un lenguaje 
literario hecho por hombres preocupados por 
su lugar de autoridad, señoriales, serios. Al 
ser Miller tan evidente, al centrarse en lo 
básico del cuerpo, rompe el estereotipo de lo 
caballeroso. En su escritura, el hombre ya no 
es amable, es bruto, es elemental.

que Miller logró una voz autoral por ella. 
Esa observación, proveniente de un tes-
tigo cercano, confirma lo que los textos 
de ambos ya revelan: Nin no fue una fi-
gura secundaria en la carrera de Miller, 
sino su interlocutora fundamental.

Pero así como se alimentaron, tam-
bién se agotaron. A finales de los años 
treinta, la relación comienza a deterio-
rarse. La guerra se aproxima, los cami-
nos se bifurcan. Miller parte a Estados 
Unidos; Nin permanece en Europa y 
luego se instala en Nueva York. La dis-
tancia geográfica precipita una separa-
ción emocional. 

En esos años, Nin continúa escri-
biendo y publicando sus diarios, mien-
tras Miller se convierte en un personaje 
central del realismo visceral norteame-
ricano. 

El contexto posterior da una di-
mensión simbólica a su vínculo. Cuan-
do Miller alcanza la fama en la década 
de los sesenta, con la publicación sin 
censura de sus Trópicos, Nin se convier-
te en una figura de culto para el movi-
miento feminista y en pionera de la li-
teratura erótica. Su escritura íntima, su 

Llegada de Henry Miller al aeropuerto de Schiphol, Ámsterdam, 1959. 
Fotografía de Wim van Rossem. Archivo Nacional de los Países Bajos .
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