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Por Jesús BAL Y GAY

EL PROBLEMA DE LA MUERTE
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midad. Sin embargo, siguiendo la con­
cepción que en lenguaje contemporáneo
llamaríamos de la existencia banal o im­
propia, alguna vez postula que para tra­
bajar provechosamente debemos vivir co­
mo si no tuviéramos que morir, edificar
como si nuestras cosas debieran durar
eternamente.

Más personal y auténtico es su pensa­
miento cuando dice que el existir es va­
cilar entre un mal conocido -la vida­
y otro dudoso e ignorado -la muerte-,
y cuando ciertamente angustiado afirma
que sentimos "la desolación de las ruinas
en el instante que alguno de los nuestros
cae devorado por el abismo implacable en
que nosotros nos despeñaremos mañana".
Prada descubre, además, la naturaleza
contingente de la vida humana: -al hom­
bre, ese puñado de polvo que la casua­
lidad reúne y la casualidad dispersa, no le
queda más que la pesadilla amarga de
la existencia y el hecho brutal de la
muerte.

La racionalización del mundo y el es­
quema mecánico positivista le alejan ra­
dicalmente del dualismo cristiano que
opone el alma sustancial e inmortal a la
precariedad de la materia: " ... no hay
más que una sustancia: el hidrógeno o el
éter, y una fuerza: el calor o la electrici­
dad. Esta fuerza es alma dormida en la
piedra, semidormida en el vegetal y des­
pierta en el hombre". Prada dramatiza,
en inolvidable ensayo, el problema de la
muerte; pero entiende que es inútil la
resignación y el pesimismo. "Cuando la
muerte se aproxima salgamos a su en­
cuentro y muramos de pie como el Em­
perador romano. Fijemos los ojos en el
misterio aunque veamos espectros ame­
nazantes y furiosos. extendamos las manos
hacia 10 desconocido. aunque sintamos la
punta de mil puñales."

MUSICALES
interpretación pueda salir de labios de
un cuartetista. Pero lo más importante
e,·tá en que revela una estimativa que no
[,rofesan únicamente los cuartetistas, sino
1:: gran mayoría de los aficionados inte­
Iteentes y de los músicos profesion1les.
A la música de cámara se la cO:1sidera
I.niversalmente, y tanto en el plano de
!a composición como en el de la inter­
pretación, como un dechado de pedec­
ción y pureza, es.pecie de diosa que exige
nn culto sin reservas, una ahnegaciú~l

total del músico.
Pero esa actitud implica. como reverso

suyo, otra que resulta sobremanera in­
quietante: el admitir, tácitamente, que a
los demás géneros musicales no hay por
qué exigirles tan acrisolada pureza y ri­
gurosa perfección -una norma de moral
a:·tística que se parece mucho a la que
en tantos otros órdenes gobierna, o des­
gobierna, a la sociedad y que con frase
gráfica se denomina "la ley del embudo" :
10 ancho para unos, 10 estrecho para
otros.

Resulta, según eso, que cada género
musical tiene su peculiar graduación en
lo que a perfección y pureza se refiere.
algo así como lo que ocurre con Jos di-

su

persigue la lucha de clases para conseguir
el predominio de una sola -dice-, p',r­
que entonces no implicaría la revolución
de todos los individuos contra todo lo malo
de la sociedad". Más resuelta es su opo­
sición frente a la severísima disciplina
de partido, que le hace exclamar: "Los
libertarios deben recordar que el socia­
lismo en cualquiera de sus múltiples for­
mas, es opresor y reglamentario, diferen­
ciándose mucho de la anarquía, que es
ampliamente libre y rechaza toda regla­
mentación o sometimiento del individuo a
las leyes del mayor número."

Ante un mismo hecho histórico -la
Comuna de París- los ideólogos marxis­
tas y Prada sostienen opuestas opiniones.
Para aquéllos, representa el primer ensayo
típicamente comunista: "mirad la Comuna
de París: ¡ he ahí la dictadura del prole­
tariado!" afirma Engels. Prada, por el
contrario, sostiene que el fracaso de 1871
se debió a la gravísima falta de haber sido
un movimiento político, más bien que una
revolución social: "amenazó mucho, agre­
dió poco".

El fundamento teórico de esta etapa
ideológica es, sin duda, la filosofía polí­
tica de Kropotkin, Proudhon y los anar­
quistas utópicos. También puede estable­
cerse cierta analogía con Tolstoi: les une
el ataque contra la propiedad privada, el
Estado y el sistema capitalista. Pero Pra­
da, por su apología de la violencia, se
muestra en este y otros muchos aspectos
como un Tolstoi vehemente y exacerbado.

Como en algunos pensadores de la épo­
ca, en Prada se hace presente. con an­
gustiosa solicitud, el problema de la muel'­
te. Inútil es todo intento de eludirlo; está
en su srr mismo. en su mús honda inti-
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SANDOR ROTI-T, el excelente músico e
inolvidable amigo, me contaba un
día cómo, hallándose en Milán con

sus compañeros del Cuarteto Lener, le
propusieron éstos ir a ver una represen­
tación de "La Traviata" dirigida par
Toscanini. El, un cuartetista familiari­
zado con Haydn, Mozart y Beethoven,
no se sentía ciertamente muy inclinado a
pasarse la velada en un teatro para ver
11'1a ópera y. por añadidura, de Verdi,
annque ésta fuese dirigida por Tosc:.ll1ini.
Pero, en fin. cedió a las instancias de
sus compañeros y allá se fue. Aquella
representación de "La Traviata" -me
confesaba- le resultó, pese a todos sus
prejuicios, una de las experiencias musi­
c¿¡les más grandes de su vida. Cantantes
y or(luesta, bajo la batuta má~ica del ge­
nial director, rayaron en el colmo de la
perfección: el conjunto funcionó con una
justeza, una precisión y un equilibrio
realmente extraordinarios. "En fin, me
decía el exígente Roth, aquello parecía
música de cámara."

Esta última frase es lo que me mue\'e
a traer aquí la anécdota, porque considero
que merece meditarse. Constituve el ma­
.vor elogío que para una mús(ca y una

jándole del Pios-humal!idad y del sacer­
docio educativo, es decir, de todo rezago
semiteológico y neocatólic?" Pero en rea­
lidad sus reparos al comtlsmo son mayo­
res. Sobre el supuesto naturalista que con­
cibe la humanidad como un organismo
viviente donde los individuos hacen el
papel de órgano~ y. hasta oe simpl,es cé­
lulas, dice que sigUiendo esta teona po­
dría establecerse la divjsión del cuerpo
social en partes nobles y partes viles: unas
dignas de conservarse por necesarias, otras
susceptibles de eliminarse por no afectar
la vida del gran ser. Por último, hay otra
discrepancia fund3:mental ~n cuanto. al
sistema de la propiedad pnvada. Sabido
es que Comte defendió este princ"ipio,
mientras que Prada, fiel a los ideales
anárquicos, lo desconoció totalmente.

No obstante, acepta que "Augusto Com­
te mejora a Descartes, ensancha a Con­
dillac, fija el rumbo a Claude Bernard y
sirve de correctivo anticipado a los Berg­
son nacidos y por nacer". Como se ad­
vierte, la obra de Bergson, que por esos
años ya se había difundido ampliamente
y que junto con el neokantismo sustituí:l
a la escuela positivista en las principales
universidades de Europa, no encontró
acogida cordial en el pensador peruano.

¿ y la filosofía marxista? ¿ Acaso no
conjugaba perfectamente con su inclina­
ción científica y su anhelo de cambio
social?

A primera vista se advierten algunas
coincidencias. Ante todo la creencia en el
determinismo histórico. que también lo
vincula -y tal "ez más exactamente­
con Lamprecht. "La vida y la muerte de
las sociedades obedecen a un determ inismo
tan inflexible como la germinación de una
semilla o la cristalización de una saL"
En otro lugar atenúa o completa el sentido
de esta idea: "Hay quienes tranquilamen­
te se sientan a esperar que madame Evo­
lución ... aparezca conducida no por ma­
nos humanas, sino por manos invisibles y
cósmicas, olvidando que en el determí­
nismo social, la voluntad del hombre es
un factor poderosísimo ..."

Parodiando la célebre frase del l\!fall·i­
fiesta Comu11ista, repite incesantemente:
"¡ Desheredados del Perú. uníos todos!
Cuando esteis unidos en una gran comu­
nidad ... ya vereis si habrá guardias y
soldados para conteneros y fusilaros." Con
palabras que recuerdan a Marx -en
quien ve "uno de los grandes agitadores
del siglo XIX"- dice que "la revolución
podría llamarse una evolución acelerada o
al escape". Y llama a Spencer "apóstol
de la evolución antirrevoJucionaria y con­
servadora". De Taine censura su preten­
dida aristocracia intelectual. desde luego
nada vinculada a la anarquía.

Pero ante ciertas inconsecuencias mar­
xistas que le recuerdan a "los teólogos
casuísticos y jesuíticos" y ante la con­
cepción materialista de la lucha de clases.
brota su antagonismo: "la anarquía no

RENE DESCAI{TES,
(1596-1650). Filó­
sofo y cientí fico
francés. Se distin­
guió tanto en el es­
tudio de las mate­
máticas como en el
de la filosofía. De­
be su fama al Dis­
CltrsO en el cual
recoge tres trata­
dos: Los meteoros ;
La geometría, y
Dióptrica. Obras:

Discurso del método; .Med·itaciones; Pri"cipios
jp filosofía,. T"atado del hOll/bre.



"la ópera. _, no es de orden musical, sino vocal"
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"el rigor en toda. Sil plenitud"

versos licores en cuanto a su graduación
alcohólica. El lector tiene, de seguro, una
idea más o menos consciente de la escala
en que se ordenan los diversos géneros
musicales de acuerdo con aquella gradua­
ción. De menos a más, la música de tea­
tro, la música sinfónica y la música de
cámara. La música de teatro -la ópera,
el ballet y lo que con lamentable angli­
ci smo y desconocimiento del español se
denomina por ahí "música incidental" y
se llamaba antes con toda pro.p i e dad
"música de escena"- puede prescindir,
pues, según esa escala de valores, de
ciertos escrúpulos, tanto en lo que res­
pecta a su ser mismo como a su ejecu­
ción. La música sinfónica ya es otra <'0­

~a, pero, considerada al fin y al cabo
corno una especie de muralismo sonoro,
puede recurrir -y algunos dicen que de­
be hacerlo- a una especie de brocha
gorda que produzca trazos muy visibles
y cubra fácilmente grandes espacios. Y
en fin, la música de cámara, por el con­
trario, es un arte exquisito, una especie
de acuarela o miniatura musical, que
exige del compositor y del ejecutante
útiles finisimos para su realización cabal,
y aun podría decirse que también exige
del oyente una percepción sumamente
aguda y refinada.

De acuerdo con esa idea, el compositor
siente sobre sí una mayor responsabili­
dad al ponerse a escribir un cuarteto que
cuando se decide a escribir una sinfonía
o una ópera. El director de orquesta, al
dirigir un concerto de Bach o un diver­
t iJllento de Mozart, se siente más preocu­
pado y meticuloso que al dirigir un poe­
ma de Strauss o una ópera de Puccini.
El violinista que, consciente de sus limi­
taciones técnicas, no se atreve a formar
parte de un cuarteto, 110 tiene inconve­
n iente en pertenecer auna orquesta sin­
fónica. El crítico, a la hora de juzgar,
es más severo con una agrupación de cá­
mara que con una gran orquesta o una
compañía de ópera. ¿ Por qué?

Porque se considera que existe una
enorme diferencia entre las calidades res­
pectivas de esos géneros musicales. Ya
desde los primeros instantes de su crea­
ción un cuarteto es -o debe ser- el
rigor en toda su plenitud, una música
en cuya estructura ha 'cabe la paja, en

cuya instrumentación no se van a en­
contrar complacientes apoyos o encubri­
mientas para los intérpretes. Mientras
que en la ópera y en la música sinfónica
la música misma es mucho menos rigu­
rosa en su estructura, abundante en pa­
sajes neutros que dejen descansar nuestra
atención para que pueda enfocarse de
lluevo en algo muy importante que va a
,-enir en se~uida y, en fin, una escritura
fundamentalmente tranquilizadora para
los intérpretes. Esto, dicho así, sonará a
exageración, porque todos sabemos qllC,
por ejemplo, en la ópera abundan los
trozos que, por su dificultad, sólo muy
pocos cantantes pueden interpretarlos sa­
tisfactoriamente. Pero de hecho tal difi­
cultad no es de orden musical, sino vocal.
El cantante con facultades suficientes
para abordar un aria difícil no sabrá
nunca lo que significa la tensión que pa­
clecen los integrantes de las agrupaciones
de cámara. El cantante de ópera, a la
hora de abordar un trozo vocalmente di­
fícil, sabe que cuenta con la complaciente
solidaridad de un acompañamiento que
va a plegarse a todos sus caprichos y,
si es necesario, a encubrirle posibles de­
fectos. El intérprete de música de cá­
mara, por el contrarió, no sólo no tiene
quien esté pronto a encubrir sus posibles
fallas, sino que además se siente ligado
en todo momento a lo que están haciendo
sus compañeros, dentro todos de la ine­
xorable marcha que el autor impuso a la
obra. Asi, pues, no creo exagerar al decir
que el cantante de ópera goza de una
tranquilidad que el músico de cámara
desconoce.

Cuando hablamos de obra 111, a e s t r a
-independientemente del género a que
pertenezca- nos referimos, en el fondo,
a una perfección, a una pureza formal
que, más que de los rasgos externos de
la obra, parece brotar de su misma alma.
Pero esas cualidades intrínsecas necesi­
tan, para revelarse, de otras extrínsecas
y análogas a ellas, que son las que se
producen en la ejecución. Y aun puede
darse el c::::;o de que, faltando aquéllas,
éstas las finjan para asombro nuestro.
Tal fue el caso, por ejemplo, de "La
Traviata" que recordaba Sandor Roth.
Aquella ejecución lograda por Toscanini
dio a una obra que nada tiene de rigu­
·rosa, musicalmente hablando, un rigor
como el que brilla en la mejor música
de cámara.

No hay duda de que, cuando hablamos
de obra maestra, no estamos tomando en
cuenta lo que en el1a haya de genia!. Así
tampoco, al considerar a la música de
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cámara como el género musical I1'Westro,
pretendemos que en el1a haya una dosis
más grande de genialidad que en los
otros géneros musicales. Lo que la dis­
tingue por encima de éstos es su peculiar
perfección. Sería absurdo pretender que
un cuarteto de Mozart,. por el mero he­
cho de ser cuarteto, sea más genial que
cualquiera de sus grandes sinfonías. Lo
mismo acaece C011 Beethovcn: su mejor
cuarteto no nuede compararse en eso con
la Quinta Sinfonía, por ejemplo. Pero,
en cambio, sí se puede sostener que, en
cuanto a realización, a acabado, a ausen­
cia de recetas y trucos instrumentales,
los cuartetos de Mozart y Beethoven son
muy superiores a sus si·nfonías. Y todo
eso lleva consígo una característica, co­
rrelativa exigencia de perfección que to­
dos echamos sobre los hombros del in­
térprete.

Parodiando la célebre frase de ,,,ralter
Pater -"todo arte aspira a la condición
de música"-, podría decirse que tooa
buena música aspira a la condición de
música de cámara. Es ésta una realidad
que se trasluce en la actitud general qüe
estoy comentando aquí, así como en mu­
cha de la música contemporánea más im­
portante que no pertenece al género de
cámara. En ella encontramos un vivaz
sentido de la línea antes que el gusto por
las grandes manchas de color, una acep­
tación del riesgo en la instrumentación
antes que la molicie de las recetas see-u­
ras; cada voz está como montada al ~ire
y se mantiene en equilibrio por la ten~ión

que se establece entre ella y las demás,
un equilibrio inestable que es la antítesis
del que -recurriendo a la termínología
de los físicos- podríamos denominar
indiferente y que en el plano instru­
mental corresponde al apoyo de unos ins­
trumentos en otros, duplicaciones y de­
más. Además encontramos en esa música
contemporánea un heroico afán de eco­
nomía en todos sus planos, de austeridad,
de ascesis, en una palabra.

Si en ella no hubiese otros rasgos
-que no es del caso examinar ahora-,
un tanto contradictorios de los que acabo
de enumerar, sería cosa de echar las cam­
panas a vuelo por 10 que de progreso es­
piritual significa. Aunque ya es algo que
el compositor asuma riesgos y aborde
dificultades a la hora de escribir una
música que el universal consenso eximió
de antemano de tan ásperos rigores, y
ayude así a la tendencia general de toda
música a alcanzar las excelencias que
parecían privativas de la música de cá­
mara.


