
Los misteriosos hados y la infinita generosidad de los
jurados me han traído hoy aquí —ante Velázquez, que
pinta a Velázquez pintando—, como para cumplir un
ciclo de mi vida muy antiguo, como para convocar vo c e s
del pasado y presencias muy queridas, como para com-
probar algo que he sabido desde siempre: y es que, a lo
largo de mi vida, me rebelé contra mi familia, contra la
tradición y contra la propia pintura, pero nunca sentí
la necesidad de rebelarme contra la entrañable España.

Rebelarse es humano, tal vez lo más humano. ¿Cuál
de los muchos hombres que he sido es el verdadero re-
belde? Ante mi rebelión temprana, en mi casa me decían

que iba a convertirme en facineroso, que iba a morirme
de hambre en la bohemia. Como se ve, no ocurrió. Si
realmente uno tiene temple, alcanza la siguiente rup-
tura y ésa debe ser con la tradición. También ante ella
me rebelé y creo que ese rompimiento mío arrastró la
liberación de otros pintores más jóvenes como Alberto
Gironella, Vicente Rojo o José Luis Cuevas. En la ju-
ventud me di cuenta de que me llenaba Velázquez, ¡qué
gran pintor! Pero pronto comprendí que no podía ser
como él: tenía que pintar como yo. Según Ortega,
Velázquez se rebeló contra la belleza. Yo siento que me
he rebelado contra la pintura misma. Nunca quise copiar
a nadie, quise conservar la hermosura lograda por otro
sólo para mi disfrute.

Mencioné a Ortega y él ahora me lleva de la mano
hasta María, María Zambrano, a quien conocí en Mé-
xico a su regreso de Morelia. ¡Cuántas cosas aprendí yo
de María! Ella me enseñó, por ejemplo, que mi re b e l-
día era una forma de buscar la luz. Ella me dijo que yo
era la aurora, el niño que nace, algo pálido que sale de
la oscuridad y la ilumina. “Tú, Juan, eres auroral”, me
decía. Y yo me reía, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Se ima-
ginan ustedes lo que significó en mi vida la mirada cer-
cana, la mirada abierta de María Zambrano? Ella es la
más pura, la más alta, pero no la única encarnación d e
mi familia espiritual, esa familia española que me acogió
de mil maneras. ¡España para mí son sus pintores, s u s
filósofos, sus mujeres extraordinarias, sus poetas! Los de
mi tiempo y los de todos los tiempos. (Apenas adol e s-
cente, lo juro, ¡me sabía a Qu e vedo enterito!) Pe ro no
sólo de creación artística e intelectual estaba hecha mi
devoción por España: también de dolor y piedad. Me
conmueve hasta las entrañas el recuerdo de su guerra
c ruel, guerra entre hermanos, que llevó a algunos de ellos
hasta las costas de México gracias a la visión del Presi-
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dente Cárdenas. ¡La lucha entre hermanos llevó a los
españoles a conocer a sus otros hermanos, al otro lado
del Atlántico! Ahí los conocí y reconocí, allí conversé y
reí con ellos.

Tres o cuatro veces por semana tenía yo la oportu-
nidad de escuchar a José Bergamín, a Juan Gil-Albert,
a los pintores Ramón Gaya y Arturo Souto, a los filó-
sofos Gaos, Xirau y Nicol. José Gaos, por cierto, me
dio clases de filosofía: “Mira, lee este libro y, cuando lo
termines, me hablas y lo discutimos”. ¡Qué paciencia
de santo me tuvo Gaos! Llegaron también el jurista
Manuel Pedroso, el filósofo Carlos Imaz y una cohorte
literaria de primer rango: Enrique y Joaquín Di ez -Cane-
do, Max Aub, Juan Rejano y Pedro Garfias, Francisco
Giner de los Ríos, Juan Larrea y Manuel Altolaguirre.
Un artista plástico, Miguel Prieto, le enseñó a nuestro
Vicente Rojo a hacer revistas y periódicos. Recuerdo a
José Moreno Villa, que con su finísima inteligencia nos
dio una mirada fresca sobre México, sus hábitos, sus
frutas, sus colores, sus pasiones. Recuerdo también al
pintor Antonio Peláez y a León Felipe, poeta y profeta
bíblico, arengando desde lo alto de su peña ve s p e rt i-
na. Yo lo quería, pero, a decir ve rdad, era un poco terc o.
México resultó para ellos un oasis. No todos llegaron
en la miseria, algunos traían un poco de dinero y con él
fundaron editoriales y colegios. El exilio español no fue
un peso sobre México; todo lo contrario: la llegada de
los españoles dio sustancia a México, nos nutrió, nos
enriqueció.

Yo fui un ciudadano mexicano de la España pere-
grina. ¿Cómo re c rear aquí la animadísima conve r s a c i ó n
entre mexicanos y españoles en la que tuve la fortuna
de participar? De pronto, el exilio español inundó Mé-
xico. El Café París, antes frecuentado sólo por mexica-
nos, se volvió español. Ahí se reunieron generaciones
afines: los poetas Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia co-
nocieron a Max Aub y a Rodríguez Lozano; los her-
manos Revueltas y los hermanos Gorostiza trabaron
relación alrededor de sus mesas con Pedro Garfias, José
Bergamín y José Moreno Villa. Y, por supuesto, estaba
Octavio Paz, deslumbrante como un sol, de vuelta del
Congreso Antifascista de Valencia. Octavio, por cierto,
fue muy amigo de otro gran poeta, Luis Cernuda. Pei-
nadísimo, apuesto, Cernuda no tenía una conve r s a c i ó n
brillante, ni avasalladora, ni nada. Era retraído, descon-
fiado, raro. No re c u e rdo que dijera algo memorable, pero
me agradaba estar con él. Lo mismo que con Emilio
Prados, más accesible que Cernuda. Carmen de Mesa,
hermana del inolvidable Diego y una de las mujeres más
extraordinarias que he conocido, decía que la guerra
había sacudido el polvo a los españoles, y que luchar y
trabajar por México era un re n a c i m i e n t o. Pe ro lo ciert o
es que algunos vivieron un exilio muy triste. Se les hizo
muy difícil ganarse la vida. Eran traductores y maestro s .
Sin embargo, la mayoría despertó e hizo libros, pintu-
ra, arquitectura.

A tres arquitectos deseo agradecer su estímulo para que
yo creara esculturas monumentales: Teodoro González
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de León, Ricardo Legorreta y Javier Sordo Magdaleno.
Asimismo, entre los escritores mexicanos que me han
honrado con su amistad, tampoco puedo dejar de men-
cionar a Carlos Fuentes, a quien conocí en París cuando
desempeñaba el cargo de embajador de México en Fr a n-
cia. Ni a Sergio Pitol, de quien he ilustrado algunos de sus
l i b ros, como antes lo hiciera con otros de Alfonso Re ye s .
Fuentes y Pitol fueron también amigos de la autora de
El hombre y lo divino.

Vuelvo, pues, a María Zambrano, tan importante
para mí por lo que escribía, por lo que me decía. De

ella aprendí muchas cosas sobre España y sobre mí
mismo. Ya anciana, cuando le dieron el Premio Cer-
vantes, quiso que fuera yo el autor del dibujo para el
diploma de entrega. De ella pinté, a mediados del siglo
pasado, un Re t rato de la filósofa. Ella fue import a n t í s i m a
en el viaje que hice a Roma y en la primera exposición
que monté en aquellas tierras. Regresé a México años
después, sanamente desintoxicado de nacionalismo, con
los ojos renovados. Volví a encontrar en México a mis
viejas amistades mexicanas y españolas. Jaime García
Terrés, poeta y animador cultural, había reunido entor-
no suyo a una nueva generación de escritores. A su paso
por París, conoció a Juan Martín e hizo que viniera a
México. Juan Martín fundó entonces una influyente
galería de pintura. El experimento treatral y poético
llamado Poesía en voz alta —que ahora se recuerda
como el más importante intento de afincar el teatro de
vanguardia en nuestro país— fue una gran ocurrencia
suya. Montamos obras de Lorca y del teatro clásico
español. Como se ve, España estaba presente siempre.
Poesía en voz alta duró tres años y cambió el rostro del
teatro en México.

¡La rebelión del hombre, la infinita rebelión del
hombre! Cualquier hombre vive, o bien rebelándose, o
bien conformándose con el mundo. ¿Cuál de los mu-
chos que he sido eligió la renovación sin freno, la rebe-
lión constante, el cambio volátil como juego de niño?
Dijo Octavio Paz de mí que yo era un muchacho de
mil años y un viejo de veinte. Este muchacho de mil
años ha envejecido. Este viejo de veinte años ha reju-
venecido. El pequeño gran secreto, quizás el único, está
en la rebeldía, máxima suprema del artista. ¿Quién pue-
de negar que lo mejor del hombre le viene de su cons-
tante rebelión? Sólo así, en el crepúsculo rebelde, llega
la aurora. Ella me sorprende ahora, ligando mi nombre
al de Velázquez y rodeado de mis amigos españoles y
mexicanos, los que aquí están, los que están lejos y los
que no están. No dejan de palmotear, no dejan de dis-
cutir, no dejan de inspirarse, de pelear por nimiedades
y enormidades. La tertulia que he evocado, ahora lo ad-
vierto, fue un despertar: ellos despertaron para recono-
cer a España en México, nosotros despertamos para re-
conciliar a México con España. Y este reconocimiento
generoso de hoy es un nuevo despertar. Lo acepto sin
rebeldía, lo agradezco con humildad.
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Rebelarse es humano, tal vez lo más 
humano. ¿Cuál de los muchos hombres 

que he sido es el verdadero rebelde?


