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Rebeldia

perpetua

Los misteriosos hados y la infinita generosidad de los

jurados me han traido hoy aqui —ante Veldzquez, que
pinta a Veldzquez pintando—, como para cumplir un
ciclo de mivida muyantiguo, como para convocar voces
del pasado y presencias muy queridas, como para com-
probar algo que he sabido desde siempre: y es que, a lo
largo de mi vida, me rebelé contra mi familia, contra la
tradicién y contra la propia pintura, pero nunca sentf
la necesidad de rebelarme contra la entrafiable Espafia.

Rebelarse es humano, tal vez lo mas humano. ;Cudl
de los muchos hombres que he sido es el verdadero re-
belde? Ante mi rebelién temprana, en mi casa me decfan
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que iba a convertirme en facineroso, que iba a morirme
de hambre en la bohemia. Como se ve, no ocurrié. Si
realmente uno tiene temple, alcanza la siguiente rup-
tura y ésa debe ser con la tradicién. También ante ella
me rebelé y creo que ese rompimiento mio arrastré la
liberacién de otros pintores més jévenes como Alberto
Gironella, Vicente Rojo o José Luis Cuevas. En la ju-
ventud me di cuenta de que me llenaba Veldzquez, jqué
gran pintor! Pero pronto comprendi que no podia ser
como ¢l: tenfa que pintar como yo. Segin Ortega,
Veldzquez se rebelé contra la belleza. Yo siento que me
he rebelado contra la pintura misma. Nunca quise copiar
a nadie, quise conservar la hermosura lograda por otro
s6lo para mi disfrute.

Mencioné a Ortega y ¢l ahora me lleva de la mano
hasta Marfa, Marfa Zambrano, a quien conoci en Mé-
xico a su regreso de Morelia. {Cudntas cosas aprendi yo
de Marfa! Ella me ensefd, por ejemplo, quemirebel-
dia era una forma de buscar la luz. Ella me dijo que yo
era la aurora, el nifio que nace, algo pélido que sale de
la oscuridad y la ilumina. “T, Juan, eres auroral”, me
decia. Y yo me refa, ;qué otra cosa podia hacer? ;Se ima-
ginan ustedes lo que significé en mi vida la mirada cer-
cana, la mirada abierta de Marfa Zambrano? Ella es la
mis pura, la mds alta, pero no la tnica encarnacién de
mi familia espiritual, esa familia espafiola que me acogié
de mil maneras. ;Espaia para mi son sus pintores, s u s
filésofos, sus mujeres extraordinarias, sus poetas! Los de
mi tiempo y los de todos los tiempos. (Apenas adol e s-
cente, lo juro, jme sabfa a Qu e vedo enterito!) Pero no
s6lo de creacién artistica e intelectual estaba hecha mi
devocién por Espafia: también de dolor y piedad. Me
conmueve hasta las entrafias el recuerdo de su guerra
cruel, guerra entre hermanos, que llevé a algunos de ellos
hasta las costas de México gracias a la visién del Presi-



dente Cdrdenas. jLa lucha entre hermanos llevé a los
espafioles a conocer a sus otros hermanos, al otro lado
del Addntico! Ahi los conoci y reconoci, alli conversé y
ref con ellos.

Tres o cuatro veces por semana tenfa yo la oportu-
nidad de escuchar a José Bergamin, a Juan Gil-Albert,
a los pintores Ramén Gaya y Arturo Souto, a los fil-
sofos Gaos, Xirau y Nicol. José Gaos, por cierto, me
dio clases de filosoffa: “Mira, lee este libro y, cuando lo
termines, me hablas y lo discutimos”. ;Qué paciencia
de santo me tuvo Gaos! Llegaron también el jurista
Manuel Pedroso, el fildsofo Carlos Imaz y una cohorte
literaria de primer rango: Enrique y Joaquin Di ez -Cane-
do, Max Aub, Juan Rejano y Pedro Garfias, Francisco
Giner de los Rios, Juan Larrea y Manuel Altolaguirre.
Un artista pldstico, Miguel Prieto, le enseié a nuestro
Vicente Rojo a hacer revistas y periddicos. Recuerdo a
José Moreno Villa, que con su finisima inteligencia nos
dio una mirada fresca sobre México, sus hébitos, sus
frutas, sus colores, sus pasiones. Recuerdo también al
pintor Antonio Peldez y a Ledn Felipe, poeta y profeta
biblico, arengando desde lo alto de su pefia vesperti-
na. Yo lo querfa, pero, a decir verdad, era un poco terco.
México resultd para ellos un oasis. No todos llegaron
en la miseria, algunos trafan un poco de dinero y con él
fundaron editoriales y colegios. El exilio espafiol no fue
un peso sobre México; todo lo contrario: la llegada de
los espafioles dio sustancia a México, nos nutrid, nos

enriquecio.
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Yo fui un ciudadano mexicano de la Espafia pere-
grina. ;Cémo recrear aqui la animadisima conversacién
entre mexicanos y espafoles en la que tuve la fortuna
de participar? De pronto, el exilio espafiol inundé Mé-
xico. El Café Paris, antes frecuentado s6lo por mexica-
nos, se volvié espafol. Ahi se reunieron generaciones
afines: los poetas Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia co-
nocieron a Max Aub y a Rodriguez Lozano; los her-
manos Revueltas y los hermanos Gorostiza trabaron
relacién alrededor de sus mesas con Pedro Garfias, José
Bergamin y José Moreno Villa. Y, por supuesto, estaba
Octavio Paz, deslumbrante como un sol, de vuelta del
Congreso Antifascista de Valencia. Octavio, por cierto,
fue muy amigo de otro gran poeta, Luis Cernuda. Pei-
nadisimo, apuesto, Cernuda no tenfa una conversacién
brillante, ni avasalladora, ni nada. Era retraido, descon-
fiado, raro. No recuerdo que dijera algo memorable, pero
me agradaba estar con él. Lo mismo que con Emilio
Prados, mds accesible que Cernuda. Carmen de Mesa,
hermana del inolvidable Diego y una de las mujeres mds
extraordinarias que he conocido, decia que la guerra
habia sacudido el polvo a los espafioles, y que luchar y
trabajar por México era un renacimiento. Pe rolo cierto
es que algunos vivieron un exilio muy triste. Se les hizo
muy dificil ganarsela vida. Eran traductoresy maestros.
Sin embargo, la mayoria desperté e hizo libros, pintu-
ra, arquitectura.

A tres arquitectos deseo agradecer su estimulo para que
yo creara esculturas monumentales: Teodoro Gonzédlez
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de Leén, Ricardo Legorreta y Javier Sordo Magdaleno.
Asimismo, entre los escritores mexicanos que me han
honrado con suamistad, tampoco puedo dejar de men-
cionar a Carlos Fuentes, a quien conoci en Paris cuando
desempefiaba el cargo de embajador de México en Fran-
cia. Nia Sergio Pitol, de quien he ilustrado algunos de sus
libros, como antes lo hiciera con otros de Alfonso Reyes.
Fuentes y Pitol fueron también amigos de la autora de
El hombre y lo divino.

Vuelvo, pues, a Marfa Zambrano, tan importante
para mi por lo que escribfa, por lo que me decfa. De

ella aprendi muchas cosas sobre Espafa y sobre mi
mismo. Ya anciana, cuando le dieron el Premio Cer-
vantes, quiso que fuera yo el autor del dibujo para el
diploma de entrega. De ella pinté, a mediados del siglo
pasado, un Retrato de la filésofa. Ella fue importantisima
en el viaje que hice a Roma y en la primera exposicién
que monté en aquellas tierras. Regresé a México afios
después, sanamente desintoxicado de nacionalismo, con
los ojos renovados. Volvi a encontrar en México a mis
viejas amistades mexicanas y espafiolas. Jaime Garcfa
Terrés, poeta y animador cultural, habia reunido entor-
no suyo a una nueva generacién de escritores. A su paso
por Paris, conocié a Juan Martin e hizo que viniera a
México. Juan Martin fund$ entonces una influyente
galerfa de pintura. El experimento treatral y poético
llamado Poesia en voz alta —que ahora se recuerda
como el mds importante intento de afincar el teatro de
vanguardia en nuestro pais— fue una gran ocurrencia
suya. Montamos obras de Lorca y del teatro cldsico
espafiol. Como se ve, Espafa estaba presente siempre.
Poesia en voz alta duré tres afios y cambié el rostro del
teatro en México.

iLa rebelién del hombre, la infinita rebelién del
hombre! Cualquier hombre vive, o bien rebeldndose, o
bien conformandose con el mundo. ;Cudl de los mu-
chos que he sido eligi6 la renovacién sin freno, la rebe-
lién constante, el cambio voldtil como juego de nifio?
Dijo Octavio Paz de mi que yo era un muchacho de
mil afios y un viejo de veinte. Este muchacho de mil
afios ha envejecido. Este viejo de veinte afios ha reju-
venecido. El pequefio gran secreto, quizés el dnico, estd
en larebeldfa, médxima supremadel artista. ;Quién pue-
de negar que lo mejor del hombre le viene de su cons-
tante rebelion? Sélo asi, en el crepusculo rebelde, llega
la aurora. Ella me sorprende ahora, ligando mi nombre
al de Veldzquez y rodeado de mis amigos espafioles y
mexicanos, los que aqui estdn, los que estdn lejos y los
que no estdn. No dejan de palmotear, no dejan de dis-
cutir, no dejan de inspirarse, de pelear por nimiedades
y enormidades. La tertulia que he evocado, ahoralo ad-
vierto, fue un despertar: ellos despertaron para recono-
cer a Espafia en México, nosotros despertamos para re-
conciliar a México con Espafia. Y este reconocimiento
generoso de hoy es un nuevo despertar. Lo acepto sin
rebeldia, lo agradezco con humildad.

Rebelarse es humano, tal vez [o mas
humano. ;Cual de los muchos hombres
gue he sido es el verdadero rebelde?
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