
ahí que su VISlon de Tlatelolco apenas
añada una imputación más a las glebas
sorprendidas en flagrante delito de obedien­
cia.

El fetiche de los simulacros documenta­
les ha impedido que este individuo se con­
vierta en un verdadero novelista. Y es que,
en cierto sentido, nos sucede a todos noso­
tros lo que a los galos con Alesia: todos
sabemos dónde está pero nadie quisiera
nombrarla. Nuestra Alesia se llama confor­
mismo y buena conciencia: es la tierra de
nadie que nos permite ser espíritus intransi­
gentemente libres' y, al mismo tiempo, pres­
tar nuestros servicios en una institución.
Los ejemplos son chocantes y no hay que
ir a buscarlos más allá de cualquiera de los
dos lados de esta misma página. También
pueden buscarse al azar, en todas las oca­
siones en que el autor de Los simbolos trans­
parentes quisiera hacer pasar por suyos
inadvertidamente tantos y tantos lugares
comunes que ahuman a diario las mesas de
café. El pupilente extremista propone aquí
por medio de sus personajes salidas que no
lo son del todo. ¿Cuáles opciones podrían
sortearse entre los "derrotados" de 1968?
Todas conviven en el abanico de la diáspo­
ra: los sobrevivientes sólo podrán ser ju­
niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis­
ma manera unidimensional en que antes
sólo podían ser héroes, de la misma manera
en que la solidaridad sólo es posible entre
quienes comparten el fracaso o la represión.
Martré factura lo que es histórico como si
fuera natural: cuando oye realidad piensa
en vomitar. El realismo es aquí un cuento
de la página roja, una fIlosofía de prefecto
en cuyo horizonte el sol de la decendia y la
moralina del buen partido no se ponen
nunca. La filantropía regañona es la otra
cara de la inhibición de la imaginación
creadora ante un poder que exige ser des­
crito y denunciado en sus propios térmi­
nos: es la corrupción lo pernicioso, no el
poder; es censurable el reventón orgiástico
pero no la familia; detestable el PRI pero
no el chauvinismo... La eventual, siempre
comprobable ineficacia de Los símbolos
transparentes proviene enteramente de ahí.
Está en el arraigado ademán con que el
autor comparte y hace suyas las versiones y
diversiones oficiales de México sobre Méxi­
co. A ese saldo de incompetencia teórica e
imaginativa se podría añadir otro pasivo: la
idea de que una novela sobre el 68 debe ser
un fresco histórico (Barbarie vs. Barbarie),
un buceo en la escafandra nacional y un
altisonante alegato contra la corrupción del
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Estado, donde 68 termina siendo causado
por la resaca pasional de unos cuantos
poderosos y la apofonía ritual de la cruda
esencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto le
gustan los adjetivos a este pornógrafo de la
violencia que antepone las intenciones a las
intensidades, las respuestas a las preguntas,
las comodidades intelectuales y los logoti­
pos políticos a las incertidumbres y derivas
de lo real mismo. ¿Los consumidores de
comics tendrán que esperar otro infierno
narrativo sobre el 68? Mientras tanto cada
uno inventa desde siempre otro texto para
saber qué significó y qué fue posible, por
qué, cómo jueces partes y culpables supie­
ron preparar su advenimiento y de qué
modo hubo y no victoria en la V, resigna­
ción en la tortura, culpa en la derrota e
impunidad en el crimen.

Adolfo Castañón

Carlos Fuentes:
las cabezas
de lo híbrido

De entre los géneros literarios, aquellos
conocidos como "policiacos" o de "suspen­
so" y tenidos como menores, son los más
engañosos; llenos ya de convenciones firme­
mente arraigadas tanto en el desarrollo de
sus argumentos como incluso en el uso del
lenguaje y la sintaxis, son, también, muy
propicios a la experimentación y la proposi­
ción de ideas que pueden ser hasta subversi­
vas pero que aquí se disfrazan con el
artificio de "reflejar una sociedad corrupta
y criminal". Al menos, eso se ha dado en
autores como Hammett, Chandler y James
M. Cain, acaso los escritores más capaces de
poner en entredicho una buena cantidad de
instituciones norteamericanas a través de
sus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muy
concretamente en la mexicana) los escasos
y muy conocidos ejemplos de novelas de
suspenso se han refugiado siempre en el
homenaje o el saqueo de los hallazgos de
los escritores norteamericanos (y algunos
ingleses como Greene, Agatha Christie o
Ian Fleming). A veces los resultados pueden
ser entusiasmantes, como Triste, solitario y
final del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa­
yo de un crimen de Usigli, pero también se
corre el riesgo del hibridismo, la ambición
fallida, los objetivos desdibujados o perdi­
dos entre alardes técnicos o de mimetismo
cultural. Este es el caso de la más reciente
novela de Carlos Fuentes, La cabeza de la
hidra. *

La novela evidencia la preocupante situa­
ción de su autor, que alguna vez se conside­
ró el mejor escritor mexicano vivo después
de Rulfo y Revueltas (cuando éste vivía).
Ahora entrega textos que compendian y
repiten una enorme cantidad de tics cultu­
rales previsibles (personajes tomados de
Faulkner hablando como Octavio Paz), nú­
meros de mitificación de la realidad ya
muy vistos y vituperados, grandes temas
que no resisten el análisis más superficial y
personajes que sólo funcionan como símbo­
los no muy claros. Para que el enfrenta­
miento entre el jefe del Departamento de
Análisis de Precios de la Secretaría de
Fomento Industrial, Félix Maldonado, y esa
hidra de árabes, israelitas y mexicanos que
anhelan traficar con el petróleo nacional
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conformara la buena novela dé suspenso
que yace en el fondo y se asoma esporádi­
camente en uno que otro capítulo, se ten­
dría que prescindir de una cantidad de
elementos presentes sin los cuales habría
prácticamente otra novela.

No es lo más grave en F.entes su más
bien chistosa fobia contra los rubios chapa­
rritos y pagados de sí, como su libanés
Simón Ayub, ni que escriba sobre aconteci­
mientos supuestamente actuales pensando
en la ciudad de México de hace diez años,
habitada por gentes que hablan como en las
películas de los 40's, ni que vea al mestizo
aindiado como pieza de museo de antropo­
logía, con hombres que somíen como las
caritas de La Venta (p. 134) Y viejas que
son Coatlicue desvaneciéndose entre bru­
mas (p. 254), sino los malabares que hace
con todo ello y aun pretender reflejar esa
"realidad oculta" que, según él, es el alma
verdadera del país, que asoma pesadillesca e
inesperadamente a bordo de un pesero para
demostrarnos que la ciudad y sus habitan­
tes son mágicos y trágicos en tanto pinto­
rescos y obedientes a clichés de agresividad
y oportunismo, machismo y todo lo que
hayan dicho Samuel Ramos y Paz. Lo
cierto es que ciudad y habitantes son para
Fuentes ya no incomprensibles sino franca­
mente estorbosos; para una novela de sus­
penso, que se apoya en buena parte en el
ambiente urbano, esos prejuicios son leta­
les, más aún cuando se expresan de modo
tan visceral, insistente e irresponsablemente
superficial como cuando dice: "No le iba (a
la ciudad) esa mezcla indecisa de gente que
había abandonado hace poco el traje blan­
co del campesino o la mezclilla azul del
obrero y se vestía mal, remedando las
modas de la clase media... Los indios, tan
hermosos en sus lugares de origen, esbeltos,
limpios, secretos, se volvían en la ciudad
feos, sucios, inflados de gaseosas" (p. 14);
"Sintió que los ojos negros de la limosnera
lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo
de caminar a pie por la ciudad de México.
Mendigos, desempleados, quizás criminales,
por todos lados" (p. 23); " ...Félix se
preguntó si esos bultos eran realmente per­
sonas, indios, seres humanos sentados en
cuclillas. . . No lo pudo saber porque nunca
había visto algo igual y no lo pudo descu­
brir porque no se atrevió a acercarse a esas
figuras de miseria, compasión y horror' (p.
54). La opinión social de Fuentes es la
del señorito que ve aterrado cómo la rebe­
lión de las masas arruina su paisaje, proleta­
riza y depaupera su añoranza poñIriana de
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Coyoacán y el Zócalo intocables; el indio o
el obrero sólo tienen, para él, dos lugares,
la vitrina del museo o la estampa vernácula
turística a lo Indio Fernández.

Así, pues, su héroe, Félix Maldonado,
más que ser un Sam Spade o un Phillip
Marlowe que checa tarjeta, es una especie
de Momoe Stahr de la burocracia local,
"...economista muy distinguido, burócrata
eficiente y puntual... hombre afortunado
en amores y varón de cóleras repen tinas,
miembro disciplindo del sector popular del
PRl. " converso al judaísmo... Maquiavelo
y Don Juan, un poquito Al Jolson y otro
poquito Otelo" (p. 36). Oscilando entre la
cultura popular (entendida como cinemato­
gráfica) y la "otra" (memorizar las obras de
Shakespeare y Carroll), enfrentándose final­
mente a un villano que es su contraparte y
complemento cultural, su amigo de toda la
vida (identificado sangronamente como Ti­
món de Atenas), su jefe inmediato en la
oficina (¡aunque Maldonado no sabe nunca
que ambos son la misma persona! ), agente
de la CIA y ex miembro de la Foreing
Office inglesa, éste y Maldonado son, no es
necesario explicarlo más, alteregos del pro­
pio Fuentes, sus JekyIl y Hyde hábilmente
opuestos y mezclados para ofrecerle el refu­
gio de las citas y las referencias literarias y
cinematográficas, las grandes cabezas y los
nombres que le prestigian como algo más
que un escritor, un verdadero erudito que
hace el favor de escribir novelas de suspen­
so.

Con ello, el audaz Maldonado es, ade­
más, el personaje juguete más afligido por
la literatura y los delirios culturales de su
autor que recuerde: de Stahr-Spade pasa a
José K. (le dice su jefe: -Yo no estoy
siendo juzgado. -¿Yo sí? -replicó Félix.

"Usted tampoco, usted ya es culpable" (p.
36), Y finalmente, con elegancia, a James
Bond (u otro héroc falocrático) a quien el
sexo se le convierte en un punto de identi­
ficación (tras haber sido sometido a una
ambigua operación facial, c 1110 a Humprey
Bogart en La senda tenebrosa, la enfermera
le dice: H o te pre cupe por tu cara. Te
digo que vas a quedar bien. " ¿No quieres
averiguar mejor si todavía eres machito?"
(p. 7 ) Y después en simbólico mesías de
las mujeres (H.. .10 mir con ojos de terne­
ra amarrada, eso vio Félix en la mirada de
la chaparrita cuerpo de uva, ámame o voy a
ser siempre un~ esclava", p. 79; "...muy
dentro de mí guardé un imposible rencor a
Félix por no habenne buscado y, con suer­
te, enamorado a Angélica, salvado a Angéli­
ca", p. 213).

Ese funcionario tan improbable, enfren­
tado a villanos simbólicos, tiene que soste­
ner toda la tesis original del libro: la políti­
ca mexicana es indescifrable para cualquiera
que no esté en la cumbre, controle más
hilos que el presidente y obedezca a intere­
ses transnacionales. Para el ciudadano co­
mún, aunque sea un brillante jefe de Depar­
tamento, la práctica política nacional es tan
inaccesible o irracional como el Castillo o
el Proceso kafkianos. Pero el desconcierto
de Maldonado es tan absurdo como tram­
poso; es inverosímil que un técnico cultiva­
do y pensante, que ha ascendido y recorri­
do puestos oficiales toda su vida, esté tan
incapacitado para asumir su ambiente polí­
tico cotidiano como si fuera el más despis­
tado burócrata de ventanilla.

La cabeza de la hidra confirma hasta
qué punto el innegable talento narrativo de
Carlos Fuentes se puede poner en entredi­
cho por el subterfugio de basarse abusiva-



mente en todos los prestigios culturales
posibles (aún los propios, como al citar a
Artemio Cruz) y hacer literatura de la
literatura, intentando compensar así su im­
potencia para asumir una realidad concreta
cualquiera. Novela de la contradicción, los
trucos mitificantes de su autor sólo acen­
túan la debilidad interna del texto, el apre­
suramiento de su factura, la ya lamentable
colonización cultural de un escritor incapaz
de ver a su país o a su literatura si no es
con ojos extranjeros. En todo caso, éstas
son las cabezas de hidra que amenazan con
aniquilar a Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra, Joaquín
Mortiz, México, 1978.

Gustavo García

Razón, locura
y sociedad

Razón, locura y sociedad recoge las ponen­
cias de varios investigadores -Franco Basa­
gUa, Marie Langer, Igor Caruso, Thomas
Szasz, Eliseo Verón y Armando Suárez­
que dieron lugar al ciclo de conferencias
celebrado en la Facultad de Ciencias Políti­
cas de la UNAM en julio de 1975. Los
temas fundamentales que se desarrollan en
estas ponencias son: la salud mental, la
locura, el papel social de la psiquiatría, las
consecuencias de la industrialización del psi­
coanálisis, los marcos teóricos de la psico­
logía social y la evolución de la relación
entre psicoanálisis y marxismo: Aunque di­
ferentes entre sí, todos ellos guardan una
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estrecha relación: la que está dada por la
perspectiva crítica desde la que se realiza el
análisis y en la cual los factores de carácter
social y político constituyen el elemento
rector que permite reunirlos, en forma co­
herente, en un mismo libro.

Cada uno de estos trabajos centra su
atención en un aspecto que, al parecer, ha
llegado a convertirse en la rémora principal
de la práctica científica: la institucionaliza­
ción burocrática y represiva de la ciencia y
los conflictos sociales que ello produce.
Franco Basaglia, a partir de su praxis psi­
quiátrica", analiza la cárcel y el manicomio
como instituciones de la violencia: origina­
das de la violencia social sobre el individuo,
no hacen otra cosa que reproducir esa
violencia en el ámbito institucional que les
es propio. Ambas instituciones fueron crea­
das originalmente para proteger a la socie­
dad -tanto en el caso del delincuente
como en el del enfermo mental- de toda
aquella persona que se apartara de la nor­
ma, y por lo tanto, más que fungir como
verdaderos centros de rehabilitación, han
llegado a constituirse en ámbitos de margi­
nación "en los que los sujetos no son
tratados por lo que son sino por las moles­
tias sociales que ocasionan". La terapéutica
a seguir, entonces, no se apoya en una
ideología de cura, que debía tender a reha­
bilitarlo, sino por el contrario, en una
ideología de castigo, tendiente a reforzar la
represión en la marginación a la que se le
somete.

Thomas Szasz abunda aún más sobre el
carácter represivo de la institución psiquiá­
trica al señalar que, al ingresar· en ella, el pa­
ciente queda exento de la posibilidad de
ejercer la defensa de sí mismo. No le
quedará más que someterse pasivamente a
los tratamientos obsoletos -electroshocks,
aislamiento y castigo- que caracteriza a
este tipo de instituciones. Así, en la actua­
lidad, la práctica que define a la institución
psiquiátrica no es más que el ropaje pseu­
docientífico detrás del que se oculta una
concepción anacrónica del tratamiento del
enfermo mental.

Por lo que se refiere al psicoanálisis,
Marie Langer señala que su institucionaliza­
ción ha llegado a convertirlo en un centro
de poder, y a los psicoanalistas, beneficia­
rios de ese poder, en una élite económica y
cultural que niega la posibilidad de que el
conocimiento psicoanalítico siga otros cau­
ces que los prefijados, de manera rígida y
autoritaria, por la propia institución.

Pero es que la crisis institucional que

cada día profundiza más sus contradiccio­
nes no es más que el emergente superes­
tructural de una crisis aún más profunda y
definitiva: la crisis de un tipo de sociedad
erigida sobre la base del control y del
poder. La estructura interna de las organi­
zaciones científicas no hace más que refle­
jar esa crisis social a través de su propia
especificidad, y de ahí la necesidad de
desarrollar una crítica a fondo de este tipo
de instituciones. Sin embargo, el ejercicio
de esta crítica, tan necesaria e imposterga­
ble, 110 es algo tan simple como puede
parecer por su sola enunciación. Su dificul­
tad estriba precisamente en que los científi­
cos y profesionales que debían llevarla a
cabo están inmersos en los privilegios que
dimanan de esa situación. Y no es tan fácil
renunciar a esos privilegios, sobre todo
cuando ello implicaría el cuestionamiento
de los contenidos y fmes de su propia
formación profesional así como de las prác­
ticas producto de esta formación.

En general, todos los trabajos coinciden
en destacar la función ideológica que cum­
ple socialmente la institucionalización de la
psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología.
Pero es Eliseo Verón el que pone mayor
énfasis en este aspecto. Su investigación se
centra en la psicología social, y, dentro de
lo posible, hace una revisión exhaustiva
tanto de su surgimiento (a raíz de la segun­
da guerra mundial) como de su objeto de
estudio. El análisis de Verón pone al descu­
bierto el hecho de que muchas de las
"categorías" de la psicología social más que
facilitar el conocimiento de los fenómenos
que se estudian, tiende a limitarlo y simpli­
ficarlo, pues conceptos como "motivación",
"objetivos", "metas", "liderazgo", etc., pa-·
ra explicar la conducta humana, no son
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