ahi que su vision de T latelolco apenas
anada una imputacién méds a las glebas
sorprendidas en flagrante delito de obedien-
cia.

El fetiche de los simulacros documenta-
les ha impedido que este individuo se con-
vierta en un verdadero novelista. Y es que,
en cierto sentido, nos sucede a todos noso-
tros lo que a los galos con Alesia: todos
sabemos donde estd pero nadie quisiera
nombrarla. Nuestra Alesia se llama confor-
mismo y buena conciencia: es la tierra de
nadie que nos permite ser espiritus intransi-
gentemente libres'y, al mismo tiempo, pres-
tar nuestros servicios en una institucién.
Los ejemplos son chocantes y no hay que
ir a buscarlos mds alld de cualquiera de los
dos lados de esta misma pagina. También
pueden buscarse al azar, en todas las oca-
siones en que el autor de Los simbolos trans-
parentes quisiera hacer pasar por suyos
inadvertidamente tantos y tantos lugares
comunes que ahuman a diario las mesas de
café. El pupilente extremista propone aqui
por medio de sus personajes salidas que no
lo son del todo. ;Cuales opciones podrian
sortearse entre los “derrotados” de 19687
Todas conviven en el abanico de la didspo-
ra: los sobrevivientes solo podrin ser ju-
niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis-
ma manera unidimensional en que antes
solo podian ser héroes, de la misma manera
en que la solidaridad sélo es posible entre
quienes comparten el fracaso o la represion.
Martré factura lo que es histérico como si
fuera natural: cuando oye realidad piensa
en vomitar. El realismo es aqui un cuento
de la péagina roja, una filosofia de prefecto
en cuyo horizonte el sol de la decendia y la
moralina del buen partido no se ponen
nunca. La filantropia regafiona es la otra
cara de la inhibicibn de la imaginacién
creadora ante un poder que exige ser des-
crito y denunciado en sus propios térmi-
nos: es la corrupcion lo pernicioso, no el
poder; es censurable el reventon orgiistico
pero no la familia; detestable el PRI pero
no el chauvinismo. .. La eventual, siempre
comprobable ineficacia de Los simbolos
transparentes proviene enteramente de ahi.
Estd en el arraigado ademén con que el
autor comparte y hace suyas las versiones y
diversiones oficiales de México sobre Méxi
co. A ese saldo de incompetencia tedrica e
imaginativa se podria afiadir otro pasivo: la
idea de que una novela sobre el 68 debe ser
un fresco histérico (Barbarie vs. Barbarie),
un buceo en la escafandra nacional y un
altisonante alegato contra la corrupcién del
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Estado, donde 68 termina siendo causado
por la resaca pasional de unos cuantos
poderosos y la apofonia ritual de la cruda
esencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto le
gustan los adjetivos a este porndgrafo de la
violencia que antepone las intenciones a las
intensidades, las respuestas a las preguntas,
las comodidades intelectuales y los logoti-
pos politicos a las incertidumbres y derivas
de lo real mismo. ;Los consumidores de
comics tendran que esperar otro infierno
narrativo sobre el 68? Mientras tanto cada
uno inventa desde siempre otro texto para
saber qué signific6 y qué fue posible, por
qué, como jueces partes y culpables supie-
ron preparar su advenimiento y de qué
modo hubo y no victoria en la V, resigna-
cién en la tortura, culpa en la derrota e
impunidad en el crimen.

Adolfo Castaiion

Carlos Fuentes:

las cabezas
de lo hibrido

De entre los géneros literarios, aquellos
conocidos como “policiacos” o de “suspen-
s0” y tenidos como menores, son los mds
engafiosos; llenos ya de convenciones firme-
mente arraigadas tanto en el desarrollo de
sus argumentos como incluso en el uso del
lenguaje y la sintaxis, son, también, muy
propicios a la experimentacion y la proposi-
cién de ideas que pueden ser hasta subversi-
vas pero que aqui se disfrazan con el
artificio de “reflejar una sociedad corrupta
y criminal”’. Al menos, eso se ha dado en
autores como Hammett, Chandler y James
M. Cain, acaso los escritores mds capaces de
poner en entredicho una buena cantidad de
instituciones norteamericanas a través de
sus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muy
concretamente en la mexicana) los escasos
y muy conocidos ejemplos de novelas de
suspenso se han refugiado siempre en el
homenaje o el saqueo de los hallazgos de
los escritores norteamericanos (y algunos
ingleses como Greene, Agatha Christie o
Ian Fleming). A veces los resultados pueden
ser entusiasmantes, como Triste, solitario y
final del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa-
yo de un crimen de Usigli, pero también se
corre el riesgo del hibridismo, la ambicién
fallida, los objetivos desdibujados o perdi-
dos entre alardes técnicos o de mimetismo
cultural. Este es el caso de la mds reciente
novela de Carlos Fuentes, La cabeza de la
hidra. *

La novela evidencia la preocupante situa-
cién de su autor, que alguna vez se conside-
16 el mejor escritor mexicano vivo después
de Rulfo y Revueltas (cuando éste vivia).
Ahora entrega textos que compendian y
repiten una enorme cantidad de tics cultu-
rales previsibles (personajes tomados de
Faulkner hablando como Octavio Paz), ni-
meros de mitificacion de la realidad ya
muy vistos y vituperados, grandes temas
que no resisten el andlisis mds superficial y
personajes que sdlo funcionan como simbo-
los no muy claros. Para que el enfrenta-
miento entre el jefe del Departamento de
Andlisis de Precios de la Secretaria de
Fomento Industrial, Félix Maldonado, y esa
hidra de drabes, israelitas y mexicanos que
anhelan traficar con el petrleo nacional



conformara la buena novela de suspenso
que yace en el fondo y se asoma esporadi-
camente en uno que otro capitulo, se ten-
dria que prescindir de una cantidad de
elementos presentes sin los cuales habria
prcticamente otra novela.

No es lo més grave en Fuentes su mds
bien chistosa fobia contra los rubios chapa-
mitos y pagados de si, como su libanés
Simén Ayub, ni que escriba sobre aconteci-
mientos supuestamente actuales pensando
en la ciudad de México de hace diez afios,
habitada por gentes que hablan como en las
peliculas de los 40’s, ni que vea al mestizo
aindiado como pieza de museo de antropo-
logia, con hombres que sonrien como las
caritas de La Venta (p. 134) y viejas que
son Coatlicue desvaneciéndose entre bru-
mas (p. 254), sino los malabares que hace
con todo ello y aun pretender reflejar esa
“realidad oculta” que, segin él, es el alma
verdadera del pafs, que asoma pesadillesca e
inesperadamente a bordo de un pesero para
demostrarnos que la ciudad y sus habitan-
tes son mdgicos y trdgicos en tanto pinto-
rescos y obedientes a clichés de agresividad
y oportunismo, machismo y todo lo que
hayan dicho Samuel Ramos y Paz. Lo
cierto es que ciudad y habitantes son para
Fuentes ya no incomprensibles sino franca-
mente estorbosos; para una novela de sus-
penso, que se apoya en buena parte en el
ambiente urbano, esos prejuicios son leta-
les, méds ain cuando se expresan de modo
tan visceral, insistente e irresponsablemente
superficial como cuando dice: “No le iba (a
la ciudad) esa mezcla indecisa de gente que
habfa abandonado hace poco el traje blan-
co del campesino o la mezclilla azul del
obrero y se vestia mal, remedando las
modas de la clase media. .. Los indios, tan
hermosos en sus lugares de origen, esbeltos,
limpios, secretos, se volvian en la ciudad
feos, sucios, inflados de gaseosas” (p. 14);
“Sinti6 que los ojos negros de la limosnera
lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo
de caminar a pie por la ciudad de México.
Mendigos, desempleados, quizds criminales,
por todos lados” (p. 23); “...Félix se
pregunt6 si esos bultos eran realmente per-
sonas, indios, seres humanos sentados en
cuclillas. . . No lo pudo saber porque nunca
habia visto algo igual y no lo pudo descu-
brir porque no se atrevi6 a acercarse a esas
figuras de miseria, compasién y horror” (p.
54). La opinion social de Fuentes es la
del sefiorito que ve aterrado cémo la rebe-
libn de las masas arruina su paisaje, proleta-
riza y depaupera su afioranza porfiriana de
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Coyoacin y el Zcalo intocables; el indio o
el obrero solo tienen, para él, dos lugares,
la vitrina del museo o la estampa vernacula
turistica a lo Indio Fernandez.

Asi, pues, su héroe, Félix Maldonado,
mds que ser un Sam Spade o un Phillip
Marlowe que checa tarjeta, es una especie
de Monroe Stahr de la burocracia local,
‘. ..economista muy distinguido, burdcrata
eficiente y puntual. .. hombre afortunado
en amores y varon de coleras repentinas,
miembro disciplindo del sector popular del
PRI. .. converso al judaismo. . . Maquiavelo
y Don Juan, un poquito Al Jolson y otro
poquito Otelo” (p. 36). Oscilando entre la
cultura popular (entendida como cinemato-
grafica) y la “otra” (memorizar las obras de
Shakespeare y Carroll), enfrentindose final-
mente a un villano que es su contraparte y
complemento cultural, su amigo de toda la
vida (identificado sangronamente como Ti-
mén de Atenas), su jefe inmediato en la
oficina ( jaunque Maldonado no sabe nunca
que ambos son la misma persona! ), agente
de la CIA y ex miembro de la Foreing
Office inglesa, éste y Maldonado son, no es
necesario explicarlo mds, alteregos del pro-
pio Fuentes, sus Jekyll y Hyde habilmente
opuestos y mezclados para ofrecerle el refu-
gio de las citas y las referencias literarias y
cinematograficas, las grandes cabezas y los
nombres que le prestigian como algo mds
que un escritor, un verdadero erudito que
hace el favor de escribir novelas de suspen-
so.

Con ello, el audaz Maldonado es, ade-
mds, el personaje juguete més afligido por
la literatura y los delirios culturales de su
autor que recuerde: de Stahr-Spade pasa a
José K. (le dice su jefe: —Yo no estoy
siendo juzgado. —;Yo si? —replicé Félix.

“Usted tampoco, usted ya es culpable” (p.
36), y finalmente, con elegancia, a James
Bond (u otro héroe falocratico) a quien el
sexo se le convierte en un punto de identi-
ficacion (tras haber sido sometido a una
ambigua operacion facial, como a Humprey
Bogart en La senda tenebrosa, la enfermera
le dice: “No te preocupes por tu cara. Te
digo que vas a quedar bien. .. ;No quieres
averiguar mejor si todavia eres machito?”
(p. 78) y después en simbblico mesias de
las mujeres (**...lo miré con ojos de terne-
ra amarrada, eso vio Félix en la mirada de
la chaparrita cuerpo de uva, &mame o voy a
ser siempre ung esclava”, p. 79; “...muy
dentro de mf guardé un imposible rencor a
Félix por no haberme buscado y, con suer-
te, enamorado a Angélica, salvado a Angéli-
ca”, p. 213).

Ese funcionario tan improbable, enfren-
tado a villanos simbdlicos, tiene que soste-
ner toda la tesis original del libro: la politi-
ca mexicana es indescifrable para cualquiera
que no esté en la cumbre, controle més
hilos que el presidente y obedezca a intere-
ses transnacionales. Para el ciudadano co-
min, aunque sea un brillante jefe de Depar-
tamento, la préictica politica nacional es tan
inaccesible o irracional como el Castillo o
el Proceso kafkianos. Pero el desconcierto
de Maldonado es tan absurdo como tram-
poso; es inverosimil que un técnico cultiva-
do y pensante, que ha ascendido y recorr-
do puestos oficiales toda su vida, esté tan
incapacitado para asumir su ambiente poli-
tico cotidiano como si fuera el mds despis-
tado burdcrata de ventanilla.

La cabeza de la hidra confirma hasta
qué punto el innegable talento narrativo de
Carlos Fuentes se puede poner en entredi-
cho por el subterfugio de basarse abusiva-



mente en todos los prestigios culturales
posibles (atin los propios, como al citar a
Artemio Cruz) y hacer literatura de la
literatura, intentando compensar asi su im-
potencia para asumir una realidad concreta
cualquiera. Novela de la contradiccién, los
trucos mitificantes de su autor sdlo acen-
than la debilidad interna del texto, el apre-
suramiento de su factura, la ya lamentable
colonizacién cultural de un escritor incapaz
de ver a su pais o a su literatura si no es
con ojos extranjeros. En todo caso, éstas
son las cabezas de hidra que amenazan con
aniquilar a Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra, Joaquin
Mortiz, México, 1978.

Gustavo Garcia

Razodn, locura
y sociedad

Razon, locura y sociedad recoge las ponen-
cias de varios investigadores —Franco Basa-
glia, Marie Langer, Igor Caruso, Thomas
Szasz, Eliseo Verén y Armando Sudrez—
que dieron lugar al ciclo de conferencias
celebrado en la Facultad de Ciencias Politi-
cas de la UNAM en julio de 1975. Los
temas fundamentales que se desarrollan en
estas ponencias son: la salud mental, la
locura, el papel social de la psiquiatria, las
consecuencias de la industrializacién del psi-
coandlisis, los marcos tedricos de la psico-
logia social y la evolucién de la relacién
entre psicoandlisis y marxismo. Aunque di-
ferentes entre si, todos ellos guardan una
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estrecha relacién: la que estd dada por la
perspectiva critica desde la que se realiza el
andlisis y en la cual los factores de caricter
social y politico constituyen el elemento
rector que permite reunirlos, en forma co-
herente, en un mismo libro.

Cada uno de estos trabajos centra su
atencion en un aspecto que, al parecer, ha
llegado a convertirse en la rémora principal
de la préctica cientifica: la institucionaliza-
cién burocritica y represiva de la ciencia y
los conflictos sociales que ello produce.
Franco Basaglia, a partir de su praxis psi-
quidtrica, analiza la circel y el manicomio
como instituciones de la violencia: origina-
das de la violencia social sobre el individuo,
no hacen otra cosa que reproducir esa
violencia en el dmbito institucional que les
es propio. Ambas instituciones fueron crea-
das originalmente para proteger a la socie-
dad —tanto en el caso del delincuente
como en el del enfermo mental- de toda
aquella persona que se apartara de la nor-
ma, y por lo tanto, mds que fungir como
verdaderos centros de rehabilitacion, han
llegado a constituirse en dmbitos de margi-
nacion “en los que los sujetos no son
tratados por lo que son sino por las moles-
tias sociales que ocasionan”. La terapéutica
a seguir, entonces, no se apoya en una
ideologifa de cura, que debia tender a reha-
bilitarlo, sino por el contrario, en una
ideologia de castigo, tendiente a reforzar la
represion en la marginacion a la que se le
somete.

Thomas Szasz abunda aln mds sobre el
caricter represivo de la institucién psiquia-
trica al sefialar que, al ingresar-en ella, el pa-
ciente queda exento de la posibilidad de
ejercer la defensa de si mismo. No le
quedard mds que someterse pasivamente a
los tratamientos obsoletos —electroshocks,
aislamiento y castigo— que caracteriza a
este tipo de instituciones. Asi, en la actua-
lidad, la prictica que define a la institucién
psiquidtrica no es mds que el ropaje pseu-
docientifico detrds del que se oculta una
concepcion anacrénica del tratamiento del
enfermo mental.

Por lo que se refiere al psicoandlisis,
Marie Langer sefiala que su institucionaliza-
ciébn ha llegado a convertirlo en un centro
de poder, y a los psicoanalistas, beneficia-
rios de ese poder, en una élite econémica y
cultural que niega la posibilidad de que el
conocimiento psicoanalitico siga otros cau-
ces que los prefijados, de manera rigida y
autoritaria, por la propia institucion.

Pero es que la crisis institucional que
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cada dia profundiza mds sus contradiccio-
nes no es mds que el emergente superes-
tructural de una crisis ain mds profunda y
definitiva: la crisis de un tipo de sociedad
erigida sobre la base del control y del
poder. La estructura interna de las organi-
zaciones cientificas no hace mds que refle-
jar esa crisis social a través de su propia
especificidad, y de ahi la necesidad de
desarrollar una critica a fondo de este tipo
de instituciones. Sin embargo, el ejercicio
de esta critica, tan necesaria e imposterga-
ble, no es algo tan simple como puede
parecer por su sola enunciacién. Su dificul-
tad estriba precisamente en que los cientifi-
cos y profesionales que debfan llevarla a
cabo estdn inmersos en los privilegios que
dimanan de esa situacion. Y no es tan ficil
renunciar a esos privilegios, sobre todo
cuando ello implicaria el cuestionamiento
de los contenidos y fines de su propia
formacion profesional asi como de las pric-
ticas producto de esta formacién.

En general, todos los trabajos coinciden
en destacar la funcién ideologica que cum-
ple socialmente la institucionalizacién de la
psiquiatria, el psicoandlisis y la psicologia.
Pero es Eliseo Ver6n el que pone mayor
énfasis en este aspecto. Su investigacion se
centra en la psicologfa social, y, dentro de
lo posible, hace una revision exhaustiva
tanto de su surgimiento (a raiz de la segun-
da guerra mundial) como de su objeto de
estudio. El andlisis de Veron pone al descu-
bierto el hecho de que muchas de las
“categorias” de la psicologia social mds que
facilitar el conocimiento de los fendmenos
que se estudian, tiende a limitarlo y simpli-
ficarlo, pues conceptos como “motivacién”,
“objetivos”, “metas”, “liderazgo”, etc., pa-
ra explicar la conducta humana, no son



