POESIA 038 FEB. 26

ANNE CARSON

Dear Krito

Traduccidn del inglés de Jeannette L. Clariond

Querido Criton, no vengas hoy. Si lo haces
tendré que fingir que estoy dormido o aver-
gonzado o explicar por qué envié a mi esposa
a casa. Las lagrimas solo hablan de quien las
vierte, écierto? Mi hija tiene mas sentido co-
mun. Estuvo aqui, eché un vistazo y dijo: Aqui
hay mucha humedad, necesitas un gorro, y vol-
vio media hora después con ese gorro de lana que me regalaste el
invierno pasado. Me gusta la gente practica. Mi muerte esta pre-
vista para dentro de tres dias. No hay nada que puedas hacer. Pero
déjame agradecerte la cicuta. Sé que te costé un dinero entre so-
bornos e impuestos. —éPor qué no pueden simplemente cultivar-
la en este pais?— Pero, por Dios, es mejor que la otra forma, la que
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Antonio Canova, Critén cierra los ojos de Sécrates, 1790. Gallerie d’'Ttalia, Mildn ©.

llaman crucifixion sin sangre, con las pi-
cotas y el collar de hierro. Nadie quiere
ver morir a otra persona de esa mane-
ra —Critdn, tendrias pesadillas durante
afios—. Ademads, me gusta la idea de ser
insensible. Hace afnos dejé de sentir, dice
mi mujer —era la tinica forma de sopor-
tarla— ay, qué cruel. Hace afios me volvi
insensible, al menos en casa, es curioso
como alli se muestra lo peor de cada uno.
Lo mio son los chicos, iya lo sabes!, los
chicos y beber. Soy entrometido. Creo
en la conversacién —ivolar las tapas!
iDejar que todos se enteren!— aunque
gran parte de lo que digo es sélo senti-
do comtn. éAsusto a la gente? {Diciendo
que no hay un murete? ¢Nada entre ti
y tu corazon de tiniebla? O si lo hay, no
puedes rezarle, no puedes escribir poe-
mas sobre ello, no puedes luchar por su
amor. Huele a planes funestos e inexis-
tencia. Lo siento, mucho drama. Por
cierto, hablando de planes funestos, no
dejes que Platon venga a visitarme. Em-
pezara a citar cosas que dije hace tiem-
po, me estremeceria al oirlo. O me ser-
monearia sobre La Ley. No es la ley lo
que te mata, son los abogados, dira, y yo
responderé: bonita distincion, pero. Lue-
go hablara de cisnes o de gimnasia o de
quién sabe qué, seguira, seguira... cada

vez que hablo con nuestro querido Pla-
tén siento que voy a la deriva hacia la
eternidad, t me entiendes. O tal vez no.
Eres extrafo, Critén. Te pareces a Bob
Dylan con tus pequeios ojos dorados y
tus finos brazos. Y te encantan las dis-
cusiones, écierto? ¢Cuando dejaron de
importarme las discusiones? Porque de-
jaron de importarme, las dejé atras. Ten-
go la mente tan en blanco como el pan.
Tal vez sea el zumbido que hay aqui. Ese
zumbido, élo oyes? (Estd en las paredes
o en mis oidos? Voces, voces, estd ahi
todo el tiempo, voces sin palabras. So-
foca cualquier otro sonido. ¢Recuerdas
los viejos tiempos cuando sonaba el Iggy
Pop toda la noche para quebrar a los
prisioneros? Fue durante la guerra; aho-
ra, la bestia dormita. Tal vez, si estuvie-
ras aqui, no podria entender lo que di-
ces —por otra parte, mi amado Critdn,
en caso de que aceptaras venir, épodrias
traer otro de esos gorros de lana? Le di
el mio al guardia. Lucia miserable. Hay
mucha humedad aqui.

(carta de Socrates en prision)

Este poema forma parte del libro Norma enrevesada (Vaso Roto,
2025). Se reproduce con permiso de Jeannette L. Clariond, su
traductoray editora.
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