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LOS INTELECTUALES
Y LA POLÍTICA

Sin duda, Francia no es el único país en el que los intelectua­
les d iscuten apasionadamente acerca de su voc ación y se
acusan de m anera recíproca de traicionarla . Así , y después
de la Primera Guerra , Julien Ben da acusó a sus colegas de
haber desconocido los deberes de su clericatura . Un cua rto
de siglo más tarde, yo m ismo empecé otro proceso: el de los
fumadores de opio -es de cir : el de los intelec tua les que par­
ticipan co n toda su fe, conscientemente o no , en una empresa
expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista .

Vosotros, matemáticos, físico s, químicos , vosotros conser­
váis la posibilidad de hallar en vuestros escritorios y labora ­
to rios, cerrados al ruido y la furia de la historia , la paz del es­
pí ritu y la serenidad del sabio. No estoy seguro de envidiar
vuestra distancia e incluso dudo seriamente de que vosotros
deséis su st raeros a las incertidumbres y a los desgarramien­
tos de los simples mortales y, para decirlo mejor, a la gr an­
deza y a l servilismo de los ciudadanos. Suponiendo qu e los
sa bios de los laboratorios son como los monjes de la edad
científica , ha y que re conocer que est a nuestra edad es tam­
bién la de la democracia. En Israel , má s que en ningún ot ro
país, la ciudadanía entraña la obligación militar. Vosotros
s óis soldados porque sóis ciudadanos o, inversa men te, só is
ciudadanos desde el momento en que participáis de una ma­
nera u otra en el T sahal. De manera inevitable , vosotros de s­
cubrís lo que nosotros, los intelectuales europeos, vivimos
ta ntas veces en el cu rso de l sig lo XX : la contradicción posi­
ble entre vuestras propias opiniones y la política desarrolla­
da por vuestro gobi erno y aprobada por la mayoría de vue s­
tro pueblo.

El caso Dreyfus es excepci onal

J ulien Benda imponía al intelectual una obligación especí fi­
ca : decir la verdad, a legar por lo j usto, defender los valores
unive rsa les sin preocuparse por la s consecuencias .i der 'siis
propósi tos y de sus actos. El cas o Dr eyfus ma rcó el pensa­
mie nto de Benda. El in te lect ua l debía ser dreyfu sista porque
el capitá n Dre yfus era inucente y el clérigo que justifica o ex­
cusa la injusticia falta a sus obligaciones. Pero tampoco debe
apa ciguar sus esc rúpu los afirmando que él sirve a la vez a la
verdad y a la patria. Revelar las falta s o los crímenes cometi­
dos por el Estado M a yor del ej ército es com pro me ter, a los
ojos del pueblo entero , la autoridad moral de quienes condu­
cirán a sus hijo s al combate. Benda no se situaba sin reservas
ni de un lado ni de otro. Dr eyfu sista en tanto que cléri go ,
comprend ía las razones de quienes qu erían a nte todo preser-
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va. la reputación de un grupo de ho mbres del que q uizás
mañana dep endería la sobrev ivenc ia de l país .

H ace ses enta a ños , y en el primer artícu lo que yo publi­
q ué, discutí la s tesis que Benda sostuvo en uno de nues tros
cursos e n la Escu ela Normal Superior. No releí ese texto que
me fue record ado por un joven historiador cuya tesis se cen­
tra en los normali stas de mi generación, pero me acuerdo , al
me nos de manera aproximada, de mis objecio nes. El caso
lJreyfu s, a rg ume nta ba , es un caso excepc iona l, un ca so puro.
No se trat ó si no de un erro r judicial. Unos mentía n y otros
afirma ban la verdad . A partir de cierto punto, mantener la
culpab ilida d de Dreyfus co n tra los hechos y con tra la evi­
dencia no implicaba ya preservar a l Es tado M ayor sino, y
mu y por el co nt rario, compro m eterlo cada vez má s. Por lo
dern.is, y cn es tc ca so, incl uso si los drey fusi sta s perturbaran
la unidad de la nación y la co nfia nza de los franceses en sus
jefes mi lit ares, no podían ni ren egar de su posición ni callar­
se.

Lo repito : se tra ta de un ca so úni co , excepcional: la defen­
sa de un inocente. Los as unto s público s raramente presen­
tan la s im plicidad y la pureza del caso Dreyfus. Incluso yo
admiti ría , a ries go de pasar una vez más por pesimi st a o cíni ­
co, que la mayo r parte de los co m ba tes son dudosos y que los
intelectuales que se qu ieren a l servicio exclusivo de lo uni ver­
sal no deb erí an tomar part e en ellos. Pertenezco a la genera­
ción que reaccionó a pas ionada me nte co ntra los delirios de la
prop aganda de la Prim era Cuerra . Cuando es tábamos en la
Escu ela 0iorma l. hacia 1925. los t ra idores era n, a nu estro en­
tender, los inte lec tua les qu e habían maldec ido simultánea­
mente a la mú sica de Wagner y al mi litarismo prusiano, que
habían p res tado su voz o su piurn a :a un a propaganda que
nos parecía od iosa . Yo seguía enca ntado a Bend a cuando
denunciaba la pa rti cip ación de los clé rigos en cierta s formas
de la propaganda. Pero una vez que los excesos de la guerra
de palab ra s se di luyer on, quedó en pie la verdadera p reg un­
ta , la más difícil: ¿dónde se si t uaba el deber de los intelec­
tuales en tre 1914 y 19 18:' ¿Era in cuest ionable la responsabi­
lidad de uno de los ca mpos? ¿Hacía falta apoyar la mora l del
país, co mo se decía ? ¿O había que lucha r por " a hora la
paz"?

Ét ica de la con vicción y ética de la responsabilidad

En ese primer artículo contra Benda , si mis rec uerdos no me
tra icionan, yo no j ugaba al p rofesor de mor al. Era demasia­
do joven pa ra asumir ese pa pel - q ue por lo demás siempre
he rec hazado. Pero yo sugería q ue el intelect ua l, en los com­
bates dudo sos , es decir en la mayor parte de los combates
políticos, b usca lo preferible. Se esfuerza po r compre nder los
argume ntos de unos y otros y no d uda en tomar partido, sin



,
abandonarse a la ilus ión de que en cada cas o él encarna los
valores eternos. . ,

En esa época yo todavía no había 'Ieído a Max Weber ni
h~bía elaborado la alternativa que postulan la Gesinnungset­
hik y la Verantwortungsethik: la ética de la convicción y la ética
de la responsabilidad. Fu e dura nte la guerra qu e Weber
conci? ió ~sa alternativa - o, mej or , que la vivió en la propia
experiencia . A los pacifistas incondiciona les y a los revolu­
ciona rios " él respondió : ustedes obedecen a su conciencia
pero no tienen en cue nta las consec uencias de su acción ' con­
tribuyen a la derr ot a de sus paí ses y no sa be n si la victo­
ria del enemigo favorecerá los valores en cuyo nombre con­
denan la guerra . Exist en , en to das las democracias, intelec­
tua les q ue - much os de ellos sin saberlo - obedecen a la ética
de la convicción . A veces, incluso, su rebeldía mora l contra
la polí t ica de su país los hace a medi as ciegos: no ven más
que las faltas de su paí s y se niegan a ver las del paí s adve rsa­
rio. ¡C uántos liberal es norteamericanos no de scubrieron ya
demasiado tarde que los vietnamitas del arte, leja d libe­
rar a los del Sur, esta blecieron un régimen más tiránico q u
el que ellos j uzgaro n co n tanta severidad !

La guerra de Argelia y la guerra de Vietnam

La mayor parte de los pa íses de O ccideru (Al manis , Frr n­
cia, Est ados Unidos) conocieron la di scord ia d su ' ciud ada­
nos con respecto a los combates dudoso . P rmítas rne r
corda l' aquí una crisis , vieja de más d • v rint año, n la qu
tomé parte: la gue rra de Argelia . En se nto n • Al' lia
componía de var ios departamentos fran ises. T nía alr d •
dar de un millón de ciud ad an os fran • . y una el - ' na d
millones de musul ma nes, árabes y ka bil . '1ún z y Ma rru •
cos habían arrancado su ind epend en ia , M par ía in vira­
ble que Argel ia también se convirti ira n ind p ndi nt .
¿Por qué los a rge linos ha bría n acep tado un tatuto inf ri r
al de los otros paí ses de l Magrcb ? La a uto nomía no hu bi ra
sido más que una t raición . En cua nto a la int 'g ra i6n de Ar­
gelia a Francia: er a algo imposible . A fina l " el . i lo, la po­
blac ión a rgelina alc anzará los tr einta millon . La A amo
blea Nacional, que represent aría la un idad fr, no-al' liru
conta ría co n más de un tercio de mu sulmanes.

A mi ente nder , los a rgelinos ten ían -)d -rc .ho de on uiiu ir
una na ció n in depend iente. Y elaconrecimi .n to decisivo. -, 1' -.

torno de' la mayor parte de los Ira n . ' _. de Al" -lia a la
metróp ol i, me parecía dram át ico pero sin con ' CCll CIl .ia . ma ­
yores o perdurables en el futu ro de Francia . Por e o tomé po­
sición en favor del derecho a la in dependen cia de lo al' -Ii­
no; desde la prim avera de 1957, un año ante del regr o d I
genera l De G aulle al po der. El alcance de esa toma de po i­
ción no' se me escapaba. La solución de un a gue rra revolu­
cion aria depende de la opinión pública , a l meno en rran
medida. Afirmar que el éxito de los revolu ciona rio es inevi­
ta ble es, de he cho, contribui r a q ue realmen te sea inev itabl .
Yo me interrogué largamente a nt es de pu blica r el panfleto
que tu vo por t ítulo La tragedia argelina. M e decid í al fin a ha ­
cerlo porque mi a nálisis me pareció irrefuta ble y porque el
pretendido fracaso de Fran cia -es decir : la independencia
de Argelia - respond ía al verdader o int e rés del país , por má '
dramático q ue p udiera ser la partida de los franceses esta­
blecidos a l otro lado del ~ led i t e rr ¡í neo desde mucha ' ge ne-

raciones at rás.
La oposición abierta a la po lít ica del gobierno, mientra

que nuestros so ldados se encontraban sobre el terreno, era
en cuanto tal u n ac to grave y ponía a la luz las disen cio ne
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que desgarraban a la nación francesa, y al mismo tiempo es­
timulaba a l otro partido (que estaba convencido de que triun­
faría sobre el desgaste ), puesto que el gobierno era desaproba­
do por los intelectuales que a menudo se presentan como ha­
blando en nombre de su pueblo. Algunos años más tarde, los
Estados Unidos vivieron una crisis incomparablemente ma­
yor, cuyas consecuencias se exti enden incluso hasta hoy.
También la causa en cuestión era mucho menos clara que la
de Argelia . Estados Unidos no deseaba mantener su sobera­
nía sobre Vietnam del Sur y pretendía un objetivo defensivo:
preservar un régimen no comunista en Vietnam del Sur e im­
pedir al régimen comunista del Norte que extendiera su ley
hast a Sai gón . Era una guerra defensiva inspirada en la doc­
trina de la "contención" . Muchos intelectuales nort eameri­
canos, todos liberales , se declararonhostiles a la lucha em­
prendida por el cuerpo expedicionario norteamericano, un os
rebelándose contra los horrores de la guerra y los otros criti­
cando implacablemente al régimen del Sur , indigno - a sus
ojos- del a poyo de su paí s, y ot ros aun juzga ndo al régimen
de Ha C hi Min como preferibl e a l del gene ra l T hie u.

Ni qu é decir se tien e qu e yo no apruebo ni desapruebo a
los intelectuales norteamericanos que condenaron la acción
de su país en el Vietnam y que contribuyeron así a precipitar
los acontecimientos. Ese caso extremo ilustra el papel y la
responsabilidad de los intelectuales; ciudadanos como los
otros, pu eden expresar sus sen timientos yjuzgar al gob ierno
de su país -pero no deben ni ignorar sus responsabilidad es
ni desconocer las obligaciones de la solidaridad naci onal.

Durante la guerra de Argeli a , los intelectua les, unidos
contra la voluntad del gobierno francés de perpetuar el rég i­
men promovido por la colonización del siglo pasado, duda­
ron sobre la actitud a asumir. Algunos de ellos ayudaron al
FLN argelino absolutamente con scientes de lo qu e ha cían :
ya que la causa argelina era justa, por qué no apoyarla en los
hechos (es decir : con a rmas) a un cuando eso atenta ra contra
los soldados de nuestro país . Otros intelectuales llamaron a
la deserción a los jóvenes franceses. Personalmente, me ne­
gué a seguir esos extremismos hasta el fin. Criticar la política
del gobierno del paí s de uno es un a cosa y ponerse del lado
del enemigo oficial es otra mu y diferente. Cierto: si las liber­
tades democráticas hubieran sido afectadas, la protesta ha­
bría podido revestir form as violenta s. Pero en la medida en
que las libertades sub sisten, aquel que se opone a un gob ier­
no legalmente elegido, y lo hace según procedimientos regu­
lares , expresa legítim amente su desacuerdo empleando los
medios que toleran los regímenes democráticos. Pero , a la
vez, ese intelectual nunca debe perder de vista los múltiples
argumentos que intervienen en la deliberación razonable
que practica todo ciudadano de buena voluntad. ¿A partir
de qué momento la oposición puede o debe inclinarse haci a
la guerra civil? ¿Los disidentes qui eren paralizar a su gobier­
no o influir sobre él para que ca mbie el camino elegido ?

La guerra del Líbano

Queridos amigos israelíes: no dudo de que.mis opiniones en­
cuentran ecos en vuestros corazones y que reabren heridas
mal cicat riza das . Perdonadme si j uzgáis mis especulaciones
inoportun as o incongru ent es, pero los judíos de la diá spora
vivieron, ellos también, y en un contexto que no siempre fue '
indulgente , las angu stias de la guerra del Líbano y simpati­
zaron con la pru eba sin precedent es del pueblo de Israel. Por
primera vez la guerra no bastó par a restablecer la unidad sa­
grada , para bor rar las disencione s civiles, y ni siquiera aho-

rró esos tr ámites al ejé rcito, expresión de la sociedad . Voso­
tros no esperá is de mí, sin duda, una opinión categórica, en
un sentido o en otro, acerca de las-decisiones adoptadas por
el gobierno Begin o sobre la operación Pa; en Galilea, prolon­
gada hasta el sit io de Beirut Oeste y hasta el retiro de las
fuer za s de la O LP. Por primera vez , esta guerra no pareció
a todos los ciuda da nos corno impuesta por el enemigo , como
estricta mente defens iva o corno indispensable para la sobre­
vivencia del pa ís. Me rece el calificativo de combatedudoso:jus­
to o inj usto - y eso es algo que se puede discutir al infinito.
¿Estaba Israel en el derecho de cazar a la OLP instalada en
el Líba no:' ¿Y cóm o habría podido.emplea r métodos distin­
tos a los empleados? To das las controversias que acomp a­
ñan los comba tes dudosos en las democracias surguieron de
pronto en Israel po rq ue Israel se ha convertido -para bien y
para mal- en un J /acht-staal, corno dicen los alemanes. Y un
M acht-staat no duda en tornar la iniciati va, en defenderse gol­
peando por adela nta do al enemigo, en recurrir al medio , de­
testable pero inevita ble, de la M achtpolitik, a saber: la fuerza
milita r.

Los deberes de los intelectuales

A menos que las presiones exteriores no dejen lugar alguno a
los escr úpu los, lla maremos vanam ente a la unanimidad na­
ciona l en los momentos de gra ndes crisis. ¿Q ué podemos
exigir, en esas circunstancias, a los intel ectuales-ciudadanos
que creen obe dece r a la vez a su cleri catura y a sus obligacio­
nes de ciudada nos J Personalm ent e, yo les pediría en princi­
pio la mod estia. Por más extraord ina rios que sean sus méri­
tos, un escri to r o un físico no detent an , por ese sólo hecho,
una superiorida d evidente cua ndo los problemas planteados
conciernen a la gestión del pa ís y a veces a la conducta de la
política exterio r. No existe un a guerra de la ciencia y de la
paz comparab le a la de los electrones -ni siqui era aquí, en
el Instituto W cizrn an n.

La segunda de ma nda que diri giría a mis colegas intelec­
tuales es la de la coherencia y la cla ridad moral para consigo
mismos y los otros . Q uien se ha suscrito a un a ética de la res­
ponsabil idad deb e j uzgar las iniciativas de su gobierno en
función de los obje tivos precisos y los medios que se exigen
para alca nza rlos . ¿Israel tenía que expulsa r a la OLP del Lí­
bano a cual quier precio?Si el objet ivo se reconoce como legí­
timo,' qu eda por j uzgar si los medios empleados son moral­
mente acep tab les y los menos costosos en vidas humanas.
Q uien se adhiere a una ética de la convicción rechazará esta
dia léct ica de la estra tegia. Pero debe evita r caer en la trampa
en que cayeron tantos intelectuales france ses gloriosos: en
rebeld ía contra las injusticias de su socieda d, terminaron
por no ver las to rpezas, mucho peores, del régimen opuesto.
¿Cuántos intelectuales de izqui erda, en Oc cidente, cerraron
sus ojos para no ver la gran pu rga del Gul ag , reservánd ose su
censura para la democracia occidenta l y allegándose por un
moral ismo descaminad o a la peor de las tiranías?

El último llamad o que yo haría a mis colegas es a la mode­
ración. La nobleza y la fragilidad de la democ racia consisten
en que tolera en el interior de sí misma las opiniones de sus
enemigos. Criticá ndola, los intelectu ales corren el riesgo de
debilitar a su gobie rno. Ese es un riesgo que las democracias
no dud an en asumir porque tienen fe en la fuerza última de
los regímenes de libertad . Por los cuestiona mientos qu e for­
mulan sus represent ant es legít imos. los ciuda da nos dan tes­
timonio de su fuerza. Tam bién , y por medio de la modera­
ción y 'de su sentido de la unid ad nacional, dan testimonio de
su sabiduría.


