Ruth Prawer Jhabvala

Nueve vidas
de una
extranjera

Sara Sefchovich

Nacida en una familia judia alemana, emigro a Inglaterra. Vivio

en la India muchos anos y, hasta el final de sus dias, en Nueva

York. La escritora Ruth Prawer Jhabvala fue una extranjera en

todas partes, y una cronista acuciosa de las vidas propias y aje-

nas, reales e imaginarias que con tanta intensidad retrato en sus

novelas, relatos y guiones cinematogrdaficos.

En su libro de relatos Mis nueve vidas. Capitulos de un
pasado posz'b/e,l la escritora Ruth Prawer Jhabvala hace
el juego literario por excelencia, que es el de inventar
vidas, pero lo hace de una manera particular: para apli-
cérselo a s{ misma.

Toda literatura tiene algo (o mucho) de autobiogra-
ficoy mucho (0 algo) de invencién. De modo que eso ha -
cen inevitablemente todos los escritores, pero algunos,
como ella, lo llevan a un extremo de gran complejidad.

Esta complejidad se debe a varias razones:

La primera, que la autora-narradora se inventa su

propio pasado. Por lo general quienes escriben inven-

! Ruth Prawer Jhabvala, My Nine Lives. Chapters of a Possible Past,
Shoemaker & Hoard, Washington, 2005.

tandose la propia vida, lo hacen pensando en los ca -
minos posibles que hubieran podido seguir.? En el ca-
so de Prawer lo que inventa es el pasado, pero no el
que le hubiera gustado tener sino el que habria podi-
do tener. Asi lo dice ella: “Estos capitulos son poten-
cialmente autobiograficos, pues aun cuando algo no
me sucedié realmente, podria haberme sucedido. Ca-
da una de las situaciones es una en la que yo habria
podido estar, y muchas veces, en cierto sentido lo es-
tuve”.? Esto le da complejidad, porque entrafia una
comprensién muy profunda de si misma y de sus per-
sonajes y, ademds —y esto es lo interesante—, por-

que se da cuenta de que aun inventando su pasado,

2 Yo misma lo hago en La seiiora de los sueios (Alfaguara, México,
2010).
3 “Apologfa” en My Nine Lives, p. V1L.
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vive la misma vida que vivié y llega al mismo lugar al
que llegd.

La segunda, porque el juego de Prawer rompe la bus-
queda tipica del lector o del critico que consiste en pre-
guntarse qué tanto de autobiogréfico hay en un libro.
Y es que, segin el titulo y el texto con que lo abre (una
breve pdgina y media), estos relatos son completamen-
te autobiogréficos, pero al mismo tiempo no lo son pa-
ra nada. Entonces lo que Prawer pone sobre la mesa es la
pregunta de qué es autobiografia y pone también sobre
la mesa la respuesta de que autobiografia es tanto lo que
efectivamente nos sucedié como lo que les sucedié a
otros, tanto lo que hemos vivido como lo que nos con-
taron, lo que leimos, lo que sofiamos, lo que quisimos,
lo que vimos o lo que inventamos, e incluso lo que ha-
bria podido ser, pues lo que hace autobiografica la vida
es lo que hemos hecho nuestro.*

Estaidea conduce a otra de la que hablé Octavio Paz:
que el escritor estd haciendo autobiografia al hacer ficcion
y ficcién al hacer autobiografia. Y que cualquier texto es

ambas cosas a la vez. Dicho de otro modo, que el escritor

4 Sara Sefchovich, “La vida en los libros” en Denise Dresser (coor-
dinadora), Gritos y susurros, experiencias intempestivas de 38 mujeres,
Grijalbo/Raya en el Agua, México, 2004, pp. 223-229.
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inventa vidas posibles o imposibles, pero que lo de menos
es que lo que dice sea real o inventado pues toda reali-
dad es invencién y toda invencién se basa en la realidad,
y lo de menos es que lo haga con personajes reales o fic-
ticios, pues todos lo son, aun el mds cercano “yo” narra-
tivo, o por el contrario, aun el ms lejano “él” narrativo.

Esa es precisamente la materia de la literatura (y del
arte en general). Para eso se escribe. Y para eso se lee:
para conocer vidas y para imaginar vidas, para poderlas
dejar como son o cambiar.

La tercera es que Prawer lo hace con mucho oficio,
pues su narrativa siempre fluye, tersa y en apariencia
sencilla, que es lo mds dificil, pero ademds porque en
este caso particular se trata de su dltimo libro, de una
vida dedicada a poner sobre el papel las vidas ajenas,
reales o inventadas o, mejor, reales e inventadas, en una

produccién narrativa vastisima.

1I

Durante doce novelas, montdn de relatos cortos (algu-
nos reunidos en libros) y bastantes guiones cinemato-
gréficos (por lo general adaptaciones de novelas de otros
escritores como E. M. Forster, Henry James, Jean Rhys,
pero también propios), Ruth Prawer Jhabvala describié
e inventé vidas. Lo hizo con una pluma pausada que, si-
guiendo dos tradiciones, la alemana y la inglesa, dedica
buena parte de su energfa y su espacio a describir el am-
biente en que se mueven sus personajes y la manera co-
mo éstos son y se ven, dejando poco espacio paralo que
“hacen”. Por eso despacha en dos lineas anos de una vi-
da: “Me iba a convertir al budismo pero en lugar de eso
me casé y afios después regresé a casa’, y en cambio dedi-
ca tres paginas a describir lo que le interesa a un personaje.

Pero ese poco “hacer” no significa que no suceda na-
da. En los relatos sucede y mucho. Hay fuertes pasio-
nes que desmienten que la vida o el personaje descritos
sean tan normales como parecen y ésas terminan siem-
pre por darle un giro brusco a la narracién.

Esa es la manera praweriana de escribir: los ambien-
tes {ntimos, que todo parezca muy tranquilo, casi in-
mévil, pero que sea muy intenso. Quien haya visto las
peliculas A Room with a View, Howards End, The Remains
of the Day, Los bostonianos, Madame Sousatzka, Shakes-
peare Wallah, y quien haya leido cualquiera de sus no -
velas o relatos estard de acuerdo con esta afirmacién. En
lo que tal vez no estén de acuerdo es en que Prawer es
una romdntica, porque pone en el centro de todo la pa-
sién, el amor, la belleza, la poesfa; siempre estd en espera
de volver real lo imposible, darle espiritualidad a lo ma-
terial, ilusién a la realidad, atrevimiento a la sumisién.

Si quisiéramos meter en un solo saco los temas de

Prawer podriamos decir que todos ellos son, estdn, ha-



blan y apuntan a dos cosas: una es la dificultad de man-
tenerse dentro de los cidnones que la sociedad impone
y otra es la bisqueda incesante de la belleza y el amor.

Lo de menos es que eso ocurra en Estados Unidos o
Inglaterra o India, los tres continentes que forman los
escenarios de su obra.

Y sin embargo, los criticos consideran que la “esen-
cia” de la escritura de esta autora es el conflicto entre
Oriente y Occidente y, mds todavia, afirman que Pra-
wer serd recordada por lo que escribié sobre India.

Pero a mi me parece que no escribié sobre India ni
sobre Nueva York sino sobre si misma en esos escena-
rios.” Porque, sea en la India o en Nueva York, lo signi-
ficativo de Prawer es que sus personajes estdn siempre
buscando cémo saciar el deseo, cémo romper con las
costumbres, cémo librarse de las exigencias de otros. De
modo que, si bien el escenario cuenta, pues le da sus
formas de ser, de mirar y de expresarse, lo importante
en esta autora son esas busquedas.

Tal vez por eso la India y el Nueva York de Prawer son
puros lugares comunes, como los concebimos en el sen-
tido que le dio Edward Said cuando acufié el concepto
orientalismo.® No hay nada en sus relatos que no quepa
perfectamente en nuestro imaginario de cémo es India o
Inglaterra o Nueva York. Ellos se ven y son exactamen-
te como la tradicidn literaria europea los ha mitificado.

India es el pais de la “belleza y el misterio”:” lleno de
pobres, santones y gurts, nifios descalzos que vomi-
tan por todas partes, mujeres sumisas envueltas en saris,
madres y suegras tradicionalistas, basura, camiones ates-
tadosy todo lo demds que ya sabemos e imaginamos sobre
ese pais. Nueva York es una ciudad llena de intelectuales
y artistas, algunos que lo son realmente y otros que lo
quieren ser, de mujeres hermosas que tienen amantes,
organizan cenas, van a exposiciones y hablan de cultura.
Inglaterra es el pais colonial, el imperio, con sus casas her-
mosas con jardines hermosos y gentes bien vestidas que
cenan juntas a la hora en punto y que insindan més que lo
que dicen, pero que llevan las pasiones por dentro.

¢Acaso no hemos ya oido y leido del ama de casa que
abandona todo por un profesor de canto porque la ma-
sica es lo que més le gusta en la vida? ;O de la mujer que
sigue hasta la ignominia a un santén que la convencié
de su fe? ;O de los occidentales que llegan a la India es -
perando encontrarle sentido a sus vidas? ;O de los euro-
peos exiliados en Estados Unidos que se llevaron sus pe-
sados muebles y reconstruyeron sus empresas? ;O de los

> Pankaj Mishra tiene una idea parecida en “Passages to India”,
resefia a My Nine Lives, en The New York Times Book Review, 18 de julio
de 2004.

¢ Ella no estarfa de acuerdo con esta afirmacién; siempre dijo que
su India era la que nadie vefa.

7 Ruth Prawer Jhabvala, “In Love with a Beautiful Girl”, The New
Yorker, 15 de enero de 1966.

ricos generosos que mantienen a cualquiera que los im-
presione con su arte o con su palabra as se acueste con
su mujer?

Si, ya todo eso lo sabiamos desde antes de leer a Ruth
Prawer.

Y no sélo eso. También sucede que en la literatura
de Prawer los temas y situaciones y escenarios y perso-
najes y modos de narrar y palabras se repiten y reiteran
una y otra vez. Es como si fuera un solo relato, uno y el
mismo siempre. Esto no es casualidad ni accidente sino
un concepto de la vida y una estética: “Cudntas veces uno
quiere ponerse otros padres, otro pais, nuevas circuns-
tancias, [pero] las situaciones en que se coloca el yo siem-

pre terminan por desarrollarse de la misma manera”.8

1T

Hay en la vida de Ruth Prawer un atractivo que nos hace

buscar sus libros, y en sus libros un atractivo que nos ha-

8 “Apologfa” en My Nine Lives, p. VIL.
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Ruth Prawer Jhabvala con James Ivory e Ismail Merchant

ce seguirla leyendo. No importa que ya conozcamos su
India y su Nueva York, a sus personajes y a sus histo-
rias, no importa siquiera que después de leer una ya
sepamos como se van a desarrollar las demds e incluso
en qué van a terminar, lo que importa es la narracién
misma, que mete al lector en la trama y en el ambiente
y en el interior del personaje de manera inmediata y pro-
funda y lo enreda en la tensién. Y lo mejor es que de
todos modos se sorprende.

Esto es posible porque es una narrativa que provoca
extrafieza en el sentido brechtiano, en la que el lector al
mismo tiempo se involucra que toma distancia. La re -
lacién con los personajes y los sucesos se establece desde
este doble pardmetro de cercania y lejania, de déja vu
y sorpresa.

Pero quizd lo més atractivo es el modo de ser huma-
nos de los personajes, porque estén construidos de tal
manera que al mismo tiempo tienen vulnerabilidad y
fortaleza, aquélla para aguantar la vida que les tocé en
suerte y ésta para sacarlos de un tirén y aventarlos a otra
parte. Y lo mejor: para que jamis se arrepientan de ello
ni se desilusionen, pase lo que pase.

Prawer no construye héroes, sino que nos muestra

lo patético atrds de todo y de todos, de lo convencional
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y también de lo deseado. Sus personajes siempre son ex-
tremos: en mezquindad y en generosidad, en engafo y
en verdad. Estos siempre se dejan pisotear por aquéllos,
que son los triunfadores del mundo. Pero ellos son los
triunfadores de la vida, aunque su felicidad penda de
un hilo, que a su vez pende de la mano del mezquino,
del mentiroso, del tramposo, del falso. Ese enredo nos
amarra como lectores, porque intuimos que hay un
mundo maravilloso que no conocemos pero al que as-
piramos: el de la dicha total, sexual, espiritual, de la fe
profunda en algo, o més bien, en alguien, por el que va-
le Ia pena echar todo por la borda.

Aunque esa dicha no va a durar, no puede durar, de
modo que el sacrificio es para conseguir lo anhelado
por muy poco tiempo. Y ese saber (que es del lector, no
del personaje) estd presente en el relato como una nava-
ja que lo atraviesa y lastima al lector (tanto como a los

personajes y a la autora).

v

Los relatos de Prawer suceden en el ahora, y si bien a
veces hay miradas hacia atrds, son nada més para sus-
tentar el presente. Eso es asi porque no le gusta recor-
dar; su memoria estd fragmentada y llena de olvidos.

Ruth Prawer Cohn nacié en Colonia en 1927, y alli
pasé los afios de su infancia y el principio de su adoles-
cencia, en una familia judia obediente de las tradiciones
y muy ligada a su comunidad. Alemania era entonces un
pais donde habifa un fuerte antisemitismo gubernamen-
tal y popular. Le tocé a Prawer vivir la época de las leyes
que prohibian a los judios asistir al teatro y los lugares
publicos, sentarse en las bancas de los parques, usar el
transporte colectivo, comer frutas y verduras, ponerse
mascadas, corbatas, aretes o cualquier otro adorno. Pre-
sencid las hordas que atacaban negocios y hogares judios
sin que nadie interviniera para evitarlo. Su familia fue
de las tltimas que consiguié salir antes de la guerra. Y
se fue a Inglaterra, donde Ruth y su hermano crecieron
como refugiados entre refugiados pobres en un barrio al
norte de Londres;’ vivieron los bombardeos alemanes
sobre la ciudad y el racionamiento de alimentos. Y, ape-
nas terminada la contienda, su padre se suicidd, atena-
zado por el dolor al enterarse de sus muchos parientes
que habian muerto en el Holocausto.

Asi que la vida no fue fécil para ella y, sin embargo,
nunca hablé de eso. Es como si su vida no hubiera exis-
tido antes de llegar a la India, lo que sucedi6 porque en
una fiesta conocié a un hindd y asi fue como salié de

Europa para ir a vivir a Delhi.

9 Ruth Prawer Jhabvala, “A Birthday in London”, 7he New Yorker,
10 de diciembre de 1960.



Alli se fasciné con el mundo tan diferente que vio,
sin persecuciones, sin carencia de alimentos, sin pobre-
za. Por eso lo recogid y retraté obsesivamente durante
mids de veinte afios. Hasta que un dia no lo pudo so-
portar mds. Odi6 su pobreza, odié a sus clases medias,
odié sus olores. Y entonces se fue a vivir a Nueva York
por los siguientes casi treinta afios.

Asi que Ruth Prawer fue siempre una exiliada, pero
eso no le importaba, lo que le dolia era ser una extran-
jera en todas partes. Una anécdota lo muestra en toda
su dimensidn: sus relatos tuvieron gran éxito en India
hasta que se supo que no era hindd y entonces la acu-
saron de colonialista y dejaron de leerla.

Las peripecias de su vida la convirtieron en mujer
de muchas culturas: de su parte judia-europea le quedé
una “deplorable tendencia al autoanilisis”, como decia
de st misma'® y una fascinacién con el humor; de su par-
te alemana guardé la dulzura de las pasiones romdanti-
cas; de su parte inglesa el idioma que sintié mds suyo y
la manera de recrear ambientes y construir personajes
llenos de matices y sutilezas, pues amé esa literatura; de
sus afios en India, la galeria de seres y situaciones mds
extravagantes, y de su tiempo neoyorkino las fantasfas
de un mundo inexistente pero que le habria gustado
que fuera real: el de los exiliados europeos amantes del
arte y la cultura.

v

Escribo esta nota porque el pasado abril murié Ruth
Prawer Jhabvala, un mes antes de cumplir ochenta y seis
afos. Murié en su departamento neoyorquino, rodea-
da de su marido, el arquitecto indio que le dio su dificil
apellido y con el que permanecié desde mediados del
siglo pasado hasta el fin de sus dias, en una relacién de
carifio y complicidad. También de sus tres hijas y del
director de cine James Ivory, su vecino y amigo, uno de
los tres con quienes armé la mancuerna més duradera
en la historia del cine: cuarenta afios de colaboracién.!!
El otro habia sido Ismail Merchant, el productor falle-
cido unos afios antes.

En los sesenta, uno de ellos leyé la novela 7he
Householdery le encanté. Sin mds trdmite, los dos se
subieron a un avién y fueron a buscar a Prawer hasta
Delhi para convencerla de filmarla. Desde entonces,
nunca mds se separaron: la judia alemana-inglesa-
india-americana, el protestante inglés y el musul-
mdn indio-americano trabajaron juntos por el resto

de sus dfas.

10 Ruth Prawer Jhabvala, “Myself in India”, citado en Mishra,
“Passages to India”, art. cit.
1 James Ivory en Time Entertainment online, 11 de abril de 2013.

La fascinacién que les produjo a Ivory y Merchant
la lectura de Prawer me sucedié a mi medio siglo des-
pués y les ha sucedido a muchos miles mds. Tal vez por
eso siempre fue una autora exitosa. En cuanto empezé
aescribir y a publicar, sus escritos llamaron la atencién.
A fines de los afios cincuenta sus relatos entraron nada
menos que a 7he New Yorker, que la publicé siempre,
hasta poco antes de morir.!? Sus libros, aceptados por
la misma editorial, encontraron resefias favorables siem-
pre y muchas traducciones. Su novela Heath and Dust
gané el mds importante premio de literatura inglesa: el
Booker. Sus adaptaciones al cine ganaron dos premios
Oscar y una beca BAFTA. Siempre recibié reconocimien-
tos e invitaciones. Y cuando se fue a vivir a Estados Uni-
dos le otorgaron una beca-genio MacArthur, de ésas
que envian un buen cheque cada mes a la casa sin nin-
guna obligacién que cumplir. Y no falt6 quien la vio
como candidata al Nobel: el critico Francis King ase-

guré cuando se lo dieron a Doris Lessing se lo debieron

haber dado a dofia Ruth.!3

VI

Pienso en Ruth Prawer Jhabvala como una persona
que sobrevivid a la persecucién organizada en contra
de todo un pueblo, y que de ello le quedd ser “irritable
y nerviosa”.'

Pienso en ella como un ser brutal consigo misma,
que se consideraba poco agraciada, poco inteligente, na-
da talentosa, mal vestida y poco apta para la vida social,
alguien que decfa: “No tengo una misién ni una causa,
no soy paciente, alegre, poco egoista ni fuerte”.1

Pienso en ella como mujer que se retratd y se inven-
t6 a sf misma, envolviéndose en saris y con anhelos de
tener otro pasado, una mejor relacién con la madre,
amores y pasiones, menos errores y complejos.

Pienso en ella pasando de un pais a otro, de una cul-
tura a otra, con las que se fascinaba y desencantaba con
la misma facilidad.

Pienso en su insatisfaccién con el mundo, en su
busqueda perpetua y en nunca haber encontrado lo
que queria, a pesar de haber conseguido todo lo que hoy
llamamos éxito y mientras sus admiradores siguen con-
vencidos de que la suya era una gran vida.

Pienso en ella escribiendo, siempre escribiendo, pa -
ra seguir buscando lo que buscaba. U

12 Su dltimo texto se publicé en 7he New Yorkeren marzo de 2013,
unos dfas antes de su muerte.

13 Francis King, “Prefacio” a How I Became a Holy Mother, Capu-
chin Classics, Londres, 2008, p. 10.

14 Ruth Prawer Jhabvala, “Myself in India”, citado en Mishra, art. cit.

15 Ruth Prawer Jhabvala a Francis King, 7he Guardian, 5 de abril de
2013.
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