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I

En su libro de relatos Mis nueve vidas. Capítulos de un
pasado posible,1 la escritora Ruth Prawer Jhabvala hace
el juego literario por excelencia, que es el de inventar
vidas, pero lo hace de una manera particular: para apli-
cárselo a sí misma. 

Toda literatura tiene algo (o mucho) de autobiográ-
fico y mucho (o algo) de invención. De modo que eso ha -
cen inevitablemente todos los escritores, pero algunos,
como ella, lo llevan a un extremo de gran complejidad.

Esta complejidad se debe a varias razones:
La primera, que la autora-narradora se inventa su

propio pasado. Por lo general quienes escriben inven-

tándose la propia vida, lo hacen pensando en los ca -
minos posibles que hubieran podido seguir.2 En el ca -
so de Prawer lo que inventa es el pasado, pero no el
que le hu biera gustado tener sino el que habría podi-
do tener. Así lo dice ella: “Estos capítulos son poten-
cialmente autobiográficos, pues aun cuando algo no
me sucedió realmente, podría haberme sucedido. Ca -
da una de las situa ciones es una en la que yo habría
po dido estar, y muchas veces, en cierto sentido lo es -
tuve”.3 Esto le da complejidad, porque entraña una
comprensión muy profunda de sí misma y de sus per -
sonajes y, además —y esto es lo interesante—, por-
que se da cuenta de que aun inventando su pasado,
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vive la misma vida que vivió y llega al mismo lugar al
que llegó.

La segunda, porque el juego de Prawer rompe la bús -
queda típica del lector o del crítico que consiste en pre-
guntarse qué tanto de autobiográfico hay en un libro.
Y es que, según el título y el texto con que lo abre (una
breve página y media), estos relatos son completamen-
te autobiográficos, pero al mismo tiempo no lo son pa -
ra nada. Entonces lo que Prawer pone sobre la mesa es la
pregunta de qué es autobiografía y pone también sobre
la mesa la respuesta de que autobiografía es tanto lo que
efectivamente nos sucedió como lo que les sucedió a
otros, tanto lo que hemos vivido como lo que nos con-
taron, lo que leímos, lo que soñamos, lo que quisimos,
lo que vimos o lo que inventamos, e incluso lo que ha -
bría podido ser, pues lo que hace autobiográfica la vida
es lo que hemos hecho nuestro.4

Esta idea conduce a otra de la que habló Octavio Paz:
que el escritor está haciendo autobiografía al hacer ficción
y ficción al hacer autobiografía. Y que cualquier texto es
ambas cosas a la vez. Dicho de otro modo, que el escritor

inventa vidas posibles o imposibles, pero que lo de menos
es que lo que dice sea real o inventado pues toda reali-
dad es invención y toda invención se basa en la realidad,
y lo de menos es que lo haga con personajes reales o fic-
ticios, pues todos lo son, aun el más cercano “yo” narra -
tivo, o por el contrario, aun el más lejano “él” narrativo.

Ésa es precisamente la materia de la literatura (y del
arte en general). Para eso se escribe. Y para eso se lee:
para conocer vidas y para imaginar vidas, para poderlas
dejar como son o cambiar.

La tercera es que Prawer lo hace con mucho oficio,
pues su narrativa siempre fluye, tersa y en apariencia
sencilla, que es lo más difícil, pero además porque en
este caso particular se trata de su último libro, de una
vida dedicada a poner sobre el papel las vidas ajenas,
reales o inventadas o, mejor, reales e inventadas, en una
producción narrativa vastísima.

II

Durante doce novelas, montón de relatos cortos (algu-
nos reunidos en libros) y bastantes guiones cinemato-
gráficos (por lo general adaptaciones de novelas de otros
escritores como E. M. Forster, Henry James, Jean Rhys,
pero también propios), Ruth Prawer Jhabvala describió
e inventó vidas. Lo hizo con una pluma pausada que, si -
 guiendo dos tradiciones, la alemana y la inglesa, dedica
buena parte de su energía y su espacio a describir el am -
biente en que se mueven sus personajes y la manera co -
mo éstos son y se ven, dejando poco espacio para lo que
“hacen”. Por eso despacha en dos líneas años de una vi -
da: “Me iba a convertir al budismo pero en lugar de eso
me casé y años después regresé a casa”, y en cambio dedi -
ca tres páginas a describir lo que le interesa a un personaje.

Pero ese poco “hacer” no significa que no suceda na -
da. En los relatos sucede y mucho. Hay fuertes pasio-
nes que desmienten que la vida o el personaje descritos
sean tan normales como parecen y ésas terminan siem-
pre por darle un giro brusco a la narración.

Ésa es la manera praweriana de escribir: los ambien-
tes íntimos, que todo parezca muy tranquilo, casi in -
móvil, pero que sea muy intenso. Quien haya visto las
películas A Room with a View, Howards End, The Remains
of the Day, Los bostonianos, Madame Sousatzka, Shake s -
peare Wallah, y quien haya leído cualquiera de sus no -
velas o relatos estará de acuerdo con esta afirmación. En
lo que tal vez no estén de acuerdo es en que Prawer es
una romántica, porque pone en el centro de todo la pa -
sión, el amor, la belleza, la poesía; siempre está en espera
de volver real lo imposible, darle espiritualidad a lo ma -
terial, ilusión a la realidad, atrevimiento a la sumisión. 

Si quisiéramos meter en un solo saco los temas de
Prawer podríamos decir que todos ellos son, están, ha -

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

4 Sara Sefchovich, “La vida en los libros” en Denise Dresser (coor-
dinadora), Gritos y susurros, experiencias intempestivas de 38 mujeres,
Grijalbo/Raya en el Agua, México, 2004, pp. 223-229.

Ruth Prawer Jhabvala



blan y apuntan a dos cosas: una es la dificultad de man-
tenerse dentro de los cánones que la sociedad impone
y otra es la búsqueda incesante de la belleza y el amor.

Lo de menos es que eso ocurra en Estados Unidos o
Inglaterra o India, los tres continentes que forman los
escenarios de su obra.

Y sin embargo, los críticos consideran que la “esen-
cia” de la escritura de esta autora es el conflicto entre
Oriente y Occidente y, más todavía, afirman que Pra-
wer será recordada por lo que escribió sobre India.

Pero a mí me parece que no escribió sobre India ni
sobre Nueva York sino sobre sí misma en esos escena-
rios.5 Porque, sea en la India o en Nueva York, lo signi-
ficativo de Prawer es que sus personajes están siempre
buscando cómo saciar el deseo, cómo romper con las
cos tumbres, cómo librarse de las exigencias de otros. De
modo que, si bien el escenario cuenta, pues le da sus
formas de ser, de mirar y de expresarse, lo importante
en esta autora son esas búsquedas. 

Tal vez por eso la India y el Nueva York de Prawer son
puros lugares comunes, como los concebimos en el sen -
tido que le dio Edward Said cuando acuñó el concepto
orientalismo.6 No hay nada en sus relatos que no quepa
perfectamente en nuestro imaginario de cómo es India o
Inglaterra o Nueva York. Ellos se ven y son exactamen-
te como la tradición literaria europea los ha mitificado.

India es el país de la “belleza y el misterio”:7 lleno de
pobres, santones y gurús, niños descalzos que vomi-
tan por todas partes, mujeres sumisas envueltas en saris,
madres y suegras tradicionalistas, basura, camiones ates -
tados y todo lo demás que ya sabemos e imaginamos sobre
ese país. Nueva York es una ciudad llena de in telec tua les
y artistas, algunos que lo son realmente y otros que lo
quieren ser, de mujeres hermosas que tienen amantes,
organizan cenas, van a exposiciones y hablan de cultura.
Inglaterra es el país colonial, el imperio, con sus ca sas her -
mosas con jardines hermosos y gentes bien vesti das que
ce nan juntas a la hora en punto y que insinúan más que lo
que dicen, pero que llevan las pasiones por dentro.

¿Acaso no hemos ya oído y leído del ama de casa que
abandona todo por un profesor de canto porque la mú -
sica es lo que más le gusta en la vida? ¿O de la mujer que
sigue hasta la ignominia a un santón que la convenció
de su fe? ¿O de los occidentales que llegan a la India es -
perando encontrarle sentido a sus vidas? ¿O de los euro -
peos exiliados en Estados Unidos que se llevaron sus pe -
sados muebles y reconstruyeron sus empresas? ¿O de los

ricos generosos que mantienen a cualquiera que los im -
presione con su arte o con su palabra así se acueste con
su mujer? 

Sí, ya todo eso lo sabíamos desde antes de leer a Ruth
Prawer. 

Y no sólo eso. También sucede que en la literatura
de Prawer los temas y situaciones y escenarios y perso-
najes y modos de narrar y palabras se repiten y reiteran
una y otra vez. Es como si fuera un solo relato, uno y el
mismo siempre. Esto no es casualidad ni accidente sino
un concepto de la vida y una estética: “Cuántas veces uno
quiere ponerse otros padres, otro país, nuevas circuns-
tancias, [pero] las situaciones en que se coloca el yo siem -
pre terminan por desarrollarse de la misma manera”.8

III

Hay en la vida de Ruth Prawer un atractivo que nos hace
buscar sus libros, y en sus libros un atractivo que nos ha -
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ce seguirla leyendo. No importa que ya conozcamos su
India y su Nueva York, a sus personajes y a sus histo-
rias, no importa siquiera que después de leer una ya
sepamos cómo se van a desarrollar las demás e incluso
en qué van a terminar, lo que importa es la narración
misma, que mete al lector en la trama y en el ambiente
y en el interior del personaje de manera inmediata y pro -
funda y lo enreda en la tensión. Y lo mejor es que de
todos modos se sorprende. 

Esto es posible porque es una narrativa que provoca
extrañeza en el sentido brechtiano, en la que el lector al
mismo tiempo se involucra que toma distancia. La re -
lación con los personajes y los sucesos se establece desde
este doble parámetro de cercanía y lejanía, de déjà vu
y sorpresa. 

Pero quizá lo más atractivo es el modo de ser huma-
nos de los personajes, porque están construidos de tal
manera que al mismo tiempo tienen vulnerabilidad y
fortaleza, aquélla para aguantar la vida que les tocó en
suerte y ésta para sacarlos de un tirón y aventarlos a otra
parte. Y lo mejor: para que jamás se arrepientan de ello
ni se desilusionen, pase lo que pase.

Prawer no construye héroes, sino que nos muestra
lo patético atrás de todo y de todos, de lo convencional

y también de lo deseado. Sus personajes siempre son ex -
tremos: en mezquindad y en generosidad, en engaño y
en verdad. Éstos siempre se dejan pisotear por aquéllos,
que son los triunfadores del mundo. Pero ellos son los
triunfadores de la vida, aunque su felicidad penda de
un hilo, que a su vez pende de la mano del mezquino,
del mentiroso, del tramposo, del falso. Ese enredo nos
amarra como lectores, porque intuimos que hay un
mun do maravilloso que no conocemos pero al que as -
piramos: el de la dicha total, sexual, espiritual, de la fe
profunda en algo, o más bien, en alguien, por el que va -
le la pena echar todo por la borda.

Aunque esa dicha no va a durar, no puede durar, de
modo que el sacrificio es para conseguir lo anhelado
por muy poco tiempo. Y ese saber (que es del lector, no
del personaje) está presente en el relato como una na va -
ja que lo atraviesa y lastima al lector (tanto como a los
personajes y a la autora).

IV

Los relatos de Prawer suceden en el ahora, y si bien a
veces hay miradas hacia atrás, son nada más para sus-
tentar el presente. Eso es así porque no le gusta recor-
dar; su memoria está fragmentada y llena de olvidos. 

Ruth Prawer Cohn nació en Colonia en 1927, y allí
pasó los años de su infancia y el principio de su adoles-
cencia, en una familia judía obediente de las tradiciones
y muy ligada a su comunidad. Alemania era entonces un
país donde había un fuerte antisemitismo gubernamen -
tal y popular. Le tocó a Prawer vivir la época de las leyes
que prohibían a los judíos asistir al teatro y los lugares
públicos, sentarse en las bancas de los parques, usar el
transporte colectivo, comer frutas y verduras, ponerse
mas cadas, corbatas, aretes o cualquier otro adorno. Pre -
senció las hordas que atacaban negocios y hogares judíos
sin que nadie interviniera para evitarlo. Su familia fue
de las últimas que consiguió salir antes de la guerra. Y
se fue a Inglaterra, donde Ruth y su hermano crecieron
como refugiados entre refugiados pobres en un barrio al
norte de Londres;9 vivieron los bombardeos alemanes
sobre la ciudad y el racionamiento de alimentos. Y, ape -
nas terminada la contienda, su padre se suicidó, atena-
zado por el dolor al enterarse de sus muchos parientes
que habían muerto en el Holocausto.

Así que la vida no fue fácil para ella y, sin embargo,
nunca habló de eso. Es como si su vida no hubiera exis-
tido antes de llegar a la India, lo que sucedió porque en
una fiesta conoció a un hindú y así fue como salió de
Europa para ir a vivir a Delhi. 
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Allí se fascinó con el mundo tan diferente que vio,
sin persecuciones, sin carencia de alimentos, sin pobre-
za. Por eso lo recogió y retrató obsesivamente durante
más de veinte años. Hasta que un día no lo pudo so -
portar más. Odió su pobreza, odió a sus clases medias,
odió sus olores. Y entonces se fue a vivir a Nueva York
por los siguientes casi treinta años.

Así que Ruth Prawer fue siempre una exiliada, pero
eso no le importaba, lo que le dolía era ser una extran-
jera en todas partes. Una anécdota lo muestra en toda
su dimensión: sus relatos tuvieron gran éxito en India
hasta que se supo que no era hindú y entonces la acu-
saron de colonialista y dejaron de leerla.

Las peripecias de su vida la convirtieron en mujer
de muchas culturas: de su parte judía-europea le quedó
una “deplorable tendencia al autoanálisis”, como decía
de sí misma10 y una fascinación con el humor; de su par -
te alemana guardó la dulzura de las pasiones románti-
cas; de su parte inglesa el idioma que sintió más suyo y
la manera de recrear ambientes y construir personajes
llenos de matices y sutilezas, pues amó esa literatura; de
sus años en India, la galería de seres y situaciones más
extravagantes, y de su tiempo neoyorkino las fantasías
de un mundo inexistente pero que le habría gustado
que fuera real: el de los exiliados europeos amantes del
arte y la cultura.

V

Escribo esta nota porque el pasado abril murió Ruth
Prawer Jhabvala, un mes antes de cumplir ochenta y seis
años. Mu rió en su departamento neoyorquino, rodea-
da de su marido, el arquitecto indio que le dio su difícil
apellido y con el que permaneció desde mediados del
siglo pasado hasta el fin de sus días, en una relación de
cariño y complicidad. También de sus tres hijas y del
director de cine James Ivory, su vecino y amigo, uno de
los tres con quienes armó la mancuerna más duradera
en la historia del cine: cuarenta años de colaboración.11

El otro había sido Ismail Merchant, el productor falle-
cido unos años antes.

En los sesenta, uno de ellos leyó la novela The
House holder y le encantó. Sin más trámite, los dos se
subieron a un avión y fueron a buscar a Prawer hasta
Delhi para convencerla de filmarla. Desde entonces,
nunca más se separaron: la judía alemana-inglesa-
in dia-americana, el protestante inglés y el musul-
mán indio-americano tra bajaron juntos por el resto
de sus días.

La fascinación que les produjo a Ivory y Merchant
la lectura de Prawer me sucedió a mí medio siglo des-
pués y les ha sucedido a muchos miles más. Tal vez por
eso siempre fue una autora exitosa. En cuanto empezó
a escribir y a publicar, sus escritos llamaron la atención.
A fines de los años cincuenta sus relatos entraron nada
menos que a The New Yorker, que la publicó siempre,
hasta poco antes de morir.12 Sus libros, aceptados por
la misma editorial, encontraron reseñas favorables siem -
pre y muchas traducciones. Su novela Heath and Dust
ganó el más importante premio de literatura inglesa: el
Booker. Sus adaptaciones al cine ganaron dos premios
Oscar y una beca BAFTA. Siempre recibió reconocimien -
tos e invitaciones. Y cuando se fue a vivir a Estados Uni -
dos le otorgaron una beca-genio MacArthur, de ésas
que envían un buen cheque cada mes a la casa sin nin-
guna obligación que cumplir. Y no faltó quien la vio
como candidata al Nobel: el crítico Francis King ase-
guró cuando se lo dieron a Doris Lessing se lo debieron
haber dado a doña Ruth.13

VI

Pienso en Ruth Prawer Jhabvala como una persona
que sobrevivió a la persecución organizada en contra
de todo un pueblo, y que de ello le quedó ser “irritable
y nerviosa”.14

Pienso en ella como un ser brutal consigo misma,
que se consideraba poco agraciada, poco inteligente, na -
da talentosa, mal vestida y poco apta para la vida social,
alguien que decía: “No tengo una misión ni una causa,
no soy paciente, alegre, poco egoísta ni fuerte”.15

Pienso en ella como mujer que se retrató y se inven-
tó a sí misma, envolviéndose en saris y con anhelos de
tener otro pasado, una mejor relación con la madre,
amo res y pasiones, menos errores y complejos. 

Pienso en ella pasando de un país a otro, de una cul-
tura a otra, con las que se fascinaba y desencantaba con
la misma facilidad. 

Pienso en su insatisfacción con el mundo, en su
bús queda perpetua y en nunca haber encontrado lo
que quería, a pesar de haber conseguido todo lo que hoy
llamamos éxito y mientras sus admiradores siguen con -
vencidos de que la suya era una gran vida.

Pienso en ella escribiendo, siempre escribiendo, pa -
ra seguir buscando lo que buscaba.
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