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Aunque gerber bicecci no redacta, sí construye un relato lógico 

de San Felipe Nuevo Mercurio al seleccionar y organizar la informa-

ción de todo ese material que nos va revelando las características y los 

acontecimientos que significaron para la región la idea de un futuro 

próspero pero que desembocaron en uno contaminado, distópico: su 

auge minero a partir de los años treinta con la extracción de cinabrio 

(mineral del que se saca el mercurio), la fundación de la compañía Mer-

curio Mexicano, los usos industriales del mineral, su exportación a los 

Estados Unidos, el crecimiento rápido de la comunidad (construcción 

de tiendas, oficinas, casas con mejores materiales, una escuela, un hos-

pital, etcétera) y su declive a partir de 1974; los desechos nucleares 

introducidos al lugar ilegalmente, las intoxicaciones, enfermedades 

y daños a la salud que causó, las investigaciones para conocer el nivel 

de toxicidad y contaminación en la zona, la parcial emigración del pue-

blo y la llegada reciente de murciélagos a las minas abandonadas. 

“Todos los puntos tienen su nombre”, se lee en esta parte de La com-

pañía. Y podríamos decir, permitiéndonos la descontextualización —en 

el libro se refieren a los puntos de las minas—, que verónica gerber bi-

cecci es el nombre de un audaz punto de unión entre arte y naturaleza. 

LECCIONES DEL EJÉRCITO GORILA

Francisco Carrillo

Me siento fuera de lugar. Si a estas alturas hay algo indeseable, que ya 

harta después de siglos de ignorar, silenciar y abusar, es la voz del hom-

bre hetero en torno a estos asuntos. Cuando le dije a mi pareja que iba 

a escribir una reseña sobre Teoría King Kong, sin duda uno de los en-

sayos más desafiantes y enérgicos del feminismo contemporáneo, me 

preguntó si no debería ser una mujer quien la hiciera. Y supongo que 

tiene razón, aunque precisamente es este desacoplamiento, el des-

ajuste entre la voz del libro y la de su crítico lo que me interesa explo-

rar, quizá porque siempre pensé que, lejos de ser un arsenal teórico 

de mujeres para mujeres, los títulos etiquetados como feministas re-

presentan uno de los únicos lugares en que a los hombres heteros nos 
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descubren facetas ignoradas y desde ángulos que hacen tambalear 

nuestra posición.

Por cierto, ¿quién es King Kong? Conviene aclarar el título del libro, 

porque en él reside su clave más inmediata. Y es que, para Despentes, 

Mr. Kong no es ese enorme gorila capturado en una isla remota, exhi-

bido en Nueva York y finalmente abatido por la aviación estadouniden-

se, que cada pocos años protagoniza nuevos remakes de Hollywood. 

Rectifico: sí es ese mismo gorila, aunque ella lo interpreta de un modo 

alegórico, transformado en una figura mucho más enigmática: King 

Kong simboliza la sexualidad reprimida de Ann Darrow (la occidental 

a la que la tribu ofrece como sacrificio y de la que se enamora el mons-

truo), una sexualidad sin normas, “anterior a la obligación de lo binario” 

de la mujer. Si mostrar al monstruo enjaulado descubre la fascinación 

ante su fuerza salvaje, asesinarlo mutila definitivamente la posibili-

dad de una Darrow ajena a la norma patriarcal a la vez que la arroja, 

ya pacificada, en manos del héroe. Tras su aventura en la isla, un terri-

torio salvaje que Despentes asocia a “la posibilidad de una forma de 

sexualidad polimorfa e hiperpotente”, la muerte del gorila en la cús-

pide —física y simbólica— de la civilización certifica que Darrow ya 

está lista para casarse, tener hijos y ser feliz. 

En definitiva, King Kong encarna la llamada de lo originario venci-

da por la artillería moderna y sus atávicas contradicciones, entre la 
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atracción por lo monstruoso y su violento rechazo, el instinto desatado 

y su tajante supresión. Desde sor Juana (“Hombres necios que acu-

sáis…”) hasta Despentes, la esquizofrenia marca el juego entre el 

deseo soterrado y las prescripciones que pesan sobre esa mujer que, 

como sospecha nuestra autora, “es posible incluso que no exista”:

seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero 

sin demasiado éxito para no opacar al hombre, delgada pero no obsesio-

nada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin 

dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no des-

bordada por los pañales y por las tareas del colegio.

Teoría King Kong también emerge como una pregunta por el len-

guaje y un reclamo por elaborar uno nuevo. Hay que derribar la gra-

mática de la seducción, la feminidad, la pareja, la violación, el acoso, 

el porno o la prostitución. El ensayo puede leerse como un dicciona-

rio revolucionario en el que su autora no sólo reflexiona sobre estos 

términos, sino que apuesta por reapropiaciones militantes que, más 

que explorar el lenguaje de la víctima, incursionan en el de la guerrille-

ra: la mujer nueva que mira de frente y asume los riesgos que implica 

su desafío. Sin duda éste es uno de los mayores hallazgos de un libro 

que apuesta por un feminismo que no pretende “normalizarse” ni ha-

cerse un hueco invocando los derechos de las minorías, sino atentar 

contra las bases culturales del sistema de la familia, del trabajo y la 

moral. Desde su posición como mujer que fue violada y ejerció la pros-

titución durante años, Despentes reclama una identidad política en 

que la víctima no se legitima para reinsertarse ni dictar juicio, sino 

para erosionar los estereotipos patriarcales que la rodean: la víctima 

se autoriza contra su victimización.

Pero, además de una gramática, el género es una pragmática, es de-

cir, el modo en que los cuerpos se ven, se mueven y actúan en el esce-

nario social, un elemento en el que, para Despentes, la prostituta asume 

un papel protagónico. En su particular diccionario, la prostituta ejecu-

ta el papel de la mujer empoderada por estigmatizada, es decir, cuya 

fuerza crece en proporción directa al escándalo que surge al paso de la 

mujer que decide sobre su cuerpo y cuestiona la moral del matrimonio. 

La prostituta es la figura que deshace el contrato sexual impuesto, 

cuestiona su justicia, sitúa la tarea que implica ejercer su trabajo al nivel 

de cualquier otra actividad laboral y establece un precio por ella: “aún 

no veo la diferencia entre la prostitución y el trabajo asalariado legal, 
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entre la prostitución y la seducción femenina, entre el sexo pagado y el 

sexo interesado”. A Despentes no le interesa reflexionar sobre el inter-

cambio capitalista ni la mercantilización de los cuerpos, sólo constata 

cómo funcionan sus mecanismos y reivindica otro tipo de contrato. 

Al comienzo de Lectura fácil, premio Herralde de novela en 2018 y 

quizás una de las muestras más recientes de literatura “despentiana”, 

Cristina Morales cita un poema de María Galindo al más puro estilo 

del nuevo lenguaje que propone Despentes:

Afirmo que la puta es mi madre

y que la puta es mi hermana

y que la puta soy yo

y que todos mis hermanos son maricones.

No nos basta enunciar ni vocear

nuestras diferencias:

Soy mujer

Soy lesbiana,

Soy india,

Soy madre,

Soy loca,

Soy puta,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy discapacitada,

Soy blanca,

Soy morena,

Soy pobre.

La reafirmación de identidades y, más aún, la enunciación de pala-

bras innombrables, conspira contra una de las labores más concienzu-

das de la aviación al servicio civilizatorio: ocultar a las mujeres reales, 

a las que sí existen, silenciarlas, definirlas, sustraerlas del lenguaje, de-

cirles cómo deben ser las cosas, expulsarlas del ágora. La labor, como 

rescata Mary Beard, se puede rastrear hasta la Odisea, cuando el 

joven Telémaco ordena, en otro momento fundacional, callar a Penélope: 

“Madre, tú vete a tus aposentos de nuevo y atiende a tus propias la-

bores, al telar y a la rueca. Hablar les compete a los hombres y de 

entre todos a mí, porque yo tengo el poder en la casa”.

Recorrer las huellas de esta tradición me devuelve, inevitablemen-

te, a la pregunta por mi lugar en todo esto y a la duda de si no debo 
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ubicarme en un espacio distinto al del decir, pues las balas que derri-

ban a King Kong están hechas de palabras y en sus pliegues menos 

evidentes, o quizá menos evidentes para mí, se ejecuta el asesinato del 

monstruo. En su indispensable Los hombres me explican cosas, Rebecca 

Solnit firma la sentencia de este texto: “Los hombres me explican co-

sas, todavía. Y ningún hombre me ha pedido disculpas por explicar-

me, mal, cosas que yo sé y ellos no”. Si la mujer ni siquiera es dueña del 

relato de su propia vida, mucho menos lo será de los que circulan por 

el espacio público. De ahí que no sólo sea necesario poner en suspenso 

los lenguajes más asentados, dejar de explicar mal, cesar de impostar 

la voz y de transitar, aunque se ignore, los caminos de Telémaco. 

También es necesario un cambio de piel, ceder el escenario y el micró-

fono. Las primeras palabras del libro de Despentes sirven de manifiesto 

para esta urgente sustitución: “Escribo desde la fealdad, y para las 

feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las info-

llables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran merca-

do de la buena chica”. Del ejército gorila será la palabra. 

UNA ONTOLOGÍA DEL MACHISMO MEXICANO

Eloy Urroz

Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra y algunos más nos han dado 

su propia visión del mexicano —léase: su psicología, su mitología, sus 

embelecos y tics, su idiosincracia u ontología, en resumen, una posible 

anatomía de sus taras, virtudes y supersticiones—. Ninguno de estos 

ensayos logró, sin embargo, convencerme tanto como lo hiciera una 

sola novela: La muerte de Artemio Cruz, la cual traslada a la ficción lo 

que Paz quiso hacer con El laberinto de la soledad. Digo esto porque 

lo que, en apariencia, es la verídica historia de un poderoso periodista 

mexicano, Carlos Denegri, es, en el fondo, la mejor y más incisiva radio-

grafía que se ha hecho de nosotros (los mexicanos) desde la publicación 

de la novela de Fuentes en 1962. No estoy ni siquiera seguro de que 

Serna intentara hacer esto —si buscaba o no elaborar una cosmovi-

sión (o patología) del mexicano post-Artemio Cruz—, pero eso es justo 
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