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El goce de la musica

Por Carlos CHAVEZ

il goce de la musica y, en general, el goce del arte es una de
las prerrogativas especiales de la que uno nunca puede estar
hastante agradecido. *

El deleite ante la expresion artistica figura acaso entre los
atributos mas altos del espiritu humano. Este atributo es dado
a los seres humanos en distintos grados, pero es muy probable
que no se le niegue a ninguno, aunque sea en pequefio grado;
y es seguro que siempre habra la posibilidad latente de incre-
mentarlo. ’

Es maravilloso pensar que vivimos en una época en que los
beneficios de la educacion no estan limitados a minorias exclu-
sivas. La educaciéon estd a cargo del Estado y se realiza en una
escala nacional; pero, aparte del Estado, hay otras instituciones
educativas que son innumerables y de infinito poder. No voy
a tratar de ellas aqui, por supuesto, pues solo quiero sefialar
algunos hechos.

Los educadores han encarecido la importancia del arte en
cualquier programa de educacion publica, lo cual significa que
la musica y el arte se cultivan en escuelas, colegios y universi-
dades, y que las instituciones artisticas y musicales son auspi-
ciadas por el Estado y empresas privadas. Mas aun, el notable
v rapido progreso de la ciencia ha proporcionado medios de
grabacion y comunicacion, como el fondgrafo, la radio, el cine
/ la television, que brindan muy eficaz ayuda material a los
propositos de la educacion.

Quisiera observar de paso que es imposible decir que tales
medios mecanicos hayan sido utilizados totalmente en beneficio
de fines verdaderamente educativos; en muchos casos dichos
vehiculos han sido usados mas bien para rebajar el gusto del
publico que para elevarlo y cultivarlo. IEsto podria ser tema
para todo capitulo. Pero nadie puede negar las posibilidades que
ofrecen dichos medios, ni el hecho de que, lo poco que se ha
hecho en el buen camino, ha sido una ayuda enorme en la causa
de la educacion musical.

Se puede hablar de educacion musical para profesionales y
de educacion musical para la masa general del pablico. Is muy
claro que el hombre o la mujer que se deciden a seguir la
carrera musical son personas que tienen una aficion natural por
la musica, esto es, que gustan de la musica de manera espon-
tdnea y mas o menos intensa. Seria el caso de un musico nato,
poseedor de un sentido musical natural, para quien la mdsica
es lo fundamental, si no lo Gnico, en la vida. La persona que
estudia para llegar a ser un profesional lo hace porque gusta
de la musica y quiere obtener una satisfaccion con ello. La pre-
misa en que descansa su decision de convertirse en un profe-
sional, es su amor y goce de la musica.

En el pasado, la educacion musical estuvo por mucho tiempo
limitada a los profesionales. En nuestros dias tenemos otro
tipo de educacion musical para todos los que no son profesio-
nales, para la enorme mayoria. No estdn obligados a aprender
los profundos secretos del oficio. Iistan obligados simplemente
a aprender a gozar de la musica.

Gozar de la musica, como una cosa pura y abstracta, es algo
de una importancia mucho mayor de lo que parece a primera
vista. El goce de la musica proviene de nuestro sentido estético
o de nuestro talento artistico, y mucho se ha dicho acerca de
esto. Los filosofos alemanes del siglo pasado proclamaron una
teoria muy en boga: que un exceso de energias vitales, la ocio-
sidad y el juego hacian posible el arte. Argiiian que el arte
dispone de energias excedentes en el hombre que lo crea. En
los animales inferiores —agregaban—- toda la energia vital se
utiliza en asegurar la vida del individuo y de la especie, y el
hombre, por haber sobrepasado esa etapa, dispone de una super-
abundancia de energia que puede utilizarse en el juego y en el
arte. Pero estd claro que no sélo la superabundancia de energia
puede hacer el arte: se necesita también la intuicion estética.

En la actualidad nos parece evidente que la ociosidad es el
elemento basico en la creacion artistica, pero en una forma muy
distinta. Hay que estar libre de “ocupaciones” para poder dedi-
carse a algo. Quisiera subrayar el hecho de que el trabajo del
compositor es un trabajo que exige la totalidad del tiempo. En
realidad, uno tiene que mantenerse “ocioso” —libre de cualquie-
ra otra ocupacion— para dedicar a la composicion cualesquiera
energias y excedentes de energias de que pueda disponer. En el
mismo sentido, un banquero o cualquier profesional tienen que
estar también ociosos para poder atender plenamente su negocio.

* Capitulo del libro El pensamiento musical, que publicard el F.C.E.

La ociosidad, en este sentido, estd bien; pero no es el sentido de
un lujo, producto del exceso de energias, o en el sentido de que
la creacion artistica sea una especie de pasatiempo, mezcla de
ociosidad y juego.

De hecho, todos los grandes compositores han sido hombres
de una fuerza tremenda y la han aplicado toda a su tarea de
composicion. Aun aquellos considerados algo fragiles, como Cho-
pin o Mozart, trabajaban duramente en comparacion con cual-
quier otro trabajo. j Hay que pensar nada mas en la cantidad
de tiempo y energia necesarios para escribir las miles de paginas
manuscritas que escribieron en su vida!

La teoria que reconoce una fuerza dinimica e innata en toda
clase de ideas, ayuda a explicar claramente la fuerza tremenda
que pueden desarrollar los hombres de ideas. Segtin esta teoria,
cada pensamiento o idea es una accion incipiente. Toda intencién
espiritual tiende hacia el movimiento y la accién. Las ideas en
si contienen el germen vital de su propia realizacion activa.

La idea artistica, por lo tanto, tiene en si los elementos que
la obligan a buscar una expresion. De manera que las ideas
mismas son seres vivos que se mueven y actiian, que buscan su
camino y todo lo que puedan necesitar para realizar su propdsito.

Las ideas musicales, que vienen del ser intimo del compo-
sitor, tienen que luchar con todas las limitaciones y contradic-
ciones que pueda haber en el exterior, siendo este otro factor
en su desarrollo ulterior, y vo diria que no es factor despre-
ciable. Lo menciono como un elemento mas de la tremenda
cantidad de energias que el hombre creador tiene que poner
en su obra.

I'reud dice que el talento artistico es todavia un “enigma psi-
cologico”. No nos interesa descifrar ese enigma: estamos inte-
resados simplemente en el hecho de la existencia del talento
artistico. Segun I‘reud, nosotros, los llamados hombres civili-
zados, bajo la presion de nuestras represiones, no encontramos
la realidad completamente satisfactoria y entonces llevamos una
vida de fantasia, para compensar lo que nos falta en la realidad
misma. El hombre desajustado a la realidad, si posee talento
artistico, puede transformar sus fantasias en creaciones artis-
ticas.

“Verdades nuevas y experimentales”
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No discutiremos aqui tampoco si las fantasias o la fantasia
son 0 no una compensacion del desajuste; pero no hay duda
de que la fantasia y el talento artistico son elementos indispen-
sables para la creacion.

Wilhelm Worringer dice: Por “voluntad artistica absoluta”
hay que entender aquella latente exigencia interior que existe
por si sola, por completo independiente de los objetos y del modo
de crear, y se manifiesta como voluntad de forma. Es el “mo-
mento” primario en toda creacién artistica; y toda obra de arte
no es, en su mas intimo ser, sino una objetivacion de esta vo-
luntad artistica absoluta, existente a priori”’. 1

La mayoria de estas teorias han sido desarrolladas para ex-
plicar el fendmeno de la creacién artistica. ; Hasta qué punto
son aplicables también al fenémeno de la contemplacion ar-
tistica ?

El hombre que contempla un cuadro o que oye misica es
pasivo, pero lo es solo en tanto que no puede crear. Porque
como oyente de la musica es activo, estd viviendo las mismas
necesidades de expresion y la misma autoproyeccion que vivio
el creador. Se ha dicho repetidas veces que el oyente gusta de
la masica en que se encuentra a si mismo, en la que reconoce
sus propios gustos y emociones.

Pero todo esto se relaciona con el mismo punto: el talento
artistico. Todo es cuestién de grado. Mientras que el creador
lo posee en grado superlativo —de manera que sus ideas tienen
el dinamismo implicito para convertirse en obras de arte— la
iniciativa del oyente lo conduce, no a crear, sino a buscar las
creaciones ya hechas.

En realidad, cuando una persona escucha una pieza de musica
esta viviendo el mismo proceso mental, emocional, psicologico
e intelectual que vivio el compositor. El oyente, el verdadero
oyente, no es pasivo; es activo, escucha activamente, o puede
escuchar mas o menos activamente. (No queremos considerar,
por supuesto, al hombre que oye sin escuchar.)

El escuchar mas y mas activamente, mas y mas intensamente,
mas y mas inteligentemente, comprendiendo cada vez mads, es
cuestion de educacion. Para lograr este fin se han dado en los
ultimos afios pasos muy alentadores.

Aun en tiempos menos recientes podemos encontrar pruebas
de esas tendencias educativas en los escritos de los mismos
grandes maestros. Schumann, Liszt y Wagner explicaron ex-
celentemente al publico sus propias ideas, propositos y convic-
ciones estéticas. I'ueron en realidad grandes pedagogos musi-
cales. Son esenciales las lecciones que dio Debussy en sus es-
critos criticos, algunos de los cuales fueron mas tarde seleccio-
nados y publicados bajo el titulo de Monsieur Croche Anti-
dilettante. Stravinski y Copland son también profesores esplén-
didamente 16gicos en sus numerosos escritos, para no mencionar
a los grandes compositores que han escrito obras puramente
didacticas, como Berlioz, Hindemith, Shoenberg y Piston. Pa-
rece que los grandes compositores tienen un deseo muy definido
de explicarse a los demas, de justificar sus convicciones, de
ganar prosélitos para su musica y sus ideas. Y, ademas de tener
toda la autoridad, son buenos escritores. Il resultado de todo
esto es convincente y de un enorme valor educativo, tanto para
los musicos como para el publico.

Pero el desarrollo de los tltimos anos a que me referi antes
es otra cosa. Se trata de una rama especializada de la educaciéon
llamada ‘‘apreciacion musical”, dirigida expresamente al des-
arrollo de ptiblicos mas inteligentes o comprensivos.

¢ Coémo pueden resumirse los propositos de la apreciacién mu-
sical 7 Creo que son, idealmente, el desarrollo del sentido musical
innato en la persona y la aportacion de los recientes medios
técnicos para entender los logros de una obra. Busoni dice que
el pablico en Alemania es ideal porque cada persona no solo
“gusta mucho de la musica”, sino que la entiende “en cuanto
a sus medios técnicos de expresion”, y la persona que tiene
estas cualidades es para él una persona “musical”.

“Una persona musical —dice—, es la que manifiesta una in-
clinacién hacia la masica por una fina discriminacién y sensi-
bilidad en cuanto a los aspectos técnicos, del arte. Por ‘técnica’
quiero decir ritmo, armonia, entonacion, conduccién de partes
y tratamiento de los temas. Mientras més sutilezas sea capaz
de oir o reproducir en estos aspectos, mas ‘musical’ debe ser
considerada.” 2
_ Y esto es precisamente lo que hacen los escritores sobre apre-
ciacion musical: introducen al oyente en el campo técnico de la
musica en forma accesible e interesante. Ritmo, armonia, en-
tonacion, conduccion de partes y el tratamiento de los temas
no deben ser misterios para nadie. Todas éstas son cosas sen-
cillas de captar y comprender y, una vez que se esta iniciado,
multiplican enormemente el goce de la musica. Estar iniciado
de este modo abre un camino sin fin hacia una mayor y mas
profunda comprensién de la musica.

Hemos visto, en afios recientes, la publicacion de innumera-
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bles libros y articulos dedicados a este fin; cursos especiales
en escuelas, colegios y universidades y por la_radio; un expe-
rimento fuera de lo comtn, una notable confapulampq de 1in-
gredientes selectos: la tclevisi(m,' la Orquesta Filarmonica S_in-
tonica de Nueva York y su director musical, el compositor
Leonard Bernstein. Como un notable pedagogo ha captado el
interés de millones, evocando o provocando su gusto hacia la
pura belleza musical por varios medios, uno de los cuales ha
sido el de dar explicaciones convincentes y sencillas de su es-
tructura técnica. Este experimento se aparta fundamentalmente
de lo acostumbrado; se propone el goce pleno de la musica y,
por lo tanto, el beneficio de millones de personas que descu-
briran e incrementaran su capacidad para gozar de la mdsica.

La educaciéon artistica de las masas en gran escala plantea
ciertos problemas. Pensamos generalmente que las masas son
intrinsecamente inferiores en comparacion con las minorias se-
lectas y cultivadas, y la consecuencia natural es que siempre
pensamos en un arte selecto para las minorias y en un arte
inferior para las masas.

No voy a entrar, de ningtin modo, en generalizaciones; pero
ciertos hechos hablan elocuentemente por si solos. Como ya se
dijo en un capitulo anterior, el gran publico —el ptblico de
masas— no puede ser considerado como un bloque sélido de
gustos y mniveles culturales homogéneos. Es, por otra parte,
cierto que el progreso eterno de la musica y su circulacion cre-
ciente significan que el ptiblico de masas, no importa la calidad
y magnitud de esas “masas”, es dinamico: se mueve, progresa.

En mi nifiez, Mozart y Beethoven eran todavia sélo para las
minorias, en mi juventud Debussy era para un grupo selecto.
En el transcurso de menos de una vida, Debussy casi ha llegado
al puablico de masas, y mucho mas Mozart y Beethoven. Al
llegar a esta conclusion, nos acercaremos al problema del juicio
final. No importa lo peyorativa que sea nuestra actitud hacia
las grandes masas, es el gran publico, la gran masa, la que
pronuncia el juicio final. Es inconcebible que Mozart, Beetho-
ven, Chopin, Wagner y Debussy hubieran permanecido para
siempre compositores para las minorias, tan inconcebible como
fue hace cincuenta afios que el abarrotero, el carnicero y el pe-
luquero pudieran gozar de la Quinta o la Séptima Sinfonia de
Beethoven. Y ahora les gustan. Por mas snobs que querramos
ser, o por esotéricos, tendremos que aceptar como un hecho
irrefutable que la aprobacion del gran publico constituye la
sentencia suprema, la piedra de toque de la grandeza de un com-
positor. De hecho, llamamos gran compositor al hombre que,
en el curso del tiempo, ha sido consagrado por el gran publico.
; Hasta qué grado son las minorias mas rigidas y menos dina-
micas que las grandes masas? Este seria un tema interesante,
pero dificil de esclarecer. IEn otras palabras: :la vanguardia
de hace cuarenta afios es capaz de ser la vanguardia de hoy?
Los que gustaron de Debussy desde el estreno Pélléas et Méli-
sande, en 1902, ; podran gustar de Shoenberg y Webern 25 afios
después? la pregunta parece algo compleja, pero mi respuesta
seria en el sentido de que, aunque podemos estar seguros de
que el gran publico a la larga tiene siempre razon, no podemos
estar igualmente seguros de que las minorias a la corta siempre
la tengan. j Cuantas minorias durante los tltimos cuarenta afios
——por mas pequefias o ruidosas que hay sido— han desaparecido
por completo de nuestra memoria, junto con sus venerados
idolos !

En realidad, no podemos estar seguros de que las minorias
siempre tengan la razon, porque les falta perspectiva. En el
arte, el poder judicial no puede ejercerse sin perspectiva, sin
perspectiva en el tiempo.

Hay minorias en todos los tiempos. Hay minorias ahora y
no siempre estamos seguros del valor y la sinceridad de los
nuevos experimentos. Porque, desde luego, los que buscan las
minorias son verdades nuevas y experimentales.

He dicho antes que una obra maestra es siempre un experi-
mento que tuvo éxito, y la comprobacion de ello sélo puede
encontrarse en el curso del tiempo.

Los medios para juzgar un nuevo experimento son de un
valor muy limitado o relativo. Me atreveria a decir que las posi-
bilidades de éxito s6lo pueden basarse en el grado de sinceridad
con que el experimento se lleva a cabo. Una gran cantidad de
teorizacion acompafla siempre a una nueva intenciéon. Hay que
pensar en la cantidad de tiempo, casi dos siglos, durante el cual
han aparecido el temperamento igual y la preferencia de Bach
por las escalas mayor y menor sobre las modales, las infinitas
teorias wagnerianas, las numerosas proposiciones teoricas de
Satie, Debussy y Stravinski y, mas recientemente las teorias
sobre la atonalidad y la composicién con series de doce sonidos
y, todavia mas reciente, la Musique concréte stet, la musica
electrénica y de vanguardia.

Siempre ha existido una gran cantidad de teorias sobre las
nuevas tendencias en la musica, y no se puede saber nunca al
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“una obra maestra es siempre un experimento que tuvo éxito”

principio si las nuevas teorias son buenas. Y suponiendo que
las teorias sean buenas, no se puede saber nunca si el com-
positor las domina, o es victima de ellas. Se trata, en verdad,
de un problema doble: las teorias deben ser buenas y deben ser
aplicadas bien para que den buenos resultados.

Aun en el caso de las teorias mas correctas y solidas siempre
habra reservas. Muy a menudo las teorias acaban por conver-
tirse en lo que se llama “técnicas”; asi, por ejemplo, hablamos
de la “técnica dodecafonica”. Ya se trate de una técnica o de
un determinado procedimiento de composicion, el hecho es que
proviene de teorias preconcebidas sobre como debe la musica
integrarse (u organizarse) para lograr cohesion, unidad y estilo,
es decir, para lograr la belleza. Es indudable que la belleza ya
creada y aceptada como tal, puede someterse a un analisis de-
tallado e inteligente, y que pueden establecerse ciertos principios
generales sobre como y por qué se realizo la belleza. De este
modo derivamos, de la belleza creada, principios tedricos. Pero
¢podemos derivar la belleza de los principios teoricos?

No hay duda de que ciertos procedimientos dados pueden
conducir a resultados muy atractivos; es cierto que la musica
mas notable e inesperada puede surgir de formulas de com-
posicion preestablecidas manejadas con ingenio. Pero yo creo
que cuando resulta algo de belleza real, se debe, no a los pro-
cedimientos de composicion tan ingeniosamente manejados, sino
a algo mas que no puede codificarse y que proviene del genio
especificamente musical del compositor.

Me han preguntado con frecuencia cual serd la posicion del
compositor latinoamericano frente a la dodecafonia. No creo que
la posicion del compositor latinoamericano tenga que ser distinta
de la de cualquier otro compositor de cualquier otro pais. Un
compositor debe saber todo lo que se ha hecho antes de €l en el
campo de la composicién, conocerlo bien y plenamente. Pero
no debe seguir ninguna regla al escribir su musica, porque en
mtsica no hay reglas generales, solo hay reglas especiales, reglas
personales: las reglas de Wagner eran buenas para Wagner y
las de Schoenberg para Schoenberg. Un compositor no debe
aferrarse a una escuela dada, sino sacar provecho de todas las
escuelas. Se ha dicho con razén que la “funcion del artista
creador consiste en hacer leyes, no en obedecerlas”. ?

Pero la idea de “hacer leyes” no hay que tomarla literalmente.
Esto no significa que el artista creador debe hacer primero
ciertas leyes y luego componga musica de acuerdo con ellas.
T.a musica no debe venir nunca de la aplicacion consciente de
leyes, reglas o “técnicas”, sino que debe ser oida primero en la
cabeza v de alli transportarse al papel. De hecho. las leyes deben
hacerse c.x post facto y ser aplicadas subconscientemenlg:

El énfasis que se da en nuestros dias —y se dio tambi¢n en

—Rousseau. Gitana dormida.

el pasado— a los principios de organizacion establecidos de
antemano, ha tenido un resultado curioso: el compositor piensa
en el plan de su composicion y en los principios segtn los cuales
va a organizar cada fase, pero no sabe ni piensa nada, o muy
poco, de la musica que resultard. Si escribe de acuerdo con
ese plan, alguna musica tiene que salir; y si el plan es bueno
v los principios se manipulan correctamente, la musica que surja
tendra que ser también buena, y muy frecuentemente lo es, en
cierto modo. Cualquier cosa puede ser buena sin ser totalmente
buena. Considero esencial que la musica se origine en el ser
intimo del compositor, y que cada compas de su creacion sea
el resultado de una sensibilidad y un pensamiento musical espe-
cificos, de una mente musical, de una imaginacion musical y
de una fantasia musical asi como de la volicion artistica a priori
de la que toda obra de arte es una objetivizacion.

El proceso de crear una obra de arte es el acto de descargar
una carga musical. Las imagenes, fantasias y alucinaciones
musicales constituyen una carga musical, v la segunda tarea
del compositor es darle expresion a la musica que ha oido
realmente dentro de si mismo.

Con frecuencia se oye hablar de sinceridad en la creacion.
He hablado de la sinceridad acaso como el unico ingrediente
vital para el éxito de los nuevos experimentos artisticos del
futuro. Pero ;qué es la sinceridad? ;Qué queremos decir con
eso? No lo sé: pero yo diria que hay sinceridad cuando hay
alegria al crear la musica, cuando hay verdadero gozo musical
en ello. Crear es dar luz. jHay alegria en dar a luz, dolor
superado por la alegria! Hay muchas cosas que pueden ser
simuladas. No el gozo verdadero.

Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sen-
cillos. “El valor de una obra de arte —dice—, aquello que lla-
mamos su belleza, reside hablando en términos generales, en
sus posibilidades de brindar felicidad.” *

Si, alegria y felicidad de cierta naturaleza, porque podemos
sentirnos erroneamente alegres y felices, como con frecuencia
tomamos lo malo por lo bueno. Y una felicidad equivocada y
efimera puede conducir al envilecimiento y la degeneracion.
Pero el milagro del arte consiste en proporcionar el gozo y la
felicidad que nada puede rebajar y que todo lo eleva y edifica
permanentemente.

1 WiILHELM WORRINGER, Abstraccion y naturaleza, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1953.

2 Ferruccio Busont, Sketch of a New Esthetic of Music. G. Schirmer,
Nueva York, 1911.

3 Busont, ibid.

4 \WORRINGER, Abstraccion y naturaleza. Breviario nim. 80, Fondo de
Cultura Econdémica, 1953.




