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El goce de la música y, en general, e! goce del arte es una de
las prerrogativas especiales de la que uno nunca puede estar
bastante agradecido. *

El deleite ante la expresión artística figura acaso entre los
atributos más altos del espíritu humano. Este atributo es dado
a los seres humanos en distintos grados, pero es muy probable
que no se le niegue a ninguno, aunque sea en pequeño grado;
y es seguro que siempre habrá la posibilidad latente de incre­
mentarlo.

Es maravilloso pensar que vivimos en una época en que los
beneficios de la educación no 'están limitados a minorías exclu­
sivas. La educación está a cargo de! Estado y se realiza en una
escala nacional; pero, aparte del Estado, hay otras instituciones
educativas que son innumerables y de infinito poder. No voy
a tratar de ellas aquí, por supuesto, pues sólo quiero señalar
algunos hechos.

Los educadores han encarecido la importancia del arte en
cualquier programa de educación pública, lo cual significa que
la música y el arte se cultivan en escuelas, colegios y universi­
dades, y que las instituciones artísticas y musicales son auspi­
ciadas por el Estado y empresas privadas. Más aún, el notable
y rápido progreso de la ciencia ha proporcionado medios de
grabación y comunicación, como el fonógrafo, la radio, el cine
I la televisión, que brindan muy eficaz ayuda material a los
propósitos de la educación.

Quisiera observar de paso que es imposible deci r que tales
medios mecánicos hayan ido utilizados totalmente en beneficio
de fines verdaderamente educativos; en muchos casos dichos
vehículos han sido usados más bien para rebajar el gusto del
público que para elevarlo y cultivarlo. Esto podría ser tema
para todo capítulo. Pero nadie puede negar las posibilidades que
üfrecen dichos medios, ni el hecho de que, lo poco que se ha
hecho en el buen camino, ha sido una ayuda enorme en la causa
de la educación musical.

Se puede hablar de educación musical para profesionales y
de educación musical para la masa general del público. Es muy
claro que el hombre o la mujer que se deciden a seguir la
carrera musical son personas que tienen una afición natural por
la música, esto es, que gustan ele la música de manera espon­
tánea y más o menos intensa. Sería el caso de un músico nato,
poseedor de un sentido nlllsical natural, para quien la música
es lo fundamental, . i no lo único. en la vida. La persona que
estudia para llegar a ser un profesional lo hace porque gusta
de la música y quiere obtener una satisfacción con ello. La pre­
misa en que descansa su decisión de convertirse en un profe­
sional, es su amor y goce de la música.

En el pasado, la educación musical estuvo por mucho tiempo
limitada a los profesionales. En nuestros días tenemos otro
tipo de educación musical para todos los que no son profesio­
nales, para la enorme mayoría. No están obligados a aprender
los profundos secretos del oficio. Están obligados simplemente
a aprender a gozar de la música.

Gozar de la música, como una cosa pura y abstracta, es algo
de una importancia mucho mayor de lo que parece a primera
vista. El goce de la música proviene de nuestro sentido estético
o de nuestro talento artístico, y mucho se ha dicho acerca de
esto. Los filósofos alemanes del siglo pasado proclamaron una
teoría muy en boga: que un exceso de energías vitales, la ocio­
sidad y el juego hacían posible e! arte. Argüían que el arte
dispone de energías excedentes en el hombre que lo crea. En
los animales inferiores -agregaban-o toda la energía vital se
utiliza en asegurar la vida del individuo y de la especie, y el
hombre, por haber sobrepasado esa etapa, dispone de una super­
abundancia de energía que puede utilizarse en el juego y en el
arte. Pero está claro que no sólo la superabundancia de energía
puede hacer el arte: se necesita también la intuición estética.

En la actualidad nos parece evidente que la ociosidad es e!
elemento básico en la creación artística, pero en una forma muy
distinta. Hay que estar libre de "ocupaciones" para poder dedi­
carse a algo. Quisiera subrayar e! hecho de que el trabajo del
compositor es un trabajo que exige la totalidad del tiempo. En
realidad, uno tiene que mantenerse "ocioso" -libre de cualquie­
ra otra ocupación- para dedicar a la composición cualesquiera
energías y excedentes de energías de que pueda disponer. En el
mismo sentido, un banquero o cualquier profesional tienen que
estar también ociosos para poder atender plenamente su negocio.

• Capítulo del libro El pensamiento mwical, que publicará el F.C.E.

La oc.iosidad, en este sentido, está bien; pero no es el sentido de
un lUJO, producto del exceso de energías, o en el sentido de que
la creación artística sea una especie de pasatiempo mezcla de
ociosidad y juego. '

De hecho, todos los grandes compositores han sido hombres
de una fuerza tremenda y la han aplicado toda a su tarea de
c?mposición. Aun aquellos considerados algo frágiles, como Cho­
p111 o Mozart, trabajaban duramente en comparación con cual­
quier otro trabajo. i Hay que pensar nada más en la cantidad
de tiempo y energía necesarios para escribir las miles de páginas
manuscritas que escribieron en su vida!

La teoría que reconoce una fuerza dinámica e innata en toda
clase de ideas, ayuda a explicar claramente la fuerza tremenda
que pueden desarrollar los hombres de ideas. Según esta teoría,
cada pensamiento o idea es una acción incipiente. Toda intención
espiritual tiende hacia el movimiento y la acción. Las ideas en
si contienen el germen vital de su propia realización activa.

La idea artística, por lo tanto, tiene en sí los elementos que
la obligan a buscar una expresión. De manera que las idea
mismas son seres vivos que se mueven y actúan, que buscan su
camino y todo lo que puedan necesitar para realizar su propósito.

Las ideas musicales, que vienen del ser íntimo del compo­
sitor, tienen que luchar con todas las limitacione y contradic­
ciones que pueda haber en el exterior, siendo e te otro factor
en su desarrollo ulterior, y yo diría que no es factor de pre­
ciable. Lo menciono como un elemento más de la tremenda
cantidad de energías que el hombre creador tiene que poner
en su obra.

Í'reud clice que el talento artístico e: todavía un "enigma psi­
cológico". No nos interesa descifrar ese enigma: e tamo inte­
resados simplemente en el hecho de la existencia del talento
artístico. Según Freud, nosotros, los llamados hombres civili­
zados, bajo la presión de nuestras represione , no encontramos
la realidad completamente satisfactoria y entonce llevamo. una
vicia de fantasia, para campen 'ar lo que nos falta en la realidad
misma. El hombre desajustado ;¡ la realidad, i pos talento
artístico, puede transformar sus fanta ía n creacionc. artís­
ticas.
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No discutiremos aquí tampoco si las fantasías o la fantasía
son o no una compensación del desajuste; pero no hay duda
de que la fantasía y el talento artístico son elementos indispen­
sables para la creación.

\"Iilhelm Worringer dice: Por "voluntad artística absoluta"
hay que entender aquella latente exigencia interior que existe
por sí sola, por completo independiente de los objetos y del modo
de crear, y se manifiesta como voluntad de forma. Es el "mo­
mento" primario en toda creación artística; y toda obra de arte
no es, en su más íntimo ser, sino una objetivación de esta vo­
luntad artística absoluta, existente a prior'i". 1

La mayoría de estas teorías han sido desarrolladas para ex­
plicar el fenómeno de la creación artística. ¿Hasta qué punto
son aplicables también al fenómeno de la contemplación ar­
tística?

El hombre que contempla un cuadro o que oye muslca es
pasivo, pero lo es sólo en tanto que no puede crear. Porque
como oyente de la música es activo, está viviendo las mismas
necesidades de expresión y la misma autoproyección que vivió
el creador. Se ha dicho repetidas veces que el oyente gusta de
la música en que se encuentra a sí mismo, en la que reconoce
sus propios gustos y emociones.

Pero todo esto se relaciona con el mismo punto: el talento
art.ístico. Todo es cuestión de grado. Mientras que el creador
lo posee en grado superlativo -de manera que sus ideas tienen
el dinamismo implícito para convertirse en obras de arte- la
iniciativa del oyente lo conduce, no a crear, sino a buscar las
creaciones ya hechas.

En realidad, cuando una persona escucha una pieza de música
está viviendo el mismo proceso mental, emocional, psicológico
e intelectual que vivió el compositor. El oyente, el verdadero
oyente, no es pasivo; es activo, escucha activamente, 'o puede
escuchar más o menos activamente. (No queremos considerar,
por supuesto, al hombre que oye sin escuchar.)

El escuchar más y más activamente, más y más intensamente,
más y mas inteligentemente, comprendiendo cada vez más, es
cuestión de educación. Para lograr este fin se han dado en los
últimos años pasos muy alentadores.

Aun en tiempos menos recientes podemos encontrar pruebas
de esas tendencias educativas en los escritos de los mismos
grande maestros. Schumann, Liszt y vVagner explicaron ex­
celentemente al público sus propias ideas, propósitos y convic­
ciones estéticas. Fueron en realidad grandes pedagogos musi­
cales. Son esenciales la lecciones que dio Debussy en sus es­
critos críticos, algunos de los cuales fueron más tarde seleccio­
nados y publicados bajo el título de M onsieur Croche Anti­
di/ettante. Stravin ki y Copland son también profesores esplén­
didamente lógicos en sus numerosos e critos, para no mencionar
a los grandes compositores que han escrito obras puramente
didáctica, como Berlioz, Hindemith, Shoenberg y Pistan. Pa­
rece que los grandes compositOl'es tienen un deseo muy definido
de explicarse a los demás, de justificar sus convicciones, de
ganar pro élitos para su música y sus ideas. Y, además de tener
toda la autoridad, son buenos escritores. El resultado de todo
esto es convincente y de un enorme valor educativo, tanto para
los músicos como para el públicó.

Pero el desarrollo de los últimos años a que me referí antes
es otra cosa. Se trata de una rama especializada de la educación
llamada "apreciación mu ical", dirigida expresamente al des­
arrollo de públicos más inteligentes o comprensivos.
. ¿ Cómo pueden res.umirse los propósitos de la apreciación mu­

slcal? Creo que son, Idealmente, el desarrollo del sentido musical
innato en la persona y la aportación de los recientes medios
técni,co. para entender. los I<?gros de una obra. Busoni dice que
el publico en Alemama es Ideal porque cada persona no sólo
"gusta mucho de la música", sino que la entiende "en cuanto
a sus me?ios técnicos d~ expresión!', y la persona que tiene
estas cualIdades es para el una persona "musical".

"Una persona musical -dice-, es. la que manifiesta una in­
cl,il.1ación hacia la música por una fina discriminación y sensi­
bilidad en cuanto a los aspectos técnicos, del arte. Por 'técnica'
quiero d~cir ritmo, armonía, entonación, conducción de partes
y tr~tal11lento de ~os temas. Mientras más sutilezas sea capaz
de olr o reprodUCir en estos aspectos, más 'musical' debe ser
considerada." 2

.X,esto es .preci.samente lo que hacen los escritores sobre apre­
C1~cI.on musical: 1Iltroducen al oyente en el campo técnico de la
muslca en forma accesible e interesante. Ritmo armonía en­
tonación, conducción de partes y el tratamient; de los t~mas
n.o deben ser misterios para nadie. Todas éstas son cosas sen­
cllla~ d.e captar y comprender y, una vez que se está iniciado,
multiplican enormemente el goce de la música. Estar iniciado
de este modo abre. un camino sin fin hacia una mayor y más
profunda comprensión de la música.

Hemos visto, en años recientes, la publicación de innumera-
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bies lilJros y articulas dedicados a este fin; curS?S especiales
en escuelas coleo'ios y universidades y por la radIO; un expe­
rimento fu~ra d~ lo común, una notable confabulación de in­
O'redientes selectos: la televisión, la Orquesta Filarmónica Sin­
fónica de Nueva York y su director musical, el compositor
Leonard Bernstein. Como un notable pedagogo ha captado el
interés de millones, evocando o provocando su gusto hacia la
pura belleza musical por varios medios, uno de. los cuales ha
sido el de dar explicaciones convincentes y senCillas de su es­
tructura técnica. Este experimento se aparta fundamentalmente
de lo acostumbrado; se propone el goce pleno de la música y,
por lo tanto, el beneficio de millones de personas que descu­
brirán e incrementarán su capacidad para gozar de la música.

La educación artística de las masas en gran escala plantea
ciertos problemas. Pensamos generalmente que las masas son
intrinsecamente inferiores en comparación con las minorías se­
lectas y cultivadas, y la consecuencia natural es que siempre
pensamos en un arte selecto para las minorías.y en un arte
inferior para las masas.

No vaya entrar, de ningún modo, en generalizaciones; pero
ciertos hechos hablan elocuentemente por sí solos. Como ya se
dijo en un capítulo anterior, e.l gran público -el público de
masas- no puede ser considerado como un bloque sólido de
gustos y niveles culturales homogéneos. Es, por otra parte,
cierto que el progreso eterno de la música y su circulación cre­
ciente significan que el público de masas, no importa la calidad
y magnitud de esas "masas", es dinámico: se mueve, progresa.

En mi niñez, Mozart y Beethoven eran todavía sólo para las
minorías, en mi juventud Debussy era para un grupo selecto.
En el transcurso de menos de una vida, Debussy casi ha llegado
al público de masas, y mucho más Mozart y Beethoven. Al
llegar a esta conclusión, nos acercaremos al problema del juicio
final. No importa lo peyorativa que sea nuestra actitud hacia
las grandes masas, es el gran público, la gran masa, la que
pronuncia el juicio final. Es inconcebible que Mozart, Beetho­
ven, Chopin, Wagner y Debussy hubieran permanecido para
siempre compositores para las minorías, tan inconcebible como
fue hace cincuenta años que el abarrotero, el carnicero y el pe­
luquero pudieran gozar de la Quinta o la Séptima Sinfonía de
Beethoven. Y ahora les gustan. Por más sl10bs que querramos
ser, o por esotéricos, tendremos que aceptar como un hecho
irrefutable que la aprobación del gran público constituye la
sentencia suprema, la piedra de toque de la grandeza de un com­
positor. De hecho, llamamos gran compositor al hombre que,
en el curso del tiempo, ha sido consagrado por el gran público.
¿ Hasta qué grado son las minorías más rígidas y menos diná­
micas que las grandes masas? Éste sería un tema interesante,
pero difícil de esclarecer. En otras palabras: ¿ la vanguardia
ele hace cuarenta años es capaz de ser la vanguardia de hoy?
Los que gustaron de Debussy desde el estreno Pélléas et Méli­
sande, en 1902, ¿podrán gustar de Shoenberg y Webern 25 años
después? La pregunta parece algo compleja, pero mi respuesta
sería en el sentido de que, aunque podemos estar seguros de
que el gran público a la larga tiene siempre razón, no podemos
estar igualmente seguros de que las minorías a la corta siempre
la tengan. j Cuántas minorías durante los últimos cuarenta años
-por más pequeñas o ruidosas que hay sido- han desaparecido
por completo de nuestra memoria, junto con sus venerados
ídolos!

En realidad, no podemos estar seguros de que las minorías
siempre tengan la razón, porque les falta perspectiva. En el
arte, el poder judicial no puede ejercerse sin perspectiva, sin
perspectiva en el tiempo.

Hay minorías en todos los tiempos. Hay minorías ahora y
no siempre estamos seguros del valor y la sinceridad de los
nuevos experimentos. Porque, desde luego, los que buscan las
minorías son verdades nuevas y experimentales.

He dicho antes que una obra maestra es siempre un experi­
mento que tuvo éxito, y la comprobación de ello sólo puede
encontrarse en el curso del tiempo.

Los medios para juzgar un nuevo experimento son de un
valor muy limitado o relativo. Me atrevería a decir que las posi­
bilidades de éxito sólo pueden basarse en el grado de sinceridad
con que el experimento se lleva a cabo. Una gran cantidad de
teorización acompaña siempre a una nueva intención. Hay que
pensar en la cantidad de tiempo, casi dos siglos, durante el cual
han aparecido el temperamento igual y la preferencia de Bach
por las escalas mayor y menor sobre las modales, las infinitas
teorías wagnerianas, las numerosas proposiciones teóricas de
Satie, Debussy y Stravinski y, más recientemente las teorías
sobre la atonalidad y la composición con series de doce sonidos
y, todavía más reciente, la Musique concréte stet, la música
electrónica y de vanguardia.

Siempre ha existido una gran cantidad de teorías sobre las
nuevas tendencias en la música, y no se puede saber nunca al
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"una obra maestra es siempre un experimento que tuvo éxito" -Rou seau. Gitana dormida.

principio si las nuevas teoría on buenas. Y suponiendo que
las teorías sean buenas, no se puede aber nunca si e! com­
positor las domina, o es víctima de ella. Se trata, en verdad,
de un problema doble: las teorías deben ser buenas y deben ser
aplicadas bien para que den buenos resultados.

Aun en el caso de las teorías más correctas y sólidas siempre
habrá reservas. Muy a menudo las teorías acaban por conver­
tirse en lo que se llama "técnicas"; así, por ejemplo, hablamos
de la "técnica dodecafónica". Ya se trate de una técnica o de
un determinado procedimiento de composición, el hecho es que
proviene de teorías preconcebidas sobre cómo debe la música
integrarse (u organizarse) para lograr cohesión, unidad y estilo,
es decir, para lograr la belleza. Es indudable que la belleza ya
creada y aceptada como tal, puede someterse a un análisis de­
tallado e inteligente, y que pueden establecerse ciertos principios
generales sobre cómo y por qué se realizó la belleza. De este
modo derivamos, de la belleza creada, principios teóricos. Pero
¿ podemos derivar la belleza de los principios teóricos?

No hay duda de que ciertos procedimientos dados pueden
conducir a resultados muy atractivos; es cierto que la música
más notable e inesperada puede surgir de fórmulas de com­
posición preestablecidas manejadas con ingenio. Pero yo creo
que cuando resulta algo de belleza real, se debe, no a los pro­
cedimientos de composición tan ingeniosamente manejados, sino
a algo más que no puede codificarse y que proviene de! genio
específicamente musical del compositor.

Me han preguntado con frecuencia cuál será la posición del
compositor latinoamericano frente a la dodecafonía. No creo que
la posición del compositor latinoamericano tenga que ser distinta
de la de cualquier otro compositor de cualquier otro país. Un
compositor debe saber todo lo que se ha hecho antes de él en e!
campo de la composición, conocerlo bien y plenamente. Pero
no debe seguir ninguna regla al escribir su música, porque en
música no hay reglas generales, sólo hay reglas especiales, reglas
personales: las reglas de vVagner eran buenas para vVagner y
las de S<:hoenberg para Schoenberg. Un compositor no debe
aferrarse a una escuela dada, sino sacar proyecho de todas las
escuelas. Se ha dicho con razón que la "función del artista
creador consiste en hacer leyes, no en obedecerlas". 3

Pero la idea de "hacer leyes" no hay que tomarla literalmente.
Esto no significa que el artista creador debe hacer primero
ciertas leyes y luego componga música de acuerdo con ellas.
La música no debe venir nunca de la aplicación consciente de
leyes, reglas o "técnicas", sino que debe ser oída primero en la
c~beza y de allí transportarse al papel. De hecho. las leyes deben
hacerse ex post faclo y ser aplicadas subconscientemente.

El énfasis que se da en nuestros días -y se dio también en

el pasado- a los principio de organización e tabl cido. de
antemano, ha tenido un resultado curio o: I compositor piensa
en el plan de u composición y en los princi pio' egún los cuales
va a organizar cada fase, pero no sabe ni piensa nilda, o muy
poco, de la música que resultará. _ i escribe de ilcuerdo con
ese plan, alguna música tiene qu' salir; y si el plan es blll'no
y los principios se manipulan correctamente, la música quc sur ja
tendrá que ser también buena. y muy frecuentcmente lo cs. <:,n
cierto modo. Cualquier cosa I uedc er buena -in ser tolillmcnte
buena. Considero esencial que la mú ica e origine en I ser
íntimo del compositor, y que cada compá de u creación sea
el resultado de una sensibilidad y un pensamient mu ical espe­
cificas, de una mente mu ical, de una imaginación mu ical y
de una fantasía musical así como de la volición artística a priori
de la que toda obra de arte es una objetivización.

El proceso de crear una obra de arte es el acto de descargar
una carga musical. Las imágenes, fanta ías y alucinaciones
musicales constituyen una carga musical, y la segunda tarea
del compositor es darle expresión a la música que ha oído
realmente dentro de sí mismo.

Con frecuencia se oye hablar de sinceridad en la creación.
He hablado de la sinceridad acaso como el único ingrediente
vital para el éxito de los nuevos experimento artístico del
futuro. Pero ¿ qué es la sinceridad? ¿ Qué queremos decir con
eso? No lo sé: pero yo diría que hay sinceridad cuando hay
alegría al crear la música, cuando hay yerdadero gozo musical
en ello. Crear es dar luz. i Hay alegría en dar a luz. dolor
superado por la alegría! Hay muchas cosas que pueden ser
simuladas. N o el gozo verdadero.

Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sen­
cillos. "El valor de una obra de arte --dice-, aquello que lla­
mamos su belleza, reside hablando en términos generales, en
sus posibilidades de brindar feliCidad." 4

Si, alegría y felicidad de cierta naturaleza, porque podemos
sentirnos erróneamente alegres y felices. como con frecuencia
tomamos lo malo por lo bueno. Y una felicidad equivocada y
efímera puede conducir al envilecimiento y la degeneración.
Pero el milagro del arte consiste en proporcionar el gozo y la
felicidad que nada puede rebajar y que todo lo eleva y edifica
permanentemente.

1 V\'lI,HELM \\'ORIUNGER, Abstracción)' l1atllrale:::a, Fondo de Cultura
Económica, México, 1953.

2 FERlwcclO BUSONr, Sketch 01 a lI'eH' Esthetic 01 JJI/sir. G. Schirmer,
::\"ueva York, 1911.

:1 BusoNr, ibid.
4 \\'ORRINGER, Abstracción y lIatl/ra/c:::a. Breviario núm. SO, Fondo de

Cultura Económica, 1953,


