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DOLORES DORANTES

Sobremigrar

Salvo el desplazamiento, no he conocido otro lugar. Hace siglos
que las indigenas venimos a este mundo como si nacer fuera una
verguenza.

3ok

Mi carne se gesto en las montafias de Veracruz, en Coscomatepec
de Bravo (para ser exactas), pero ya mis células cargaban la sabi-
duria de mi abuela zapoteca, quien migro junto con su esposo ala
frontera del estado, en Tuxtepec (escapando de su propia fami-
lia). En fin, alo que iba. Mi carne se gesto en las montafias cafeta-

leras junto al Pico de Orizaba. Cuando yo iba a nacer, mi madre
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tuvo que bajar a Cérdoba hasta la puer-
ta maltrecha de un bafio publico en una
clinica del ISSSTE: me asomé a este mun-
do en un excusado de gobierno, desplaza-
da de milugar de origen. A mi me hubie-
ragustado asomarlacabezaporprimera
vez en el camidn que trasladé a mi ma-
dre solay desde el que se contemplabala
infinitud de laneblinay de la selva junto
al volcan. Hace siglos que los indigenas
venimos al planeta como si nacer fuera
unavergiienza. Vengo del abandono: del
cuerpo de mi madre indigena y negra que,
al quedar huérfana de padre, fue puesta
enlacalle (junto con mi abuela), despoja-
da de todo lo que mi abuelo sastre cons-
truyo para su familia. El despojo se llevd
también la pension militar. Si, mi abue-
lo materno, al igual que mi padre, se for-
maron en el ejército.

A3kt

Quitemos esa cara de asombro, asi es la
vida. Ser “pobre” deberia ser La Culpa,
pero todas hemos tenido la misma expe-
riencia en diferentes formas, éverdad? La
casa donde todas venimos a nacer tiene
las mismas cuatro patas: jerarquia, com-
petencia, exclusiony confrontacion. No
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entraré en detalles al respecto. Ustedes
pueden hacer cuentas al recordar las in-
teracciones familiares y recapitular las
estructuras académicas. O sentir otra vez
en el estdbmago la punzada de alguna hu-
millacion en el contexto laboral (si bien
nos va). Si no nos va tan bien (pero tam-
poco tan mal) recordaremos el diaen que
un adulto llegd por nosotras en lugar de
la madre que debid regresar, sana y sal-
va, de aquella apendicitis, antes de que
comenzaramos arodar de mano en mano,
desvinculadas del cuerpo que nos dio rea-
lidad. Todas hemos vivido lo mismo. Aun-
que no todas somos iguales. Hay algu-
nas que jamas van a leer esto y otras que
nunca abriran una revista o un ordena-
dor. Ni hablar de quienes nacieron escla-
vas, ardiendo en infiernos imposibles de
imaginar. Pues esta casa de cuatro patas
también tiene lugares donde se estanca
el aguay se pudre el mundo. Tal vez esta
casa no es mas que un animal en el que
todas vivimos creyendo en el origen: alld
donde estaba el volcdn era lo mio. Quiza
nuestra memoria convierte en volcan
un charco plagado de moscas donde esta
nuestra cama calentada por los propios
orines. Todas hemos tenido la misma ex-
periencia éverdad?

b3k

Les decia del ejército y laformacion mili-
tar de mi padre, que nos llevd a una vida
nomada de sur a norte. Primero llega-
mos a Torredn. Recuerdo las caminatas
nocturnas en la calle Morelos al lado de
mi padre y las cenas en La Noria o El Pa-
padopulos. Torre6n y la primaria publi-
cadonde me sefialaron porque usaba las
faldas muy rabonas y me exigieron que el
largo llegara abajo de la rodilla. Torreon,
donde, con falda largay todo, a don Ber-
nardo (un vecino anciano que tenia una
milpa y macheteaba a los perros que la
traspasaban) le gustaba violarme. No sé
qué hubiera hecho mi padre, siempre ar-
mado, silo hubiera sabido. A surealidad
le hubieran macheteado de golpe la pata
de la jerarquia. Digan lo que digan, esto
nos pasa a todas.
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éNo les gustalacarade india que es-
tanviendo frente ala suya? ¢No les gusta
la carade negra? Yo estoy enamorada de
mi cara. Mi cara de a deveras. No mi cara
de campus, o mi cara de diva,o mi carade
sefiora ocupada en la oficina, ni mi cara
de artista contemporanea. Mi verdade-
ra cara, donde vivo.

03tk

Todas venimos a nacer en esta casa de
cuatro patas, decia, y una debe saber don-
de vive. Decia también que tal vez esta
casa es mas pequefiade lo que pensamos
y que el origen es otro o no esta en nin-
guna parte. Pero hay algo que es nues-
tro, debe haber algo que lo sea. Esta ilu-
sion de cuatro patas se va a caer. Esta
pequefia casa inmunda se ira borrando
tiernamente: un vaivén de agua que se
acerca a la orilla, limpia lo que se pudre
y seva. El destino migrante de las muje-
res pobres en América Latina. El rostro
delasacorraladas. El rostro de verdad, de
Honduras, de Guatemala. Mivida hasido
la construccion de ese entendimiento.
Esta casa se esta borrando. Esta casa se
destruye hermosamente.
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De Torredn viajamos a la frontera con
Texas. Una frontera de la que no me gus-
ta ni mencionar el nombre. Un nombre
explotado. Un nombre seco cuyo signi-
ficado estavacio. Ahillegamos, al desier-
to, afinales de los ochenta. Yo no teniani
quince afios. Ahi no habia problema por
vestir falda corta ni por trabajar siendo
menor de edad. La industria reclutaba a
las nifias en la secundaria: alla iban mis
amigas durante las vacaciones, formadi-
tas, alalinea de produccion. Los viernes
por latarde, en un centro nocturno cer-
quita de la maquiladora, hacian tardea-
das “para chicas”, esas menores de edad
que salian de trabajar agotadas pero em-
poderadas por el sueldo de viernes. Cada
shot de tequila costaba un peso. iS6lo en-
traban chicas! De cuatro de la tarde anue-
ve de lanoche. A las ocho, cuando “las
chicas” ya estaban borrachas, comenza-
ba un show de strippers varones que se
quitabanlaropay colocaban botellas de
cremabatida alaalturadel pene, pararo-
ciar las caras de las chicas. A las nueve,
como cuento de hadas, la “noche de chi-
cas” desaparecia: abrian las puertas para
que entraran los hombres, que pagaban
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cover. Escogian a la chica que se les an-
tojara: borrachay exhausta. El motel era
parte de este centro nocturno, por su-
puesto, pegadito a las maquiladoras y al
Puente Internacional de cruce Zarago-
za-Ysleta. Pero qué brillante cultura de
laviolacidon en nombre de nuestra liber-
tad sexual hemos vivido.

03tk

Nuncaquise vivir en Estados Unidos. Nun-
ca.Jamas habia pensado tanto en el racis-
mo como cuando comencé a frecuentar
este pais. No la frontera de Texas, que vi-
sitaba desde nina, sino cuando me aden-
tré en esa espesura de relaciones huma-
nas e interaccion de idiomas y de clases
sociales. Esta casa de cuatro patas no es
tan grande como pensamos, en serio. To-
dashemos tenido esta experiencia. La pri-
mera vez que visité “profesionalmente”
Estados Unidos fue para una presenta-
cién en la Biblioteca Publica de Nueva
York. La persona que traducia mi traba-
jo al inglés tenia contactos importantes.
Asi que comencé anavegar en un mundo
deartey culturainimaginable. Lacasaes
la misma: mismas cuatro patas, perspec-
tiva distinta. En los aflos dos mil introdu-
jeamividaeseiryvenirauniversidades
gringas. En la Universidad Naropa me
preguntaban “4algunavez te imaginaste
llegar hasta aqui?”. {Hasta donde?, pen-
saba yo. Amilo de cenar después de una
charla universitaria me parecia lo mas
normal: parte del trabajo que hacemos
las escritoras. Pero lo que en verdad es-
taban preguntado era: qué privilegio te
trajo hasta aqui. Para los blancos, como
para los criollos en América Latina, el
trabajo de una mujer indigena nunca es
suficiente. Ellos llevan afios arafiando las
patas de esta casa sin poder trepar a nin-
gun lado.

03tk

Decia que nunca quise vivir en Estados
Unidos. Nunca. En noviembre del afio
2010 me prometi que no regresaria. Ja-
mas, me dije, no tengo a qué volver. Con
que mis libros vayan es mas que suficien-
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te. Entonces coordinaba la sede de una
organizacion que promovia la escritura
autobiografica entre mujeres. Entregaba-
mos la escritura a mujeres de las zonas
mas vulnerables de la ciudad. Estados
Unidos para qué. Me parecia frivolo vivir
como escritorade universidad en univer-
sidad, entregada a actos sociales. Siempre
me ha gustado la vida de verdad, no la si-
mulacion de los campus, como si sumer-
girse ahi fabricara por dentro la escritu-
ra. Tal vez no sé vivir como Dios manda.

k3%

Convivia a diario con mujeres que habi-
taban albergues secretos, refugiadas de
sus agresores. Llegaban a escribir conmi-
go portando collarin, con lesiones frescas
en la cara, las bocas y los dientes rotos;
intentando escapar. La mas prestigiada
novelista sentiria envidia de lo que una
de ellas fue capaz de escribir sin haber
cursado quinto de primaria. Vaya que ha-
biavivido y lo habia hecho con ese talen-
to natural para observar a través del pul-
sode su propia escritura. Lavivolver con
su agresor, escapar de un refugio guber-
namental donde el sometimiento y las
amenazas de quitarle a sus hijos fueron
constantes. Me dejo su cuaderno: todo
lo que habia escrito me lo puso en las ma-
nos, no aguantd mas. Ese refugio de mu-
jeres era una carcel, donde en invierno
se racionaba hasta el café mientras que
en la oficina administrativa habia una ca-
fetera humeante todo el dia. Los nifios,
hacinados en pequeiios cuartos, brinca-
ban como gatitos cuando yo entraba are-
galarles galletas. En ese albergue yo era
la Sefiora de las Galletas. {Estados Uni-
dos qué? Ser la Sefiora de las Galletas para
mi era mas que suficiente.

k3%

Estados Unidos qué. Me gusta encontrar
micaraen estacasa. No lacaradelavani-
dad, sino la cara verdadera: la que se ex-
pande por dentro de tanto negarla, ago-
nizante. Recibir a mujeres con la boca
rota, el hombro dislocado, el cuello en re-
paracidn; saber que estaban hartas de lo
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que siempre se repite. Lo que las lleva-
ba alos refugios no eraunarelacion toxi-
ca, sinolo mismo que vivieron sus abue-
las, sus madres y sus bisabuelas. Ellas iban
aterminar con eso. Se habian puesto en
contra de esta casa: daban su vida por
defender la vida. El gobierno no encon-
tro otra solucion que encerrarlas para
protegerlas. Los agresores tenian poder.
Tenian armas; brazos armados recorrien-
do la ciudad. Yo tomaba un camioén a las
cinco de la mafiana y dos horas y media
después llegaba a mi destino. De ahi cami-
naba media hora hasta llegar al refugio
“secreto” para que los nifios brincaran
gritando “ila Sefiora de las Galletas!”.
Alas que administraban el refugio
no les gusto lo que las mujeres escribie-
ron junto ala Sefiora de las Galletas. Las
asusto verse sin mascara en esos escri-
tos; sus administraciones de miseria.

A%

Qué iba yo a pensar en Estados Unidos
siyo creia que alla, donde estaban las bo-
cas reventadas, estabalo mio. Ese era mi
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rostro. Ahi queria estar. Embelesada. Ahi,
donde Marisela Escobedo desfilaba des-
nudafrente alaventanadel camion, mien-
tras yo me dirigia ala carcel municipal a
escribir junto a otras mujeres. Era mi lu-
gar. Donde sucedian 35 asesinatos dia-
rios ylos hombres se abanicaban el susto
repegdndose a nifias indigenas, a las que
apretaban por la cintura al ritmo de mu-
sica ranchera en una bodega que servia
de cantina/salon de baile en la calle La
Paz: “cobran cinco pesos porque en nin-
gun otro lado las dejan trabajar”. Todos.
Todos saben de qué lugar les hablo. To-
dos iban a repegarse ahi: porque podian.
El embeleso es ciego.

b3k

Comencé arecibir amenazas. Era el sexe-
nio de Calderon: tantas recibiamos ame-
nazas. Asesinaron a Susana Chavezy aven-
taron su cuerpo a dos cuadras de donde
yovivia. “Ladejaron con las nalgas de fue-
ra”, me contd uno de esos alos que les gus-
taviolar; parecia fascinado por los acon-
tecimientos, exaltado.
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En ese momento, en mi comenzo a
avanzar el silencio. Como un mar pesado,
profundo, creciendo despacito. Igual que
ahora.

03tk

Me fui porque resulté que mi vida valia
mas que ese infierno. Me fui porque des-
conoci ese rostro verdadero descompo-
niéndose en muerte. Esa casa de cuatro
patas, en la que también se pudre el agua
y avanzan los insectos, mandaba mensa-
jeros parasefialarme. Igual que sefiald y
marcd la puerta de tantas otras compa-
fieras. Era marzo, mes de los asesinatos
ylas amenazas contra activistas alas que
esta guerra (por décadas) ha utilizado
como ejemplo. Un diez de marzo del 2011
cerré la puerta de la casa a la que (afor-
tunadamente) nuncaregresé. Unos ami-
gos habian llegado ala ciudad para darme
refugio y dormi junto a ellos esa noche.
Al dia siguiente los amigos me alimen-
tarony después crucé el puente libre ha-
cia Estados Unidos. En la fila de cruce
también se formaron adolescentes que
me amenazaron durante la espera. ¢Es-
tados Unidos qué? Al agente migratorio
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le dije que iba a desayunar con una ami-
ga, como solia hacerlo cada fin de sema-
na. Miamiga me esperaba del otro lado.
Asison las amigas: cuando lallamé la no-
che anterior solo dije “ve por mi al puen-
te” y no tuve que explicarle mas. éEsta-
dos Unidos qué? Me detuve en la puerta
antes de salir de las oficinas del puente
para que los adolescentes (halcones, ni-
fios desechables) se adelantaran y cami-
né detras de ellos para desviarme en el
estacionamiento. Miamiga abrid la puer-
tadel carro. Entré y me tiré al piso mien-
tras le pedia que arrancara. Ya en la ca-
lle pasamos junto a los halcones. “éLes
tomo foto?”, pregunté mi amiga. No sé
de donde saqué tanta frialdad.

b

El proceso de asilo politico ocurrio en
tiempo récord. Conoci mi rostro en shock.
Mirostro de terror alavida. Mirostro que
eraun grito de estrés constante. Vivi tres
meses en una cochera en el desierto. Via-
jé en el carro de otro amigo a Los Ange—
les huyendo de mi propia familia. Y me
refugié en una minicasa rodante que pri-
mero fue un capullo donde yo hablaba
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sola todo el dia. Después se convirtié en
algo parecido a un sarcofago. Decia que
mi proceso de asilo sucedid en tiempo
récord. Una abogada especialista en asi-
lo politico me representd sin cobrar un
centavo. Yo era incapaz de notarlo, pero
mi rostro era el rostro espléndido de la
compasion. ¢Estados Unidos qué? Ami-
gos tradujeron los documentos. Amigos
me llevaron a terapia. Amigos organiza-
ron la escritura de cartas en mi favor.
Amigos brindaron por mi en una monta-
fia cuando ganamos el caso de asilo. Yami,
mi verdadera cara me daba vergiienza.
Me daba culpa mi capacidad para cons-
truir tanto amor. Mi mente habia que-
dado prendada de la matanza. Del nido
de cobardes. De las nifias reventadas en
la ciudad. Esta casa de cuatro patas me
habia excluido. Me habia arrancado a mi
de mi. Ahi estuve por afios. Detestaba ser
vista. No queria mas que estar fuera del
mundo, incapaz de aceptar y compar-
tir amor. En el proceso publiqué dos li-
bros e hice un performance. A éste, con
los ojos vendados, también fueron todos
los amigos.

bt

En este momento resuena en mi cabeza
la linea de un poema: “yo me sumerjo
ahi/ en ti/ hacia abajo/ hacia adentro/
vierto el contenido de unaurna”. Algo asi
me pasaba. Lo tinico que podia entregar
era ceniza, ceniza de lo que alguna vez
fue un cuerpo. Cerré mis correos electro-
nicos y mis redes sociales. Aunque todo
un pais de amigos queria quererme, yo
conversaba con muy pocos. Terminé mu-
chas relaciones. Preferia desaparecer a
verme desaparecer.

bt

Mi vida era mas grande de lo que yo in-
tuiay, por lo visto, esta casa de cuatro pa-
tas era mucho mas chica de lo que pen-
saba.Y sevaacaer. Sevaacaer. Unavez,
visitando alas fundadoras de la primera
universidad palestina, en Ramala, me
senté en la sala (frente alalimonada que
me sirvieron) y una de ellas comentd: ahi
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mismo se sentaba Mahmoud Darwish.
Se me derrumbd todo. Se me desmoro-
no el mundo. Se me desmorond la reali-
dad. {Donde estoy? éComo llegué aqui?
éQué es esto que llamamos La Vida?

bt

En cuanto al exilio, hay amigos que pien-
san que me “echaron”. A mime gusta creer
que mi lugar me estaba recibiendo. No
me refiero a Estados Unidos, sino aunlu-
gar donde la perplejidad es constante; el
lugar que soy yo. El rostro creado por mi.
Elverdadero. Creado por miy estimula-
do por mi para que yo seala creadora de
todolo que vivo. Me estaba ahogando en
un vaso de sangre con tal de no dejar de
existir. Todas hemos tenido esta misma
experiencia. Dejar de existir es lo mejor
del mundo.

k3%

Dejar de existir no es desaparecer, solo
esvivirde otramanera. ¢Les importaesta
cara?

En el exilio, la vida se repite, como
en todas las vidas. En algtin lugar de esta
ciudad soy otra vez la Sefiora de las Ga-
lletas. En algin lugar de esta ciudad nos
reunimos para escribir juntas la propia
historia y (por temporadas) todas tene-
mos miedo. Miedo alas matanzas que per-
petran los racistas; miedo a la policia, a
los agentes federales, a ser borradas de la
realidad s6lo por ser mujeres y morenas
(igual que ha pasado en América Latina
durante siglos). Ultimamente el terroris-
mo mediatico nos hace reir. Y, si abrimos
las computadoras, escuchamos que los
blancos insisten en instaurar la monar-
quiasobre el continente. Sabemos que los
linchamientos no tardan en llegar. ;Son
otros tiempos? Esta pobre casa misera-
ble y estipida lanza tentaculos de aho-
gada. Pero se va a caer. Se va a caer. |

Este texto es parte del libro documental Estructura, en proceso

de escritura.
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