
Salvo el desplazamiento, no he conocido otro lugar. Hace siglos 
que las indígenas venimos a este mundo como si nacer fuera una 
vergüenza. 

***
Mi carne se gestó en las montañas de Veracruz, en Coscomatepec 
de Bravo (para ser exactas), pero ya mis células cargaban la sabi-
duría de mi abuela zapoteca, quien migró junto con su esposo a la 
frontera del estado, en Tuxtepec (escapando de su propia fami-
lia). En fin, a lo que iba. Mi carne se gestó en las montañas cafeta-
leras junto al Pico de Orizaba. Cuando yo iba a nacer, mi madre
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entraré en detalles al respecto. Ustedes 
pueden hacer cuentas al recordar las in-
teracciones familiares y recapitular las 
estructuras académicas. O sentir otra vez 
en el estómago la punzada de alguna hu-
millación en el contexto laboral (si bien 
nos va). Si no nos va tan bien (pero tam-
poco tan mal) recordaremos el día en que 
un adulto llegó por nosotras en lugar de 
la madre que debió regresar, sana y sal-
va, de aquella apendicitis, antes de que 
comenzáramos a rodar de mano en mano, 
desvinculadas del cuerpo que nos dio rea-
lidad. Todas hemos vivido lo mismo. Aun-
que no todas somos iguales. Hay algu-
nas que jamás van a leer esto y otras que 
nunca abrirán una revista o un ordena-
dor. Ni hablar de quienes nacieron escla-
vas, ardiendo en infiernos imposibles de 
imaginar. Pues esta casa de cuatro patas 
también tiene lugares donde se estanca 
el agua y se pudre el mundo. Tal vez esta 
casa no es más que un animal en el que 
todas vivimos creyendo en el origen: allá 
donde estaba el volcán era lo mío. Quizá 
nuestra memoria convierte en volcán 
un charco plagado de moscas donde está 
nuestra cama calentada por los propios 
orines. Todas hemos tenido la misma ex-
periencia ¿verdad?

***
Les decía del ejército y la formación mili-
tar de mi padre, que nos llevó a una vida 
nómada de sur a norte. Primero llega-
mos a Torreón. Recuerdo las caminatas 
nocturnas en la calle Morelos al lado de 
mi padre y las cenas en La Noria o El Pa-
padopulos. Torreón y la primaria públi-
ca donde me señalaron porque usaba las 
faldas muy rabonas y me exigieron que el 
largo llegara abajo de la rodilla. Torreón, 
donde, con falda larga y todo, a don Ber-
nardo (un vecino anciano que tenía una 
milpa y macheteaba a los perros que la 
traspasaban) le gustaba violarme. No sé 
qué hubiera hecho mi padre, siempre ar-
mado, si lo hubiera sabido. A su realidad 
le hubieran macheteado de golpe la pata 
de la jerarquía. Digan lo que digan, esto 
nos pasa a todas. 

tuvo que bajar a Córdoba hasta la puer-
ta maltrecha de un baño público en una 
clínica del ISSSTE: me asomé a este mun-
do en un excusado de gobierno, desplaza-
da de mi lugar de origen. A mí me hubie-
ra gustado asomar la cabeza por primera 
vez en el camión que trasladó a mi ma-
dre sola y desde el que se contemplaba la 
infinitud de la neblina y de la selva junto 
al volcán. Hace siglos que los indígenas 
venimos al planeta como si nacer fuera 
una vergüenza. Vengo del abandono: del 
cuerpo de mi madre indígena y negra que, 
al quedar huérfana de padre, fue puesta 
en la calle (junto con mi abuela), despoja-
da de todo lo que mi abuelo sastre cons-
truyó para su familia. El despojo se llevó 
también la pensión militar. Sí, mi abue-
lo materno, al igual que mi padre, se for-
maron en el ejército. 

***
Quitemos esa cara de asombro, así es la 
vida. Ser “pobre” debería ser La Culpa, 
pero todas hemos tenido la misma expe-
riencia en diferentes formas, ¿verdad? La 
casa donde todas venimos a nacer tiene 
las mismas cuatro patas: jerarquía, com-
petencia, exclusión y confrontación. No 
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***
De Torreón viajamos a la frontera con 
Texas. Una frontera de la que no me gus-
ta ni mencionar el nombre. Un nombre 
explotado. Un nombre seco cuyo signi-
ficado está vacío. Ahí llegamos, al desier-
to, a finales de los ochenta. Yo no tenía ni 
quince años. Ahí no había problema por 
vestir falda corta ni por trabajar siendo 
menor de edad. La industria reclutaba a 
las niñas en la secundaria: allá iban mis 
amigas durante las vacaciones, formadi-
tas, a la línea de producción. Los viernes 
por la tarde, en un centro nocturno cer-
quita de la maquiladora, hacían tardea-
das “para chicas”, esas menores de edad 
que salían de trabajar agotadas pero em-
poderadas por el sueldo de viernes. Cada 
shot de tequila costaba un peso. ¡Sólo en-
traban chicas! De cuatro de la tarde a nue-
ve de la noche. A las ocho, cuando “las 
chicas” ya estaban borrachas, comenza-
ba un show de strippers varones que se 
quitaban la ropa y colocaban botellas de 
crema batida a la altura del pene, para ro-
ciar las caras de las chicas. A las nueve, 
como cuento de hadas, la “noche de chi-
cas” desaparecía: abrían las puertas para 
que entraran los hombres, que pagaban 

¿No les gusta la cara de india que es-
tán viendo frente a la suya? ¿No les gusta 
la cara de negra? Yo estoy enamorada de 
mi cara. Mi cara de a deveras. No mi cara 
de campus, o mi cara de diva, o mi cara de 
señora ocupada en la oficina, ni mi cara 
de artista contemporánea. Mi verdade-
ra cara, donde vivo. 

***
Todas venimos a nacer en esta casa de 
cuatro patas, decía, y una debe saber dón-
de vive. Decía también que tal vez esta 
casa es más pequeña de lo que pensamos 
y que el origen es otro o no está en nin-
guna parte. Pero hay algo que es nues-
tro, debe haber algo que lo sea. Esta ilu-
sión de cuatro patas se va a caer. Esta 
pequeña casa inmunda se irá borrando 
tiernamente: un vaivén de agua que se 
acerca a la orilla, limpia lo que se pudre 
y se va. El destino migrante de las muje-
res pobres en América Latina. El rostro 
de las acorraladas. El rostro de verdad, de 
Honduras, de Guatemala. Mi vida ha sido 
la construcción de ese entendimiento. 
Esta casa se está borrando. Esta casa se 
destruye hermosamente. 
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te. Entonces coordinaba la sede de una 
organización que promovía la escritura 
autobiográfica entre mujeres. Entregába-
mos la escritura a mujeres de las zonas 
más vulnerables de la ciudad. Estados 
Unidos para qué. Me parecía frívolo vivir 
como escritora de universidad en univer-
sidad, entregada a actos sociales. Siempre 
me ha gustado la vida de verdad, no la si-
mulación de los campus, como si sumer-
girse ahí fabricara por dentro la escritu-
ra. Tal vez no sé vivir como Dios manda.

***
Convivía a diario con mujeres que habi-
taban albergues secretos, refugiadas de 
sus agresores. Llegaban a escribir conmi-
go portando collarín, con lesiones frescas 
en la cara, las bocas y los dientes rotos; 
intentando escapar. La más prestigiada 
novelista sentiría envidia de lo que una 
de ellas fue capaz de escribir sin haber 
cursado quinto de primaria. Vaya que ha-
bía vivido y lo había hecho con ese talen-
to natural para observar a través del pul-
so de su propia escritura. La vi volver con 
su agresor, escapar de un refugio guber-
namental donde el sometimiento y las 
amenazas de quitarle a sus hijos fueron 
constantes. Me dejó su cuaderno: todo 
lo que había escrito me lo puso en las ma-
nos, no aguantó más. Ese refugio de mu-
jeres era una cárcel, donde en invierno 
se racionaba hasta el café mientras que 
en la oficina administrativa había una ca-
fetera humeante todo el día. Los niños, 
hacinados en pequeños cuartos, brinca-
ban como gatitos cuando yo entraba a re-
galarles galletas. En ese albergue yo era 
la Señora de las Galletas. ¿Estados Uni-
dos qué? Ser la Señora de las Galletas para 
mí era más que suficiente.

***
Estados Unidos qué. Me gusta encontrar 
mi cara en esta casa. No la cara de la vani-
dad, sino la cara verdadera: la que se ex-
pande por dentro de tanto negarla, ago-
nizante. Recibir a mujeres con la boca 
rota, el hombro dislocado, el cuello en re-
paración; saber que estaban hartas de lo 

cover. Escogían a la chica que se les an-
tojara: borracha y exhausta. El motel era 
parte de este centro nocturno, por su-
puesto, pegadito a las maquiladoras y al 
Puente Internacional de cruce Zarago-
za-Ysleta. Pero qué brillante cultura de 
la violación en nombre de nuestra liber-
tad sexual hemos vivido.

***
Nunca quise vivir en Estados Unidos. Nun-
ca. Jamás había pensado tanto en el racis-
mo como cuando comencé a frecuentar 
este país. No la frontera de Texas, que vi-
sitaba desde niña, sino cuando me aden-
tré en esa espesura de relaciones huma-
nas e interacción de idiomas y de clases 
sociales. Esta casa de cuatro patas no es 
tan grande como pensamos, en serio. To-
das hemos tenido esta experiencia. La pri-
mera vez que visité “profesionalmente” 
Estados Unidos fue para una presenta-
ción en la Biblioteca Pública de Nueva 
York. La persona que traducía mi traba-
jo al inglés tenía contactos importantes. 
Así que comencé a navegar en un mundo 
de arte y cultura inimaginable. La casa es 
la misma: mismas cuatro patas, perspec-
tiva distinta. En los años dos mil introdu-
je a mi vida ese ir y venir a universidades 
gringas. En la Universidad Naropa me 
preguntaban “¿alguna vez te imaginaste 
llegar hasta aquí?”. ¿Hasta dónde?, pen-
saba yo. A mí lo de cenar después de una 
charla universitaria me parecía lo más 
normal: parte del trabajo que hacemos 
las escritoras. Pero lo que en verdad es-
taban preguntado era: qué privilegio te 
trajo hasta aquí. Para los blancos, como 
para los criollos en América Latina, el 
trabajo de una mujer indígena nunca es 
suficiente. Ellos llevan años arañando las 
patas de esta casa sin poder trepar a nin-
gún lado. 

***
Decía que nunca quise vivir en Estados 
Unidos. Nunca. En noviembre del año 
2010 me prometí que no regresaría. Ja-
más, me dije, no tengo a qué volver. Con 
que mis libros vayan es más que suficien-
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rostro. Ahí quería estar. Embelesada. Ahí, 
donde Marisela Escobedo desfilaba des-
nuda frente a la ventana del camión, mien-
tras yo me dirigía a la cárcel municipal a 
escribir junto a otras mujeres. Era mi lu-
gar. Donde sucedían 35 asesinatos dia-
rios y los hombres se abanicaban el susto 
repegándose a niñas indígenas, a las que 
apretaban por la cintura al ritmo de mú-
sica ranchera en una bodega que servía 
de cantina/salón de baile en la calle La 
Paz: “cobran cinco pesos porque en nin-
gún otro lado las dejan trabajar”. Todos. 
Todos saben de qué lugar les hablo. To-
dos iban a repegarse ahí: porque podían. 
El embeleso es ciego. 

***
Comencé a recibir amenazas. Era el sexe-
nio de Calderón: tantas recibíamos ame-
nazas. Asesinaron a Susana Chávez y aven-
taron su cuerpo a dos cuadras de donde 
yo vivía. “La dejaron con las nalgas de fue-
ra”, me contó uno de esos a los que les gus-
ta violar; parecía fascinado por los acon-
tecimientos, exaltado. 

que siempre se repite. Lo que las lleva-
ba a los refugios no era una relación tóxi-
ca, sino lo mismo que vivieron sus abue-
las, sus madres y sus bisabuelas. Ellas iban 
a terminar con eso. Se habían puesto en 
contra de esta casa: daban su vida por 
defender la vida. El gobierno no encon-
tró otra solución que encerrarlas para 
protegerlas. Los agresores tenían poder. 
Tenían armas; brazos armados recorrien-
do la ciudad. Yo tomaba un camión a las 
cinco de la mañana y dos horas y media 
después llegaba a mi destino. De ahí cami-
naba media hora hasta llegar al refugio 
“secreto” para que los niños brincaran 
gritando “¡la Señora de las Galletas!”. 

A las que administraban el refugio 
no les gustó lo que las mujeres escribie-
ron junto a la Señora de las Galletas. Las 
asustó verse sin máscara en esos escri-
tos; sus administraciones de miseria.

***
Qué iba yo a pensar en Estados Unidos 
si yo creía que allá, donde estaban las bo-
cas reventadas, estaba lo mío. Ése era mi 
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le dije que iba a desayunar con una ami-
ga, como solía hacerlo cada fin de sema-
na. Mi amiga me esperaba del otro lado. 
Así son las amigas: cuando la llamé la no-
che anterior sólo dije “ve por mí al puen-
te” y no tuve que explicarle más. ¿Esta-
dos Unidos qué? Me detuve en la puerta 
antes de salir de las oficinas del puente 
para que los adolescentes (halcones, ni-
ños desechables) se adelantaran y cami-
né detrás de ellos para desviarme en el 
estacionamiento. Mi amiga abrió la puer-
ta del carro. Entré y me tiré al piso mien-
tras le pedía que arrancara. Ya en la ca-
lle pasamos junto a los halcones. “¿Les 
tomo foto?”, preguntó mi amiga. No sé 
de dónde saqué tanta frialdad.

***
El proceso de asilo político ocurrió en 
tiempo récord. Conocí mi rostro en shock. 
Mi rostro de terror a la vida. Mi rostro que 
era un grito de estrés constante. Viví tres 
meses en una cochera en el desierto. Via-
jé en el carro de otro amigo a Los Ánge-
les huyendo de mi propia familia. Y me 
refugié en una minicasa rodante que pri-
mero fue un capullo donde yo hablaba 

En ese momento, en mí comenzó a 
avanzar el silencio. Como un mar pesado, 
profundo, creciendo despacito. Igual que 
ahora.

***
Me fui porque resultó que mi vida valía 
más que ese infierno. Me fui porque des-
conocí ese rostro verdadero descompo-
niéndose en muerte. Esa casa de cuatro 
patas, en la que también se pudre el agua 
y avanzan los insectos, mandaba mensa-
jeros para señalarme. Igual que señaló y 
marcó la puerta de tantas otras compa-
ñeras. Era marzo, mes de los asesinatos 
y las amenazas contra activistas a las que 
esta guerra (por décadas) ha utilizado 
como ejemplo. Un diez de marzo del 2011 
cerré la puerta de la casa a la que (afor-
tunadamente) nunca regresé. Unos ami-
gos habían llegado a la ciudad para darme 
refugio y dormí junto a ellos esa noche. 
Al día siguiente los amigos me alimen-
taron y después crucé el puente libre ha-
cia Estados Unidos. En la fila de cruce 
también se formaron adolescentes que 
me amenazaron durante la espera. ¿Es-
tados Unidos qué? Al agente migratorio 
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mismo se sentaba Mahmoud Darwish. 
Se me derrumbó todo. Se me desmoro-
nó el mundo. Se me desmoronó la reali-
dad. ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué aquí? 
¿Qué es esto que llamamos La Vida? 

***
En cuanto al exilio, hay amigos que pien-
san que me “echaron”. A mí me gusta creer 
que mi lugar me estaba recibiendo. No 
me refiero a Estados Unidos, sino a un lu-
gar donde la perplejidad es constante; el 
lugar que soy yo. El rostro creado por mí. 
El verdadero. Creado por mí y estimula-
do por mí para que yo sea la creadora de 
todo lo que vivo. Me estaba ahogando en 
un vaso de sangre con tal de no dejar de 
existir. Todas hemos tenido esta misma 
experiencia. Dejar de existir es lo mejor 
del mundo. 

***
Dejar de existir no es desaparecer, sólo 
es vivir de otra manera. ¿Les importa esta 
cara? 

En el exilio, la vida se repite, como 
en todas las vidas. En algún lugar de esta 
ciudad soy otra vez la Señora de las Ga-
lletas. En algún lugar de esta ciudad nos 
reunimos para escribir juntas la propia 
historia y (por temporadas) todas tene-
mos miedo. Miedo a las matanzas que per-
petran los racistas; miedo a la policía, a 
los agentes federales, a ser borradas de la 
realidad sólo por ser mujeres y morenas 
(igual que ha pasado en América Latina 
durante siglos). Últimamente el terroris-
mo mediático nos hace reír. Y, si abrimos 
las computadoras, escuchamos que los 
blancos insisten en instaurar la monar-
quía sobre el continente. Sabemos que los 
linchamientos no tardan en llegar. ¿Son 
otros tiempos? Esta pobre casa misera-
ble y estúpida lanza tentáculos de aho-
gada. Pero se va a caer. Se va a caer. 

sola todo el día. Después se convirtió en 
algo parecido a un sarcófago. Decía que 
mi proceso de asilo sucedió en tiempo 
récord. Una abogada especialista en asi-
lo político me representó sin cobrar un 
centavo. Yo era incapaz de notarlo, pero 
mi rostro era el rostro espléndido de la 
compasión. ¿Estados Unidos qué? Ami-
gos tradujeron los documentos. Amigos 
me llevaron a terapia. Amigos organiza-
ron la escritura de cartas en mi favor. 
Amigos brindaron por mí en una monta-
ña cuando ganamos el caso de asilo. Y a mí, 
mi verdadera cara me daba vergüenza. 
Me daba culpa mi capacidad para cons-
truir tanto amor. Mi mente había que-
dado prendada de la matanza. Del nido 
de cobardes. De las niñas reventadas en 
la ciudad. Esta casa de cuatro patas me 
había excluido. Me había arrancado a mí 
de mí. Ahí estuve por años. Detestaba ser 
vista. No quería más que estar fuera del 
mundo, incapaz de aceptar y compar-
tir amor. En el proceso publiqué dos li-
bros e hice un performance. A éste, con 
los ojos vendados, también fueron todos 
los amigos.

***
En este momento resuena en mi cabeza 
la línea de un poema: “yo me sumerjo 
ahí/ en ti/ hacia abajo/ hacia adentro/ 
vierto el contenido de una urna”. Algo así 
me pasaba. Lo único que podía entregar 
era ceniza, ceniza de lo que alguna vez 
fue un cuerpo. Cerré mis correos electró-
nicos y mis redes sociales. Aunque todo 
un país de amigos quería quererme, yo 
conversaba con muy pocos. Terminé mu-
chas relaciones. Prefería desaparecer a 
verme desaparecer. 

***
Mi vida era más grande de lo que yo in-
tuía y, por lo visto, esta casa de cuatro pa-
tas era mucho más chica de lo que pen-
saba. Y se va a caer. Se va a caer. Una vez, 
visitando a las fundadoras de la primera 
universidad palestina, en Ramala, me 
senté en la sala (frente a la limonada que 
me sirvieron) y una de ellas comentó: ahí 

Este texto es parte del libro documental Estructura, en proceso 
de escritura.
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